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: মিযালয় ১০ তামাচরণ দে টি হইতে জি, ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত ও 
.. ক্কালিকা প্রেস লিঃ, ২৫ ডি. এল্‌, রায় দুট,'ফলিকাত! হইতে 
8 ্রশশধর চক্রবর্তী কতৃক বুদ্রিত | 









বদ তে সর কা “বদলে বই-এর ম মধ্যে: 
এসে রি কাউকেই আমি 
চোখে দেখিনি, এরা ছিল কল্পনা-পথের 
মানসে, কাজেই কোনো চরিত্রের সঙ্গে 
বাস্তব জীবনের অসঙ্গতি হয়েছে ব'লে 
কেউ অভিযোগ করলে লেখকের প্রতি 
হয়ত একটু অবিচারই করবেন। 


দ বেলা বাগানে বড় জাজিম বিছিয়ে বলবার ব্যবস্থা রি ) 

র বসৃতির মাওতাল মাতব্বরও এসে দীড়িয়েছে। তাকে ছে য়া 

সবাই, তার হাতেই নাকি আহা বা গানীয় সব-কিছুর ব্যবস্থা! : রঃ 

মল কাজের কথাটা নিয়ে বড় একটা কেউ মাথা ঘামাচ্ছে রর 

৷ অন্নকুল বার-কয়েক চেষ্টা ক'রে অবশেষে হতাশ হয়ে বদলে. 

| এর! কি এখানে গিল্‌তেই এসেছে? 

ল বনূলে-তা ছাড়া আর কি! « রর রি 

সময় যতীন চৌধুরী ঠোটে পাইপ লাগিয়ে এসে দাড়াল। রর 

যত ক'রে সন্ত্রম প্রদর্শন করলে। ডে 
যতীন চৌধুরীকে বল্লে-তাহলে আর মিথ্যে পা র্‌ 

1 ফরেস্টের দিকে আজই যাই। রি 

লি হয়ে বল্লে--এই ত চাই। ] 8820105 001 ্ 

1 তা। তোমরা কোথায় যাবে! 7 
 থার খেই ধরে জবাব মেয়--এই আশপাশে একটু টপ খা, 

খে সেখানেই_ রি | 

৫ দিল-না, না, সে হ'তে পারে না। দশ বারো রদ | 

 & জঙ্গল আছে। ধরুন সেখানকার ছবি | হবে দুর্ধর্ষ! 

ই বাসাডেরা পাহাড়ে শুটি-এ যাবার জন তর 

? লেই সময়ে যতীন চৌধুরী রষিতার অত্যধিক উৎসাহে. 

আপনি যাই বরুন, মিস্‌ মদুমদার, আমার ফিন্তু বনজ: 

ছ নেই ূ খানে দেখবার যত ফি নেই। 1৮... রি 























০, চৌধুরী কলকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী! বড় বড়, খাজে. টানে: 
শাহ জর এরকম জংলা 





রে সাত তাকে, স্বঘরতর ্ী অধিকার দিরেহ । শে রে | 
মাধ থাকবে নিদ্ধের হাতে গড়া সত্যতার সম্পদে। সমাজে তারঝ তা” 
টু যী, বনে যাবার, ই বনে যাওয়ার কোনে! হে দেখিনা,“ 













শা হ্ষে। ে ৰলে-_ আচ্ছা বলুন ত, ছে 
সি রী মশাই, আপনি যেভাবে পত্র মে 


বং চৌধুরী দাতে গাই বং ঘন নয় 
বে আত বড় করেছে। আনু চোখে দেখু টিকে ছার্টি 








বব টা কিছু গ'ঁড়ে তোলার জে াই রই, 
দৃষ্টি। সে রি বাইরের রূপের যোহ কাটিয়ে তেতরের ্ধ্যাকে ০৩০ 
করতে 'চায়। : যে মান্য বসে বলে শুধুই পরের; কাছের ]হারিক 
৯৯ সমবঙার বা রসিক বল্‌তে পারেন কিন্তু খামি বদর 
রী পার ঠা তাই রকৃতিকে ্‌ 









তা 
0 








অনু রি বাদে আদায় জন্তে কারুর টবে মা, এখন টি? রে 
লই লা দিতে» পারি আমার এটার সব লরীতেঠানো ্ 
হয়ে গ্রেছে। রি ০ 
তাই নাকি, তবে আমার ক্যামেরা লী 
নিয়ে আলি: 
রিতা সবার বাগে লরীর উদ্দেশে পা বাড়ার | 

যতীন চৌধুরী বলে--যিস মজুষদার বনে গিয়ে কি-এত শাস্তি পাবেন? 
দেখবেন শেষে সেখানেই তপন্তায় লেগে যাবেন না। আঁপনার বিননুডিি, 
দেখে মনে হচ্ছে, সঙ্গে যাই। ্‌ 
শান না, তাতে আবার আপনার নিজেকে হারানোর ভয় ছে, 
নইলে নিজের পাশেই বসতে বল্তাম। নাঃ থাক, বারো মাইল উষ্টুনীছু 
পাহাড়ী পথ, দুপুরের কাঠফাটা রোদ, খাওয়া-দা ওয়ারও কিছু রি 
নেই-_আপনি পারবেন কেন সঙ্থ কষ্ষতে ! 
-. ব্রজেন দত্ত রিভল্বার ঝুলিয়ে বেশ বীরোচিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে 
. বর্লে--এই ত বীরান্বনার কথা। যতীনবাবু, রমিতা মজুমদারকে তর্কে 
 ঠক্কানো খুব সহজ কাজ নয়, তা জানেন ত1 কলেজে ও তর্কের 
লড়াইছত পুরস্কার পেয়েছিল। তাবুন একবার, এক কলেজ মেয়েকে 
হারানো, যে-সে কাজ নয়। ছেলেদের মজা হচ্ছে তারা তর্ক 
চি5858778 
এমেয়েদের যাকে বলে এঁড়ে তর্ক। এঁড়েন্ডশায় এ 
উক্কাজেই_. ূ ৃ 











যতীন বলূলে_ সত্যিই ভয় হচ্ছে বাংলার এমন একটা প্রতিভা বাহের 
পেটে চলে যাবে? তালোয় ভালোয় ফিরে আহ্ছন। তেমন বয়েস থাকলে 
রি ২. 

“ দু্ষেন, হেসে বন্লে-যাবৃড়াচ্ছেন কেন। আমার হাতে অগ্মিবান 
,. সকিডিত ঘাধতানুকে কিছু করতে পারবে না, আসন! এটার রি 
র্‌ স্পা আপনারও ছারিছ নিচ্ছি। 











ষ্ঠ 





এ | 58. 8 
জীন রিপার বিজ বিধি র্েনের ঃ অয ২ নন শখ 
নেই, তোমরা যাও, আমি আজ বিশ্রাম করি। সন র্ 

অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ হরে ফতীনবাবু নত রা ॥ দিকে তাকিকে- বর 
বেশ লাগছে এখানে আলম্ত করতে। আমার মতে, রমিতা তুমিও না(গেলেই 

পারতে! তোমার ও-ছবির 'টেকিং কেটে-ছু'ড়ে “সেট? করা &ডিওঠে বসে 
বসেই হয়ে যাবে। তুমি বরং থেকে যাও । বনে বনে টা টো করে স্ুরলে 
মিথ্যে হয়রানী হবে, শরীরটাও খারাপ হবে, রঙড কালো হয়ে যেতে পাঁকে। 

_ বমিতা ঘোরতর বেগে ঘাড় নেড়ে বলে-_রং-এর জন্বে অনেক করেছি ্‌ 

চৌধুরী মশাই । ওতে রদ পাই নে আর। আপনি বাধা দেবেন না। রি 
কিন্তু সে জস্ত্জানোয়ারের রাজ্য। জানো, লাকাইসিনির জঙ্গলে হাতী 

থাকে। আঁযার মতে এসব 7198 না নেওয়াই ভালো! । নামজাঙ্! একজন 

সাহিত্যিক কিন্তু বলেন 58085 10] 9806৮ 808. ০০2010%% টি 18981, 

মানে, আরামই শ্রেষ্ঠ সৌনদধ্য ! আর নিপা ত পেট হর ই ূ 

ধরে রাখতে চায়। তাহলেই বোঝো-_ 1, 
বেশ ঝাঁঝালো গলায় রমিত! বলে-__আপনার কথায় মনের - নং ণ 

নিতান্তই সাহিত্যের অধ।ঁপনা করে থাকেন, অথবা! খবরের কাগজের 

সম্পাদক । এক কাজ করুন, ওই তেতো লেখকটিকে বরং কিছু মূলধন দিয়ে. 
কারবারে নামিয়ে দিন। টাকা মার যাবে না, অবিশ্থি এটাও ঠিক একটা 
কানাকড়িও মুনাফা হবে না। একটি অঙ্থুরোধ করে যাই, একবার স্ববর্রেখা। 
নদীর তীরে বেড়াতে যাবেন,-খুব কাছেই ! সেখানে সৌনধধ্য আছে, 
বিপদেরও তয় নেই! ভাত ত হজম হবেই। আর দেখবেন আপনার 
পৃজ্যপাঁদ আই. সি. সি কিতাবে হ্থুবর্ণরেখার গলায় পা দিয়ে কাজ আধীয় : 
কারে নিচ্ছে। জয় বিজ্ঞানের জয়__নদীর অলে চড়া পড়েছে জলের রন 
কালে! হয়েছে আপনাদের বিজয় কলক্কে। আপাততঃ টার মুল্য 
| জীবনকে নমস্কার কয়েবিদায়নিই। 7 তং 
-ব্রজেন প্রতিবাদ করে-আপনার জীবনেরই ল্য মগ কম মিস্‌ ও 


0. 


কার! রা এত 'অকিফিৎকর হলে আমি যেতাম না] 38. 
| রী ০: উর 

















রনি ড় বাফিরে জং 'কটাক্ষে কৌতুকের নর ছুলে বললো 
বলেন কি; ঘাপনি আযার জীবনের দায়িত্ব নিচ্ছেন? লি 
মনে ছে দেহ হয়েই চলেছেন ব্জবাবু! . রর 
. ক্গাজে দেহরক্ষীও বর্তে পারেন! ্ রঃ 
হাই বরুন, দেহের আমার ক্ি দাম আছে। দে কোট 
যূল্যনেই। 
| রে বাধা দিয়ে বলে_ঘাপনড় ওপর অনেক আশা আছে আমাদের 
ৰ ফিব্দ্‌ ইন্ডাষ্টর, কাঁজেই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হতে পারব না। 
সাজ পারছেন না, ছুদশ বছর পরে পারবেন--যখন আমার দেহের 
 জৌনুষ নিভে যাবে তখন । 
- ওদিকে অঙ্থকুল গাড়ী থেকে চীৎকার করছে শোন! গেল--কই, আপনারা 
যাবেন নাকি ব্রজেন দা! রমিতা্দি আম্মুন। 

বি. এন. আর লাইন পার হয়ে ছু'খান! লরী গালুডি যাওয়ার গৈরিক 
-বসনাঞ্চল-বিছানে! পথটুকু বাদিকে রেখে সাম্নের জঙ্গলে প্রবেশ করল। 
সকালের তরুণ রোদের মায়াতে,কিশোরীর কোমলতা, সংকীর্ণ পথের পাশে 
ইতস্তত ছড়ানো পাথরের গায়ে শিশিরের রেধুগুলি তখনও শুকিয়ে যায় নি। 
পাতায় পাতায় বনের সবুজ সৌরভ। এখানে সভ্যতা হারিয়ে গেছে। 
শালের জঙ্গল--তার মধ্য দিয়ে অসংস্কত পথ, উতছুনীটু। আশপাশে বসতির. 
কোনো চিন্ত নেই। লরীর হংস্পন্ননের তিনি * পাথরের য়ে বা. 
লেগে ফিরে আসৃছে। ২১৯ : 

বুরুডিপাস ছাড়িয়ে গাড়ী আবার নীচে নামল। মনে হাল নানা? ৃ 
পালা বুঝি এখানেই সমাপ্ত। সমতল পথ। ব্রজেন এতক্ষণ বুরুডির 
অধ সৌন্থা উচজাসের টসে বিধ্ত করেছে। রমিভার কানের কাছে 
অনবরত “আহা, উহ' ক'রে উত্যক্ত ক'রেছে। লমতলে এসে নাতে তার 
রত! যেন ক্ষান্ত হয়। মোটরের পর্জনও কমল এতক্ষণ টিয়ারিং ঠক্ঠক.. 
বা আর একটা নজর গর্জন পাশের সি নি রি ৪ 

















সি কে উর ফাকে পা পথে. 
রিতা, কোনো অন্বস্তি হচ্ছে নাত! ও 
টা শুন দৃষ্টিতে তাকায় | ও ঘন কথাটা কি গন! 
ওর মন এ রাজ্যে নেই। রি 
্ কুল বলে_ পাহাড়ে উঠে নামতে অনেকের নল 
কি না, ভাই বলছিলাম । . 
সে কথারও কোনো জবাব এল না রমিতার তরফ থেকে। : 
_গ্রাড়ি আবার গর্জন করতে করতে উপরে উঠতে গুরু. দন 
রমিতার চোখে মুখে শূন্ অভিব্যক্তি আরও ঘনিয়ে এল, আরও নিবিদ্ক 
হয়ে। সিরা বহজার ২ "কি এক স্বপ্বের ঘোরে 
ও বিভোর । 


এক এক জায়গায় গাড়ির গতি এত মর হয়ে আসে, ইতি 
যাবে, পাহাড়ের চড়াই এখানে সু রেখার মত খাড়া উপর. দিকে উঠে 
গেছে। লরীটা আস্ফালন করছে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে, যেন হাঁপিয়ে 
গেছে। 15 1 
নিজের প্রতিতবন্বী মনে করছে। | 

কিছুদূর এসে গাড়ি থেমে গেল। ড্রাইভার বাহে গাড়ি 
'আর যাবে না, পথ এখানে শেষ। 

সামনে কোনো বাস্ত| নেই। টিকাদান জঙলের গাহ কাটতে কাটতে 
এতদূর পর্যাস্ত এসেছে টি 27415555517 
করেছে। দেখা যাচ্ছে এখানে আরও গোটা ছুই*লরী ছড়িয়ে আছ্ছে। 
এতক্ষপ পথে কোনো! জনচিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় নি, কেবলমাত্র সি 
বাবার পথটা যেখানে অন্যদিকে চলে গেছে, তার কাছাকাছি সতিনটে 
খোলার কুঁড়ে নজরে পড়েছিল। ওপরে গাছ কাটা হচ্ছে, তার ঠক্ঠক্‌ 
শব নি ্রতিনিত হযে: পাহাড়ের ঘন অরশ্যে মিলিয়ে খাচ্ছে। 
ছুলেছে। একখানা গোর চি একপাশে গড়ে খাছে। 














: কাবিন বি ডি এন মত বররন লস 
 জোরে'বলে- এরা আবার এখানে কেন এসেছে। ২.1 
এডাইটা ৮:৯৮ এ 
আশ! করেনি বাবুরা তার কথার কোনে! উত্তর দিতে পারেন। 
সে দিকে অপ্রতিতভাবে চেয়ে রইল। তারপর পলজ্জভঙ্গিতে 
খাটো কাপড়খানা টেনে হিচড়ে হাটু পর্যাস্ত নামিয়ে দিতে দিতে বনূল- 
শিকার করতে এসেছেন, ত' মেয়েছেলে সঙ্গে কেন? | 
ব্রজেন বলূলে-উনি একজন ভালো শিকারী ! 
তারপর আড়চোখে বুষিতার দিকে ভাকাতেই ওর কৌডুকময়ী দৃষ্টির সঙ্গে 


দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
. একটু ভিতরে ঢুকে মনে হ'ল এখনও এখানে দিনের খবর পৌঁছয় নি) 


যেন কোথাও রৌজের বিদ্দু পর্য্যন্ত এসে পড়েমি। আশপাশে বড় বড় 
গ্রাছ। রমিত সব গাছ চেনে না। চেনে শুধু শাল গাছ। তা ছাড়া যেসব 
গাছ দেখা যাচ্ছে দেগুলি ওর কাছে একেবারে অপরিচিত। গাছের গায়ে 
গায়ে অপূর্ব লতাগু্া! যেন তপন্থী কোনো বনশ্ধবির মাথায় জটাঙ্ুট। 
ছু'পাশে কালো রুক্ষ গল্ভী্ব পাথর দিয়ে ঘেরা পাহাড়, সেই পাথরের 
রক্ষতাঁকে জুগ্তাম সৌনরধ্য দিয়ে কামনার মত জড়িয়ে রয়েছে নাম-না-জাঁনা 
অজন্র লতা গাছ আর কুল, ফল। অরণ্য । টিটি. | 
(রমিত! বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। বস্তা 
অনুকুল বলৃলে- আমরা এখানেই কাজ লারতে পারি, তবে মান হচ্ছে 
আর একটু ওপরের .দিকে গেলে পাহাড়ের মাথায় পৌঁছনো যেতো। 
এর চেয়ে সেসব ভালো যায়গা! ।. | 


লেন জবাই, বার ছি রে বাউী-শধার 


ওপরে কেন? এখানেও তোমার 8589 1068৮ 1 বাবা এসব কেধামী_ 

 কারদার কোনো দরকার ছিল না। কত ে পাহাড় পরতের ছবি কলকাতায় 

গেল জল নিও কে 
ক অনথকুলের চিন রাড়িতে, বজেনের, শবীণ শি গা | 


& 





হা দন কুলী উহ দরজার দিবে ছাদে গে লগ পখবলে 
তেমন কিছু নেই। পায়ে চলা বন-পথ। লোক চলাচলের কোনো চি 
নেই। সর্ববরই জঙ্গল। তবে এ অঞ্চলের অরখ্যের বৈশি্ ছোটখাট 
আঁগাছার ভিড় ফড় একটা নেই। মহীফহের সমারোহ । চ 
ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের একজন পাহাড়ী ক্রীষ্চান করে বাইর দেহে 
সে-ই পথ দেখিয়ে চলছে। ব্রজেন তাকে প্রশ্নবাণে অস্থির ক'রে তুলেছে__ 
আচ্ছ! এথাঁনে এই সময়ে বাথ বেরুতে পারে না? কত বড় বড় সাপ 
আছে? গায়ের মধ্যে ভালুকে কুল খেতে যায়, সত্যি নাকি? এবং 
লক্ষ্য করলে দেখা যেত ব্রজেনের একটি হাত সাসর্বমা রি্দ্বারের গা 
ছু'য়ে আছে। নি 
খানিকদুর ওঠবার পর অন্ধকার অনেকটা হাফ হয়ে এল। অস্থৃকুল 
এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি, সে হঠাৎ বলে উঠল- গুন্লেন রজেনবারু, 
শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কিছু একটা! চলে গেল ! 
গাইডটি বল্লে--ও কিছু নয়, হয়ত বনমূরগী হবে। ০১১ 
বড় একটা বেরোয় না। 
রাযি 
 ব্রজেন বলূলে_কিছু বলা যায় না। আর এগোবার দরকার কি? 
গাইড মোরেন বল্ুলে-আর একটু উঠলে আপনারা ধারাগিরির আসল 
মুখটা দেখতে পাঁবেন। নীচে যে ধারাগিরির ঝরণা দেখচেন তার টা 
ওপরে। এখান থেকে জল নামছে। ১ 85 
 বূমিতা বলে-_বেশ ত, গেলেই হয়। ডে, 
. মোরেনকে একটু চিন্তিত দেখা গেল।-_অবিশ্তি একটা মস্ত পাখর 
ডি্তোতে পারলে খুব কাছে হ'ত। কিছু সে আপনাদের কাছ ময় 
নে গেলে সেখান থেকেও দেখা যাবে সব। 
 বারাগিরির উদ এসে জবাই লিলাধণডে বাসে পড়ে। পাহাড়ের 
ড়াই পা , মাঝখানে নী দিবে নদ ভিউ 



















রেখা নীচে নেহেছে। : আরও খানিকটা নীচে, হ্গাৎ, গাহাড়টায় যেন কম ৃ 
ছে তার লীচে বর ঝর্‌ ধারায় বিষন্ত পরিবেশ মূধর ক'রে জল : 


5 জলধারা অন্ধকার রহস্াব্ত পথে কোথায় স্‌ নি 








| বীর ডাক এনা ধোন যানে; মধ্যান্থে রোদ গাছের ফাকে 
কাকে নীচের জলের ওপর পড়ে চিক-চিক্‌ করছে। পাখীরা থেমেছে, 
কিনতু বরণার মুখর ধারা সঙ্গীতের রেশ টেনে চলেছে। | | 

ব্রেন চীৎকার করে উঠ.ল- অপূর্ব সৌন্দর্য ! আহা, কী ছার | 
রমিত! ত্রকুটা ক'রল-_-অত চেঁচিয়ে সবাইকে বিরক্ত করছেন কেন? 
একটু শাস্ত হয়ে বন্থন ত! আপনি কি মনে করেন খুব খানিকটা টেচালেই 
হুদার জিনিসকে হুদার করে দেখা যায়? না €টো চোখ থাকলেই সব 
কিছু দেখ যায়! 

জেন নিত হযে গিয়ে বলে মাপ করবেন, বুঝতে গারিনি। 

পরক্ষণে সে আবার বলে ওঠে__আমার মনে হচ্ছে যেন একটু এই 
পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেলেখুব চমৎকার 1৪৪০1 ৪০০ পাওয়া যাঁবে। 
বাবেন, মিস্‌ মভুযদার ?: 

রমিতা আস্তে আস্তে পাথরের ওপ্র পা রেখে রেখ শাড়ী সামলে নীচে 
'নেমে যায়। ব্রজেনও তাকে অন্থুনরণ করে চল্ল। বীকের কাছে এলে 
দেখা গেল ছু'পাশ বেদীর যত বীধানো। মনে হয় এখানে কারা লেকষ্ধিন 
"আগে একটা! সেতু গড়েছিল। রমিতা বলে--এ কালভাঁটটা কিসের? 

ওটা ম্যাঙ্গানীজ কোম্পানী তৈরী করেছিল) শুনেছি, বরাবর এইরকম 
বাধানো কালভার্ট নীচ পর্যন্ত রয়েছে। প্রত্যেক বাকেই এরকম কালভার্ট 
দেখতে পাবেন। জানেন, এই ঘ্যা্গানীজ কোম্পানীটি শ্রেফ রাস্তাঘাট 
তৈরী ক'রেই চৌদ লক্ষ টাকা ফু'কে দিয়ে দেউলে হয়ে উঠে গেছে। | 
.. শাতাই নাকি! সত্যি ওদের জন্তে ছু হচ্ছে! কিন্তু আজ যদি ভারা 
লী হেনা যেতো তাহলে ব বনের পরই দ্য 

















 সিরজেন ঠা নিজ হাত: চেপে ধারে. মি, এ 2 রেছে। : 
রমিতা?, বুঝতে পারি যে অন্তায় হচ্ছে কিন্তু- তোমায় রখ ছে 
ৃ খাকতে পারি দা কিছুতেই। এবারের মত মাপ চাইছি! 
. রমিতা ব্রজেনের দিকে পূর্ণ মৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার বস্ে 
আস্তে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বন্লে_-এ ত শুধুই যাপ চাওয়া নয,আরও 
বেশি কিছু চাইছেন দেখচি। 'তাহালে সি শুন, তখন রাগ : নিন 
কিন্তু এখন করছি। পদ ৪1 
ব্রজেন ওপরের টিকে বক্ষ করল, না, একটিকে নন 
সে বল্ল-_ব+স, এইখানে একটু বাঘ। অনেক কথা বন্বার আছে। ২. 
রমিতা নিঃসক্ষোঠে বসে প'ড়ে বল্লে--বন্ুন। কিন্তু বিশেষ অঙথরোধ, 
আজ আর ওইসব ভালোবাসার জোলে! কথা বন্বেন না। তার অন্ভে 
'অনেক বাজে সময় পাওয়! যাবে । ওষব লা বলেও ত আমার সঙ্গে অবারঙ্গত| 
করতে পারেন। বনের জনের কাছে,মাহবের কলের খাট দিতে 
সন্কোচ হচ্ছে। | 
রমিতার কথাগুলি ্রজ্েনের কাছে গুরুগন্ভীর মনে হয়| অনেক আশা: 
নিয়ে সে আব্জকের এই ছুঃসাহসিক অতিযানে এসেছে। একটা পাথরে; 
গায়ে ঠেস দিয়ে বসে ব্রজেন ক্যামেরাটা নিয়ে তোড়ঘোড় ক ছিল। 
এত সহজ হাল ছাড়বার পাত্র নয় সে। একলময়ে রি এ পাশ . 
ফিরে ব'স তরমিতা! ০ 
_ প্বমিতার বিভিন্ন ভঙ্গির অনেকগুলি ছবি তুনূলে ব্রজেন। অবশেষে 
রমিত! বলূলে--ওই গাছটার একটা ছবি তুলুন না। 7. 
ব্রজেন বলে-আম গাছের আবার ছবি কি! হি 
, -_আমগাছ নাকি ওটা! তা হোক, বড় চমৎকার তাবে ওর ভালগচলো 
জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আর ওই মোটা যোটা লত কেমন 
রগ্রাছটায় জড়িয়ে গেছে? দু হু এখান ঘা । 
পাছে হর ছবি ভালে! লাগে না আপনার ী. 3 ্ 
বলে রমিত ব্জেনের হাত ধারে যু ্বাকানী ৫ দেয় | রবের: 


























| অবস্তই আমি গাছের ছবি তুলল-_ওটা আমগাছ না হয়ে যদি কচুগাছস্র্ত 


তাতেও ব্রজেনের আপতি হবার কথা নয় মিস ৯ 
পিছন দিকে গুকৃনো পাতায় কি যেন একটা শষ হ়্। বাটা বেশ 
জোরে) ক্রমশ: এগিয়ে আসতে লাগল। চম্‌কে উঠে ব্রজেন ফিরে 
তাকালে। দেখ! গেল অজ গুকৃনে! পাতা একসঙ্গে এলো-মেলোভাবে 
উড়ছে। নিমেষের মধ্যে পাতায় পাতায় গম্বরটা ছেয়ে গেল। জলের উপর 
শুকনো! পাতাগুলো! ভাস্তে লাগল । | 
রমিতা হেসে বলে-_ভয় পেয়েছিলেন ত খুব ! ভাবলেন, বুঝি এবারে রঙ 
করৃতে এসে প্রাণটাই বেঘোরে যায়! তারপর পাতায় ঢাকা সন্কীর্ণ জল 
লেখার দিকে তাকিয়ে কতকটা আত্মগত ভাবে রমিতা বলূলে__বারাপাতার 
_ গান বুঝি একেই বলে, না ব্রজেন বারু! 8 


পা আমার। নিজে যে ঠিক ভর পেরেছিবুম তা নয়। হাম্ছু 


. কিন্ত এসব বনে কোথা দিয়ে কি আসে তার ঠিকানা নেই। 
 ধাঁলেই লে রিভন্বারটা কেস থেকে খুলে নিয়ে বা 
রডের া মৌন পদে কেপ ওঠে লো র্। | 
তা কনমাথা উষ্ণ উ হ়ে ওঠে। নে হুদ একট পর 
ঘটে গেল 5. 7, রা নু ন রে রে 
_ অন্দেন উত্তেজিত কণ্ঠে বন্লে__দেখেচো আমঙ্াছের 
ছুন্ছিল সেটা ছি'ড়ে গেছে। এ হাতের দাম দেয় কে? .. উর 
রমিতার বিরস মুখভাব দেখে সে একটু দমে গেল। বিষ॥ আবহাওয়া 
কাটাবার জন দিগুণ উৎসাহে সে মিতার হাতে রিভন্বারটা দিয়ে বনলে__ 
লিখবে? গুলী ছোড়া শিখবে? রা রা 
২ শলা। লতাটা নই করলেন শুধু ধু! পুরষমাহযের মন এমনই, 
হয় ধটে। অকারণে 'তারা যে কোনো কোমলতাকে ছি'ড়ে দেয়। একব 
ভাবলেন দা রজেনবাবৃ! কিলাত হল? 88 
২ কষেস,কি হয়েছে! তোমার যত শ্বর্ট.মেয়ের মেয়ের মে এ 
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গু কথা যানায় না। শক্ত হও। আচ্ছা, একবার রী বিজরধিতে পরখ: 
করো দৌধবে মনটা বরুঝরে হয়ে যাবে। রিয়ার? কেন ৮72 র 

ধরো এটা, ভয়কি। [হত 

আগ্েয়াস্ত্(টিকে দেখে যত হাক্ক। যনে হয়--রফিতা হাতে ক'রে ৫ খুলে 
সেটা আকারের তুলনায় রীতিমত ভারী। কেমন অস্বস্তিকর শীতল এর স্পর্শ 
যেন সাপের গায়ের মত তয়ঙ্কর এর মন্ণতা|। রমিতার ইচ্ছে করে সর্বনাশা | 
যস্ত্রটা এখনি ওই নীচের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে দেয়। অসম এ শর্শ। 
তবু একটা কৌতুছলে ওর হাত-পা বিম্‌-ঝিম করতে লাগল। রে 

ব্রজেন হাতে ধ'রে গুলী করার কৌশলটা দেখিয়ে দিলে রমিতাকে। 

অগ্লিগর্ভ অস্ত্রটি হাতে ক'রে রমিতার দেহটা কেমন যেন কীপতে থাকে] 
ওর মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সর্বনাশের পক্ষে এর একটি গুলীই যথেষ্ট।. 

ব্রেন বলে-_এইবারে বেশ ভালো ভাবে লক্ষ্য করো__গাঁছের গায়ে... 
ই বে কালো দাগটা যেখতে পা ইটা তোমার শষ বানা 
লাগাতে হবে। চি 
মিতার" কানে সে কথা খেন পৌঁছয় মা। -ওর যনে ছয় কে রক ্.. 
এই সর্বনাশা বস্তটির হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হবে । কি ওর লঙ্্য, সেটা 
কতদুরে, কিছুই ভাবতে পারে না রমিতা। দৃষ্টি বাপ হয়ে এলো, মদের 
মধ্যে অহেতুক একটা আতঙ্কের ছুঃসহ বন্ত্রণা। ও তাড়াতাড়ি চোখ বৃদ্ধে.. 
হাতের চেটো দিযে নার পিছন দিক চাগ দিয়ে ঘোড়া টিপলে রা 
এক মুহূর্তের জন্ত ওর জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত নুণ্ত হয়ে যায়। ১ ১, 

তাড়াতাড়ি রিতন্বারটা ব্রজেনের হাতে ফিরিয়ে দিযে রিতা াচিক্ষে 
অবনন্নভাবে বসে পড়ল। ফলাফল দেখবার কথাট! ভুলে গেছে। ৰ 
রিতল্বারের হাত থেকে মুত পেয়েও একটা খবস্ির নষ্বান ফেলে বাচল1 : ৃ 

ঠিক সেই মূহূর্থে পেছন থেকে অন্থকুল বল্লে-_ত্রাতো, দিদি আর একটা 
শট ক্যামেরা তৈরী হয়ে গেছে। নিন্‌উঠুন। এটা আমাদের ছবির সঙ্গে. 
ছুড়ে দেবো। দেশের লোক জানবে বাংলা দেশে মী রা ছাড়াও টা 
মেয়ে আগুন নিয়ে খেলা করতেঃপারে। গু টি. 

















১৪ 
| জা ভাবে পারের ওপর য়ে পে বলি পর্ন | 
আর তা ছাড়া কার সঙ্গে করনি ৃ ও যাদের 
নেই! ঈদের কোনো কথায় আমি নেই। 8২৭ 
রে পড়ে রি খেয়ে নিন্‌। 
না, ঠাণ্ডা জল দাও আমায়। 

টিউরটও রব ভেলে আসে। পাখা ডাঁনা 
বট্‌পট ক'রে উড়ে যায়। বারুদের গল্প যেন বনের পবিক্র পরিবেশকে 
ক্বপান্তরিত করে ফেলেছে। একটু ধূসর ধেশয়া জমেছে গাছের মাথায়। 
ব্রজেন লাফিয়ে উঠ ল-_09 1099) হি বইয়ের সঙ্গে জুড়ে দিলে 
_ খুব চমৎকার ৪০০$ হবে। 

নিতাই চৌধুরী বল্পে-_কিন্তু বই-এর সঙ্গে যে কোনোই দাধঙ্রস্ত থাকৃছে 
নাছে। বেখাপ্লা একটা! 'বাহাছুর কী লেড়কী? গোছের ব্যাপার-_ 

অন্থকূল জবাব দেয়-_কিন্ত ্লামাদের দেশের জনসাধারণ এই সবই চায়। 
জীবনে যাদের কোনোই বৈচিত্র্য নেই তাদের কাছে রক্ত ড় ওঠার 
মত কিছু একটা হ'লেই হ'ল। ্ 

নিতাই চৌধুরী ঝান্ লৌক, বাহ ছি রমিতা 
দেবী আপনি ঘাবড়াবেন না । ৃ 

প্রতিবাদ ক'রে রমিতা বল্‌্লে-_কিন্তু বই-এর সঙ্গে 'লিঙ্কঃ. থাকছে লা" 

ব্জেন ছু'হাত শূন্তে ছুড়ে বলে__-আলবৎ বই-এর সঙ্গে সি থাকবে। 
দূরকার হলে গল্পের প্যাচ পাণ্টাতে হবে। দেজন্তে তাববেন না, লেখককে ত. 
টাকা দেওয়া রয়েছে। এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি আমরা. 
সব আগে [888 ৪ যাকে বলে 9200688.!1 - ৮ রঃ 
কাই বলে প্রেষের কাহিনীর বইটা জিন লী হি ্্ট 
| . দেখবে পনি ক বু. 75 
ব্রেন বলে__রুঝতে পারছেন না, ুশ্ম রসের রসিকরা: আমাদের বালা | 
ছবি দেখতে আসে না, যারা আলে তারা চাতথ৪5৪ ৪7581. 














রাত বে মার কিছু অনাধারণ সূ সক এত শা তি 
রর আপনাদের রুচিটা জনসাধারণের দোহাই দিয়ে চালান টা 
হ'ল আপনাদের গূরনো অত্যাস। ১ চর ন্র্র্রার 
নিতাই চৌধুরী ওদের তর্কের অবসান কিরে নে বন । লড়ীবি' রেখে 
এখন কাজের-কাজটুকু সেরে নিন্‌। যদি তুলতেই হয় তবে প্রস্থ হয়ে নিম: 
| হি বঙ্পে-উঠুন দিদি। ব্রাপ্তি দেবো? বড় রলাস্ত দেখাচ্ছে 
বমিতা সোজ| হ'য়ে দাড়ায়, বলেনা, , কিছু দরকার নেই। এবারে. 
আমি সাম্‌নে তাকিয়ে, লক্ষ্য ঠিক রেখে গুলী চু'ড়ব। আদ্মন ব্রজেন বাবু. 
ব্যাপারটা! আর একবার বুঝিয়ে দিন ত! এবারে অভ্ুনের লক্ষ্যভেদ ! নত 
বেলা পড়ে আসছে । আবার রোদের সোনালী রং কোথায় লুকিয়ে 
গ্রেছে। ছায়ায় ছায়ায় পাহাড়ের পরিবেশ প্রশাস্ত। 
ব্রজেনকে অনুকূল তাড়া দিয়ে বল্ক্ষে_আমি অনেক থেটেছি, এবারে 
ব্রজ দা.আপনি ওপরের দিকে গিয়ে ছু'চারটে 'ম্পট' ধরুন | আবায় শেষকালে 
আপনিই 0ারী করিয়ে মেবেন। 
 ব্রজেন বিমর্ষ ভাবেই এগিয়ে যায়। তার পিছু পিছু আর সকলে চলে' 
গেল। গ্ধু রযিত] একান্তে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল। রমিতা বধূলে-_ 
আপনারা 89০ 891800100 করুন | আমি একটু জিরিয়ে নিই ততক্ষণ। কহ 
অস্থকূল আপন যনেই বলে এখানে এ আপনাকে একা ফেলে নং 
_ যেতে পারৰ না। রি 
রমিতার চূর্ণ ১ কপালের গার এনে গড়ে জা 
 সৌনদধ্যে মোহ ছি ক'রেছে। অন্থকুল লামনের দিকে এবনীরতাফায়। 
্ ডো তার রঃ ঠা আলে: টা খ্র. পর ভিটি ৬৪: 


ছি 













| সংশয়ের ছায় গড়েছে, তে িরপতা আডাব 





কা লে বদ নক পীনি। রঃ | 
.... পরীর কাকলিতে মুখর হয়ে উঠল বনতূষি। কা হাওয়ায় ভকুনো 
পাতার সাড়া জাগে। শা নেই হওয়ায় যোলায ছে জঠে ছু হি 
বিজিম গুচ্ছ। ৃ 
০ অস্থকুল ইসারা ক'রে একটা নোইগাদান লা বেত এদিক দেখিয়ে 
বলেই কুচো কুচো বেগুনী রভীন ফুলগুলো কেমন লাগ ছে। | 
. শাগ্দদার | কিন্ত তোমার কথাটা কী, বল্লে নাত 

অনুকুল যেন শেষের কথাগুলো শুনূতে ইটনা 
কালো পাথরের ওপর দিয়ে ঠাঁডা জল ঝির্ঝির্‌ করে নীচের দিকে চলেছে 
--ওই ওপাশে কেমন চল্দার প্রজাপতি বসেছে, না! 

-আহা ওর ডানায় কি রঙের বাহার । 

_-ভারী স্ুদর & | 

ব'লে অঙ্থকুল শ্িগ্ধ দৃষ্টিতে রমিতার দিকে তাকায়! আবেশবিস্তূত 
আয়তচোথের গ্রভীর চাহনী মেলে দিয়ে রমিত! বলে--বনের এত রূপ ! 

-_-একটু আগে ত সেই বূপেরই কথ! বলছিলাম । সেই সময়ে আমার 
মনে একটা অপূর্ব সৌন্দর্যের ছবি ভেদে উঠল । এই মুহূর্তে ফোটা যেন 
জীবনের সবচেয়ে বড় আকাঙজ্জা হয়ে উঠেছে! আমায় যেন গে. £ বসেছে। 

-_কথাটাকি? ভালো ক'রে খুলেই বলো না। : 
.. বীরকয়েক ঢোক গিলে, উচু একটা গাছের দিকে তাকিয়ে অস্ুকুল 
মছন্ধরে ঘ্পে-_এই প্রাকৃতিক পরিবেশে কোনে! মানবীর নগ্ন ছবি তুলে 
নেবো। চারিপাশের এমন 'অকুঃ সৌন্দর্য বিকাশের মগ নিরাতরণ নারীর 
সোনদধ্যে ছন্দ ছবি হয়। সে ছবি অপূর্ব]... 

_ রমিতা সন্দিধদৃ্টিতে অস্ুকুলের দিকে তাকিয়ে বলে-_তোমার চোখে 
চা 73৮ না? | 













পা 


ইহা বেছে বেদে বা্ারকোর উ গা লা 
. নিজ 77 রমা মনে ঈদে 





অত্যতার মুখোশে নিজেকে লুকোয় নি। এ তর জ্ত পববারট সামার 
-এই অপূর্ব দৃহ্োয় স্থযোগ পেন দিন। সভ্যন্ভাকে দুছে ফেলুন মোররকে 
আপনি দেখতে এসেছেন তার কাছে দিছেকে জনঙ্কোচে প্রকাশ করুন): . 
রমিতা অঙ্তজ দিকে দুখ ফিরিয়ে বন্লে--জাঁধি লব পাকি। মার ত 
বাধা নেই, আপত্তি এইযে, ছি নক একটা যা নোংামীর কে 
এগিয়ে যাচ্ছ। এটা তোমার 8০০১৮৪-ও হতে পারে। ক 
শা যদি মনে করেন তবে প্রতিবা করব।, অবস্ত ্াপনার 
'অসম্মত হওয়া এক কথা, কিন্তু আমার মনোতবজিকে বিকুততাবে বিচার করবেন, 
এটা ভালো! লাগছে না। বেশ ত, আপনি বনূম সংকোচ ফাটিয়ে উঠতে, 
পারছেন না। কিন্তু সেটা লুকোবার জঙ্জে আমার গায়ে কা! ছিটিয়ে দিয়ে 
ফি লাত ইবে? অন্থ মেয়ে হলে বন্তাষ না, তবে আপনার মনের 
পনায়ার মারব হিন যে ছার খাতিরে আপনি এপি? 
বেশ, তবে তাই হোকু। তোমাকে বোল আনা বিশাস করছি): 
খালে রমিতা পলা রহ 
রি উল রানে ষহসা ওকে চি করে জোলে। পাছে 


. 


এল এ 








৮ 8১5০1 জজি়ার 
হী করল। তারপর আর মধ্যে নয স্বিিনী নারী বনসৌন্র 
পটভূমিতে এঁকে. দিল আপন মৃত্তি। এ নারী অনস্তকালের রমধী, গররিমণী 
দীব-ভগাত্র প্রতীক! এপ্রতীক পুরুষের. চোখে পরম বিশ্ময়-_অন্ধকারে 
ঢাকা পৃধিবীর অন্তরের মতই রহন্তময়ী। যুগ্রপরিক্রমার প্রতিটি মুহুর্তে তার, 
সেই বিশ্ব দৃষ্টি আঘাত ক'রে মানবীর যনে একটিযান্্র প্রশ্ন চিরজাগ্রাত 
রেখেছে--“আমার মধ্যে কি এত জন্পদ, কি আছে ,অনাবিষ্কৃত গৃঢ় 
গোপনতা ?” বিশ্মিতের বিহ্বলতা তাঁকে সচকিত করে, মক মৌনতায় সে 
আবিষ্ট হয় আপন বছন্ত উদ্‌ঘাটনের ব্রতে। সেই তন্ময় আত্মবিকাশের 
.. মুছর্তগুলিই কি যৌবন? যার সঙ্গে আদিম জিজ্ঞাসার অঙ্গীকার স্বাক্ষরিত, 


রয়েছে, যে অঙ্গীকার কালপ্রবাহকে অতিক্রম ক'রে রূপের উপাস্তকে রশ 


করবার ছুন্তর সাধনায় কৃটিকে উপেক্ষা ক'রে চলেছে! : 


এক চমকে ফ্ল্যাশ বাল্বে'র আলোটা জলে উঠে পিছনের খসগাছের 
মাথায় হারিয়ে গেল। কতকগুলি গীথী কলরব করে ডানা ঝাপিয়ে উড়ে 


| ০৯৬০০ ৃ 





রে রক দি চাই 

বি তোমার পর পেকে 'বেন রমিত একটা তব ্ 
চে চে রিতা ন্ধ-কলবার। / 
_.. অন্থকূল ফিরে দাড়িয়ে জবাব দেয়--কি দিদি !. 


টা আচ্ছা অনুকুল বাবু আপনি আমায় কী যানে, ত্য কথা 


 বহুনত1 র্‌ 

ভাবলাম, আপনার মধ্যে সত্যকার শির বাদ আছে। সত্যি 
বার পানর হলো দিতে ই্ছে কাছে! তাবতও ০৪৮ 
্মাপনি আমাকে বিশ্বাস করবেন। 





1 চীৎকার করেই জনকে! জিজানা করবি ্া রে কোথায় ন্‌ 


: কিছু বর পর রিতার সবেহ হয় বুঝিবা পথ সুপ হয়ছে আই রঃ 


রি 





জে তোছে সা দি হা কক দি 


উঠে : 
ব্রজেন ্্ কণ্ঠে বলে, তার কথার মধ্যে [রীতিষত অসস্ভোষ-_আপনাফের 
যত কাণ্ড! এখানে এক কাজে এসেছেন, লেটা হোক আর না-ই হোক, 
দিব্যি নিজের খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জানেন ত বইখানার ৪০০০৪৪৪-এর 
অনেকটা! নির্ভর করছে এই পাহাড়-জ্লের ওপর | যদি ছবি ঝুলে যায় তখন 
গাল খেতে আছে শালা ব্রজ দর! আরও কিছু কঠিনতর কথা তার 
ক্ঠনালীর বাকা পথে এসে জমে ছিল, কিন্ত রমিতার চেহারা দেখে সে ৷ 
হজম ক'রে নিয়ে ব্রজেন সংযত ভাবে বল্লে__আম্ম ১ খন 
তাড়াতাড়ি ছু'চারটে মোটামুটি ৪১০$ নিয়ে নেওয়া যাক। 8 
ব্রজেনের কথাগুলো যেন শুনতেই পায় না অনথকৃল। বেগের মিকে 
্‌ তাকিরে বলে_ 7০5৪1 ওই পাশ দিয়েই ত 0111 $০৮-এ. সীছানো 
খাবে মনে হচ্ছে | দেখেছেন রষিতা দি, রি খড়ের বোর ক রে 
আলোর আভা দেখেছেন? দু ০ 
মোরেন হেসে টানি খড়ের লই 















 ভালোবাদে।, 


দিদির সর কর: কেমন একটা তত: 
আশঙ্কায় পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। এতক্ষণ এভাবে কাছাকাছি ৷ 
বিপদকে অঙ্থৃতৰ করে নি কেউ। এবারে যেন রা তার স্বরূপ পই তি . 
করে এদের চলে যাবার জন্ত। ৃ 5. 

ত্বরিতে ছবি তোলার কাছ হুক হয়। আল এব নিযে 
এই অল্পবয়সেই সে বেশ নাম কিনেছে। তার চোখ আছে, হাতের : ভাও. 
নিখু'ত। ছবি তুলতে সে যেমন তৎপর তেমনি সৌন্বধ্য দাবী মৃষ্িতার। 
কাজেই ব্রজেন দ্বত্ত মনে মনে যতই বিরক্ত হোক, দুখে তার একশ ভাগের 
 একভাগও প্রকাশ করতে পারে না। ব্রম্মেন নামেই ওপরওয়ালা 
কাজের দিক দিয়ে সে যোল আনাই নির্ভর করে অঙ্ুফুলের ওপর | এ 

71 ওপর টা এিরে আনার ঈদ হচ্ছে: এ রে 

















উঠ. 8, রঃ 
| শখ জুউনোপ পাতা গড়ার শন ভারী ভারী, গার চাশে নো 
পাতাঞ্খলো যেন হয়ে যাচ্ছে শক এগিয়ে  আস্ছে। ও বা রি 
| জট সাওতাল--বৃা, কান এব ঘুবক। রর এ গার 






| বোবা। তরুণীর হাছবে্মাসে জড়ানো ছঠাম দেহ একটি ছোটখাটো কাপড়ে টা 


. আরত, হাতে তার রূপার অল্কার, কে লাল. পলার মালা। হাতে একটি 
কল চক্চকে পাকানো বাশের লাঠি, পুরুষটির সবে তীর ধক এবং পিঠে | 
একটা কৌচকফা বীধা! 
ব্রেন ত্কুটি কারে রলে-.এই, কোখায় যাচ্ছিল তোরা? 

তকলীটি ওর দিকে চেয়ে সনদিগ্বভাবে প্রশ্ন করে--কেনে! 

. বা বন্দে যাবো বালিডি। 

. রষিতা লক্ষ্য করে যুবতীরির দাড়ানোর ভঙ্_পিঠের দিকটা টিক যেন 
বকের মত খাকা। কালে! দেহের চিকন মস্থণ লাবণ্য ওকে মুগ্ধ করেছে। 
শু বরে-_বালিভি কতদূর? 'সেখানে যাচ্ছ কেন? 

. প্রবারে জবাৰ দেয় যুবকটি,-রাধাশ্বায আছে বটে ! ক 

১ ভগুটি 'রফিতাকে দেখছে__সরল চোখে বিক্য়ের কি অপূর্ব গঅভিব্যজি। 
| ধারন আল ধন ছে হিতে যদি এই মেয়েটির ছবি 

নেওয়া যেতো তাহলে প্রন্কতির ছদেো যতিপতল হ'ত না। আছ ভ: ধযা। 
ওই নিকবকালো পাখর কেটে কেটে এই অঙ্ টি করেছেন। জব লাবগ্য 
'ঢেলে দিয়েছেন কপিল! গাইয়ের গায়ে যেমন অন্ঠপগ তাবে লাবশ্য দিয়ে 
রি ্বাকেন। বনে হরি কি এর চেরেও হুর ? রমিতা অবাক হয়ে ভাবছিল। " 
2 "আর সাওতাল মেয়ে বারবার ওকে দেখছিল__চু'নের চোখেই বিশ্ব! 
না : জেয়েটর কাছে, এগিয়ে, এসে রমিতা ববে-রাহেস্তান ন.কে? কোনো 
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রাধেস্তামকে চেনে, না যারা, তাগের যার | সাধের মধ্যে গা স্থা 
দরকীর মনে করে না। রঃ | ২, 
পরে মোরেন বজ্লে_রাধেস্তায । হয়ত একজন হি 
ওরা তার কাছে কানের আশায় যাচ্ছে। নি 1... 
(কান্ধের শেষে নীচে নেমে ওরা দেখলে কদর রি নহে. 
নৌঁধাই হবে গেছে। আহ এ খানিকটা বাকী, এখন গাছ কাটার পালা 
শেষ হয়েছে। পাহাড়ের উচু জায়গা থেকে কাঠ কেটে ঢারু পথের মুখ 


পর্যন্ত গোরু দিয়ে দড়ি বেধে ভারী কাঠঞগচলো৷ টেনে আনা ছচ্ছে, তারপর 


সেখান থেকে গড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, ঢাগু পথের গা-বেয়ে গাছপালা ভেঙে '.. 
কাঠগুলো প্রচণ্ড শব্ধ সহকারে নীচে নামছে। 7 দক ছার ঞ 
তার শবে চারিদিক মুখর হয়ে উঠছে। * :... ক: 

নামবার সময় খুব তাড়াতাড়ি বাসাডেরার ইস পালা! - 

মোরেন বল্লে--একবার আমাদের বস্তিতে যাবেন? : 5. 

সবাই যেন কেমন আশ্চর্য্য হ'য়ে যায়। এখানে মানুষের বান? বিশেষ রে 
ক'রে, মোরেনের মত শিক্ষিত লোক এইখানে থাকে! পি 

_যোরেন সত্যিই বেশ ভালো লেখা পড়া জানে, হত এ দলের এ 
চেয়ে তার বিস্তাবন্ত! বেশি 

হাত জোড় ক'রে বললে মোরেন-_আপমাদের মত ড় খাব বত 
আমাদের গাঁয়ে ঢোকে তবে সেটা গল্পকথা হয়ে থাকবে। অনেক-পুকুষ 
পরেও লোকে বলবে মোরেমের খাতিরে কলকাতার ছবিতোন্স! খাধুর! 
এসেছিল। আমাদের বস্তির মানুষরা খুব তালে! ওরা শহর বলে 
মৌ-ভাগারকে। ওরা যৌ-তাারের সাহেবের বনে রে ছদিরার 
যালিক। অথচ অনেকে বেশ লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত। ছাদের এখানে... 
নক ছোট ইন াছে। রং 
.. শোভাগার-_হৃটগ ইনি, নি. কোপার এলাকা । । লঙদ 














তায় পদ বসে। . সেই ই দাওতালের! য় জী রঃ 
ওদের কাছে উৎসবের মতই একটা আনন্দের দিন। সেদিন সকালে উঠে ওয়া 
আপন মনেই বার বার বলে-_ছাটে যাবো, হাটে যাবো।, ভবনের টি 
বৈচিত্র্য এই ছাটকে কেন্ত্র করে রচিত হয়। | 

. শইস্কুল?- প্রশ্ন করে নিতাই চৌধুরী । 
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নিতাই চৌধুরী সম্পর্কে যতীন টী কে যেন হয়। তাকে খাতির 
করে সবাই। 
0 চলো, দেখে আসি। এই বনের মধ্যেও ০ সেই ইংরেছ 
মিশনারীদের কাজ। উঃ, কী সাংঘাতিক জাত। নিতাইবাবু বল্ল। 
. ব্রজেন দত্ত গাড়ীতে বসে রইল। অনর্থক জংলীদের সঙ্গে এতাবে 
আত্মীয়তা করার কোনো সার্থকতা নেই। আরও অনেকেই গেল না। 
(সারাদিন বনের যধ্যে ঘোরাঘুরি করে সবাইি ক্লাস্ত। তবে রমিতায় উৎসাহ 
এখনও কম নয়, অন্ুকূলওগগেল। 

_ গ্রামটি ছোট। পাহা'ড়তলীর ঢালু জমিতে গাঁধেসাধেসি কয়েক ঘর 
বস্তী। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এদের ঘরবাড়ি। গ্রামের 252 
এসে জুটলী কলকাতার মাছ্ষ দেখতে । | 

_ একটি তেইশ চর্ধিশ বছরের মেয়ে নমস্কার ক'রে সামনে ধাড়াতেই 
মোরেন বলূলে__-এ হচ্ছে মেরী, আমাদের এখানকার স্কুলের জিত ্ পর 

নিতাই প্রশ্ন করে--ক'জন টিচার আছেন 1... 7). 

_ স্কুল খুবই ছোট । ছাত্রছাত্রী মিলিয়ে যোলো সতেরো জন। জেরী 
সবসময় দেখাশোনা করে, দরকার হ'লে আমিও আসি । 'ষে যখন ফুরসৎ পায় 
বলের কাজ করে। “আমাদের নিজের ব্যাপার ত। : 

মেরী রফিতাঁর কাছে এসে বল্লে--আপনি আমাদের কিছু নুন, শুনব। 

রাত হেসে জবাব দের_কি বৰ ভাই, কিছু তজাদি না - :: 

_-. শজত্যি জানেন না? না, আমরা সে লব বুঝতে পারব না তাই বলতে 

রাত নাদের তঙ্না 2 ০, 










& 








বণ বলে__না/না, দে. কথা যনে করছেন কেন? যি ক 
বপনারা সবাইশিক্ষিত। ০2 
_ মেরী খুশি হয়ে ওঠে। বিল খারা বে এত অঙ্গে সি হি. 
না। মেরী বল্‌লে -গান শুনূবেন? রবীক্রসলগীতের বই একথানা পরই রঃ 
'মোজেভ সাহেব দিয়েছেন, গানও, উঠিয়েছি। সবুর ঠিক হচ্ছে কিনা পু 
“দেখিয়ে দেবেন। মোজেত সাহেব আমাকে অনেক জিন্বি দিয়েছেন। 
'জানেন না তাঁকে? খুব সুনর লোক। এখন বিলেতে গিয়েছেন। : 

রমিতার মন খুশিতে উছলে ওঠে। রবীন্্-সঙ্গীত1 এই যাসাছেলা টড 
প্রামে সাওতাল মেয়ের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত গুনতে পাবে! এ রঃ 

মেয়েটির ব্যবহারে বিদুমাত্র কুঠা বা সক্কোচ নেই। ও কাকুর অন্ররোধের 
অপেক্ষা করতে জানে না-_স্বয়ং সম্পূর্ণ । নিজের মনের পরশে ও এ 
এতটুকু অগ্রতিভতা নেই, নেই ফিছুযান্ম বাহুলা। গান শুরু হ'ল। এক: ঃ 
অন্যরকম শোনায়, যেন ন্বরের মধ্যে ঝুমুৰের টান এসে পড়েছে। তবু এই .. 
পরিবেশের সঙ্গে এ গানের সামঞ্ন্ত যেন এই ম্বরের মাধুর্য্যে ফুটে উঠল রি 
রমিতা ইচ্ছা ক'রেই শ্্রের ভুল ধরল না। হাড়িয়ে ডিন লীলায়িত ছন্দে 
মেরী গাইতে থাকে । | 

গান শেষ ক'রে রমিতার হাত ধ'রে টেনে ক ক 
-মুদর গান লা? 











রমিত ঘাড় ছেলিয়ে বলে-খুঁব চমৎকার । | রা 
একটা গাছের নীচে গিয়ে মেরী বলে--আপনাকে কি আমার এট 
কাজ ক'রে দিতে হছবে। আপনি ত কলকাতায় থাকেন-- 350 


মেরী আপন মনেই কথ! বলে, কথাগুলো. যেন ও নিখেকেই 2 শেনাক়। : 
এই কথাগুলো ঘে কতবার ও নিজে নিজে বলেছে তার ঠিক নেই। একট 
কা নিয়েই ওর খবর স্ব হযে ময়েছে। ওর মনের কথা । '.. ও 

 রমিতার হাত ধ'রে যেরী বলে--কলকাতায় ইলিয়াস: খাকে।, আমার 
ইলিয়াসকে জানেন ত1 ছিপ-ছিপে ফদণ হাসূলে দাতঞবো! চবুচক করে, 
াকাতার থাকে? সের বণ বর দি গেছে. 
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কলকাতায় থাকবে বাধে গেল, তারপর আর খবর পাইনি। স্ব ফারের 
: মাছুষ, হয়ত কাজের, চাপে খবর দিতে সময় পায় না, কিন্তু আমার মল চু 
নয আসতে ইচ্ছে করে মে কেমন আছে, কি করছে। অবিষ্থি যাবার সময় ও : 
_ বলেছি, ফিয়তে দেরিহৰে। সব ঠিক হয়ে আছে, ও ফিরে এলেই আমাদের 
 বিরেচনে। আপনি কলকাতীয় গিয়ে ইলিয়াষের একটা খবর দিযে চিঠি 
_ গেৰেন মামাকে আমার নাম ক'রে বলবেন তাকে, যেন সে চিঠি মেয়. 
আমি যে রোজ তার কথা ছাবি তা-ও বলদেন। আমাকে যদি কলকাতায় 
কন যায় তবে বেশ ছ্্নে গকতে পারব, চাকরীও করতে পারব। আর. 

| কাছের চাপ কমলে সে যেন একবার আসে। আসতে রলবেন ওকে। 
অমিত এই সরল মেক়েটির অর্ধ অচেতন তন্ময়ত! দেখে অভিভূত হয়ে, 
সা মমে হয়, একেই বলে প্রেম। এই প্রেমকে দেখেই বুঝি কবি: 
বলেছেন-_£[,0৩ 1 18. 1015011506, 15 885 200 6208) 0071 811 008. | 
. 8ত 886 ৪০60৫ 1০58. রফিতার মিজের জীবনও ভ এমন হ'তে. 
শারতা মেয়েটির মুখের ওপর থেকে ওর দৃষ্টি যেন সরতে চায় না। 
মেরী বললে-দিদি, আমার এই কাজটা নিশ্চয় ক'রে দেবেন) 
নু রণ ফ্রক্াতায় যখন থাকব তখন রোজ আপনার ঘরের কাজ 
টা বার চাক ভালে ও ই করন, ইদিরাদের টির দা ডি রঃ 
খুব নিশ্চিতাবেই মেরি জবাব দিল-ঠিকানা 1 শহর কলকাতা! $াপনি 
তাকে দেখলেই চিনতে পারযেন, অমন টানা টানা ী দাখানো চোখ দেখি 
নি আর কারও। বের পালকের মত ববধৰে ধা-7. লিটা 

রি লে। ' নাম ইলিয়ান। . 8 
অনেক চেষ্টা করেও রমিত! মেরীকে কিছুতেই 
কাত শহরটা কত বড়। যেখানে টানা টা তো থা « ধবধবে শা | 
.. দতগয়াল। মিলিটারী চাকুয়ে ইলিয়ালকে ধিক্কার কয়া ঘে কত কঠিন. 
কাক মেরীকে কিছুতেই বোঝাদে। গেল দা। রিতার কোনো ঘুক্িই দেবী 
৪ লাল না নী জবগেবৈ ৪ বল লানি হোকেন কাঙাকে নেবধাকট 























রে বছি। ব্ তা তত মানুষ, ্ি কয়ে রবে আমাদের ক ৪ 
পিয়া তি খুদে পাওয়া যাবে না। ওরা যা অতি ঢা মর. 

এই বন্ধীতে এইভাবে থেকেই রুড়ে। হয়ে ঘাক। এমনিতে ওয়া সবাই ধুর" : 
রোবাে ত্বামাকে। কিন্তু আমার যে ইলিয়াসকে দেখতে ইচ্ছে রে. 

তার জন্তে আমি রবীন্রপঙী শিখেছি, তারই জন্তে আমি লেখাপড়া, 
শিখলাম, তার জনে যে মি দিনরাত ভাবি, এটা টের পেলেই যোয়েন 
কাকায়া ভীবপ চটে বায়। বলে শহরে হাওয়াতে আমি নাকি গীযেক 
মেয়েদের মাধ! খাচ্ছি লব। আপনার গায়ে ধরে বলছি দিগিমনি, 
মেয়েমাহষের হুখে আপনি ত বুঝতে পারেন, একটু কষ্ট করে খুঁজে বার খা 
করবেন ইলিয়ান কোথায় আছে। ভাকে খুব খুজতে, হবে না, এমন র্‌ 
পিজা দেখলেই চিনতে পারবেদ। পে নিশ্চয় কাজের চাপে রা ২ 
পায় না। দোজা ত নয়, মিঙলিটারীর কাজ! নে কেমন আছে জালালেই: 
আমি অনেকটা শান্তি পাবো। তারপর অবসর-মত এক্ৰায় এসে যেন 
আমায় নিয়ে ঘায়। এইটুকু বলবেন। . রি 
রমিতা স্ব্ধ ছয়ে শোনে। মেরীর দৃষ্টি প্রতিচ্ছায়া পড়েছে মতা মনে ] রঃ রা 
মেরীর চোখে মুখে প্রগাঢ় বিশ্বাষের চি্--সে বিশ্বায় ত্রান্ত। একদিন হয়ত 
মেরীর এই অন্ধ আশার পন বার থাকবে না। সেদিনের বিপুল বার্থতার 
কল্পন! রমিতার মনকে গীড়িত করে। প্রতিটি ঘরল ্বপ্লানু মনে এমনি একা... 
গাশার একটি নীড় গড়ে ওঠে_ কিন্তু নীড়ের বোনা যে কত নর্খান্ধিক তা, 
 রষিভায় জাব্তে বাকী নেই। আধা, মেরীর মত সরল মেয়ের ভীবনে মে 
চর ছুর্ধিন যেন না আলে! কে জানে, হয়ত ঠিক এই পার্ধতী মেয়েই 
প্রেমের বিঠা রষিতার প্রেমে ছিষনা। রিতা নিজের এই খহেতৃক আশঙ্কার 
.. মেরীর পথিষ প্রেমকে অহঙ্গলের পথে ঠেলে নেওয়ার অর্ক নিজেকে থিকা 
নি মনে মনে। বিদায়ের সময় ও দেবীকে 'আঙ্গান বিল ইবিযানের রা 
বি থকে পের চি গেছে ক্স ॥ টের .. 























৬ নি পিসির... :.-:7 1.5 
রক্িম আলোয় ডিনামাইট দিয়ে ফাটানো: রক্ষ পাখরগুলো৷ লোহিঙ্বর্ণ 
ধারণ ক'রেছে। অপর পাশে অনেক ৷ নীচে সমতল পথে পাহাড়ী নদী কয়ে ১ 
_ চলেছে, সেখানে ঘন অন্ধকার, গাছ গুলোর কালো আবছা মৃত্তি মাছুষের যনে 
আতঙ্ক মঞ্কার করে | ঠিক এই মুহূর্তে, এইথানে ধড়িয়ে মনে হয়'এআর 
. এক পৃথিবী_কি জানি হয়ত বা পৃথিবীর বাইরে! দক্ষিণদিকে উর্ধলোকে 
বন দীর্ঘ বনস্পতির ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালো পাখর। মহ কালো 
কালো পাথর চক্চক্‌ করছে! গাড়িথানা এক একটা বাঁক ঘুরছে আর মনে 
হচ্ছে ওই সম্মুখে বুঝি পৃথিবীর পীযাস্ত আকাশে এসে মিশে গেছে। 
পিছনে তাকালে দেখা যায় নীচে, অনেক নীচে জল-রেখার মায়াময় রহন্ত। 
তার ওপারে কোন্‌ রাজ্য, সেথানে কি আছে কে জানে ! | 
_ মোরেন বলূলে”_ওই ওপরে লাকাইসিনি পাছাড়। লাকাইসিনির জল 
এ অঞ্চলের সবচেয়ে নিবিড় বন--সেখানে ঘাতীর বাস। হাতীর! খেলা 
করে সেখানে। মোরেন বল্লেত-যদি যেতে চি নিয়ে যেতে পারি। 
খুব জঙ্গল সেখানে। 
ব্রজেন মন্তব্য করে--তারপর হাতীতে আমাদের নিয়ে লোফালুফি 

করুক আর কি। উঃ হাতীর রসিকতা বড় সংঘাতিক। মশাই, আসামে__ | 
ভুয়ামে র' জঙ্গলে আমার এক ডাক্তার বন্ধু থাকে। তার মুখে শুনেছি, 
একবার কোথা থেকে যেন রুগী দেখে সে মোটরে করে ফিরছে, 
সন্ধযের মুখে একটা ব্রীজের সাম্‌নে হাতীতে পথ রুখে ঢাড়াল। - তর 
দেখে বন্ধুটি তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে আশ্রয়. নিলে 
একটা বড় গাছের যাথায়।. সেখানে বসে বসে.সে দেখল গাড়ীথানার চারি 
পাশে বায় কয়েক ঘোরাফেরা! ক'রে হাতীটা শঁড় দিয়ে গাড়ীখানার. 
_বন্তরতত্ব পরথ করবার জন্ত কাৎ ক'রে ফেলুলে। _গাড়ীখানা উদ্টে গেল। . 
জি সে. যাত্রা কাড়াটা গাড়ির ওপর দিয়েই গেল, লোক বেচে. 
ৃ মোরেদ বাপি টিকইব। বলেছেন, দর ী পাগল 
সাংঘাতিক কথা। বিনা টানে ফিরেন! রি 














ৃ অন্রিসস্তব.. ২, 
কথার যোড় ঘোরাবার জজ বধ লিগ ই গী বলেই | 
যেটি কে হে মোবেন? ডি ডং 
যোরেন জবাব দেয়-_কার কথা বল্ছেন? বৌ নট সালে 
তবে ওর একটু মাথায় দোষ আছে। 
নিতাই যোরেনের কথাটা যেন বিশ্বাস করে না, লে বলেনি ই ২ 
ঝলো, ভারী স্বন্দর ওর গানের গলা। আর খুব সেঁ-ফ্রি। 5 
-_-বাবু সাহেব, অনেক কষ্টে ওকে গান শিখিয়েছি। 
_ফিল্যে নামলেই চট ক'রে নাম হয়ে যাবে ওর। র্‌ সব হচ্ছে 
টাইপ! 
মোরেন একথার কোনো সত্তর দেয় না।' ৃ ১ 
নিতাই চৌধুরীর কথাটা রমিতাকে অন্তমনস্ক ক'রে দিল। ওর চোখের 








সামনে যেরীর লীলায়িত সঙ্গীতের মত ছন্দোষয় বূপ ভেসে বেড়ায়। 


পাহাড়ী মেয়েটির অন্তরে কী বিপুল সম্ভাদ ! ওর ইচ্ছে করে মেরীর লঙ্গে 
খাকতে, মেরীকে নিজের কাছে রাখতে । মেরী ধেচে আছে, তার চোখে 


মুখে বনের সতেজ জীবনপ্রবাছের সজীব শ্তামলতা। মেরী নিজের সমগ্র রঃ 


দিয়ে তানোবাে ভার ইলিযসকে। দির সর সণ করেই 
'মেরী খুশি ! 

ব্যর্থতন় মেরীর মন উতর হয়ে ওঠে নি। রমিতার দিবের দিকে তাকাতে রর 
সাহস হয় না। রমিতা নিজের রিক্ত মনের ব্যর্থ আলা দিয়ে, লারা পৃথিবীক্ষ 
নগ্ঠাৎ ক'রে দিতে চায় কেন, কেন তার এই দংশনে জর্জর করার অযনম্য 
রর রমিতা বুঝতে পারে না| | মেরীর সঙ্গে নিজের তুলনা করতে 1: 


15. 





সাহসে কুলোয় না। তবু নিজের কাছে এটুকু ধরা পড়ে রফিতার-বেরী 


নিজেকে বিষার কারেছে, নিজেকে স্বীকার করে নিয়েছে, আর রিতা নট 
নিজেকে খুঁজে পায় নি। ও যেন আপনার কাছেই একটা অনাবিষ্বত 3 
_ হয় ত সেটা মোহ ছাড়া কিছু নয়। হয়ত নিজেকে নিজের চেয়ে বড় ক'রে 
পার একটা অদ্ভুত অভিলাবই রমিতাকে অস্থির অতৃপ্ত ক'রে চুটিয়ে: 
| টির বেড়াচ্ছে, একদিন রমিতা 7 রুলের য়েছিল 


এক: 


রর চেক 4 এ 














রঃ [রি রো বার ওরা লেো রা বলে মনে হয়া: সাফকের 
্ এ ছায়াছবির জগতে উন্মাদন! এনে দিয়েছে যে রহিষ্তা সে পূ ক 
নিজদের রুখা ভাবতে ভাবতে রমিভা গ্ারিপািক বিশ্বত হয়ে গেল। 
5 খুব জোরে একটা বাক ফেরবার সময় নীট! ঝাঁকানী ঘিয়ে মাফিরে 
 উঠল। ঠিক তারপর থেকেই রমিতার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হতে 
_ লাগল। প্রথমে সেটা আমল দিয়ে চার নি। কিন্ত ছল্পক্ষণের মধ্যেই 
পেষুলের গদ্ধটাও নাকের কাছে বিষ) ছর্ন্ধ মনে হতে না"হতেই গা ঘিরে 
/ বমি উঠে এল ৃ 

নর বেন ব্যসতসমন্ত হয়ে ঢ্াইতারকে গাড়ী থামাতে বদূলে। নিলি 

72 রমিত'। রত 
ওরু করল খুব আস্তে আস্তে । রঃ 
ওরা ঘাটশীলায় ফিরল তখন সক্ধ্যে হয়ে গেচে। রহিতা রি 
: হয়ে গড়েছে। রাস্তায় আরও বার“্কয়েক বমি হয়েছে, অসঙথ যন্ত্রণায় মাখাটা; 
যেন ছিড়ে পড়বে মনে ইচ্ছে ওর | অন্তকুল মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল ।' 
108595858 অনুকূলকে । 

_ ব্র্জেন আর অন্গকুপ রমিতাকে ধ'রে ধরে নিয়ে এলো! ঘরে | অবিষ্তি 
মি পি করেছিল-মআপনারা হি শাবি একাই 
কই সেকথা, শোনে না) বলেনা না, ক) দাদ ত ওতে | 

- ্খ কিছুনেই। . : ক 
মিতার হাতপগ,'মন, সব কিছুই কেমন: সে লিন রে ডি 
রঃ বদ ওদের এই অযাচিত বনী গ্রহণ করতে তার জালে! লাগছে ৭ ক্বুু 
বাধ দেবার মত মাহ হেই দার এষা নিস ক টি 
কারেরেখেছে। রি 
.. ীন ৪ নিজের খনলাযাকে বে খে গত টে 














ফোন আললে যা হয করতে. পারো তায কত অনেক রেসি 
মৌন গিলে ফেলেছ। গডিকলোনে বনু হবে, হান টু 
এখন খুমোবার সময় ক রাছছের লট লে যেতে: ধা 
কাল শুটিং আছে অন্ত কোম্পানীর | .. ্ 
ব্রেন ব্যস্ত হয়ে ভিডি মাথার র ঠিক টন নাকি নি র 
মজুমদার! এই অবস্থায় রাত জেগে ট্রেনজানি করা হতেই, প্রন 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন দেখি। রা 
_ না, লা, এ নিয়ে ছেলেমাঙ্ুধী করা চলে না ব্রজবাবু। (কাল, পর ৃ 
রশ 'অন্ুকলের” ফ্লোর নেওয়া আছে। এখন আমি যদি না রঃ তাদের 
'যে বিস্তার ক্ষতি হয়ে যাবে। 
অনুকূল গম্ভীর ভাবে বল্লে--অন্তঃ আজ রাজ যাবার কোনো ডঃ 
মেই। এ আপনার খুব অন্তায় দিদি, এমনি ক'রে অত্যাচার করলে কতদিন 
আর সইবে? আপনাদের ত কথার খেলাপ হওয়া দস্বর আছে? : - 
-ে কথা আপনার! সিনেমাওয়ালার! বোবেন কই? কোনো রকমে চুপ শ 
মাখিয়ে সং সাজিয়ে আমাদের ক্যামেরার সাঁষ্নে হাঁজির ক্করতে পারলেই 
আপনারা খুশি । জানেন যে টাক দিয়ে সবই পাওয়া যায়। ডি 
রা দিদি স্তধু সিনেমাওয়ালাদের দোষ দিলে শুনব না, আঁপনি লি. 
সত্যিই না নামেন ত' কারও বাবার লাধ্যি নেই আপনাকে জোর কারে 
লাষায়। এখন তর্ক থাক, আপনি য়ে পড়্‌ন ত, ডাক্তার এলে ভর পরামর্শ- 
০ করা বাবে। ' তিনি যদি বাধা না! দেন তথে আর আপনাকে 
আটকানো হবে না) যাতে আপনি ববির দ পড়েন হি 
পট করতে তচাইনা। 5 ২ 21 কারি 


























রর খফানো ননেই তি কর ১ 5422-28 

যতীন চৌধুরী এতক্ষণ বিশেষ কথা বলে নি এবারে ব্রেনের কে 

চেয়ে বৰূলে-সে ক্ষতির পরিমাণ 'কত? জানতে পারলে মি হয়ত 

ফিয়ে দিই! | 

ক্ষীণকণ্ঠে রমিতা বনূলে-সব ক্ষতির দাম পয়সা দিয়ে ৫ দেওয়া যায় না 
যতীনবাবু! আমার কথার দাম আমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে 
না। সে যাক, গাড়ীর এখনও অনেক দেরী। একটু ঘুমিয়ে নিলেই 
আমি অনেকট!| চাঙ্কা হয়ে যাবো। ডাক্তারের কোনে! দরকার নেই) 
দরকার. একটু বিশ্রামের। তা আপনারা যদি ঠিক সময়ে ডেকে দেবেন 
ভরসা দেন ত শান্তিতে ঘুমোতে পারি। 

সকলেই পরম্পরের দিকে একবার তাকাল। অগ্থকূল বঙ্পে__আচ্ছা ই 
হবে। আপনি নিশ্ন্ত হয়ে বিশ্রায় করুন। 

বাতিটা একটু কমিয়ে দিল সে। আর সকলেই ঘর থেকে নি গেল। 
এক কোণে ঝি বসে রই শুধু। অল্পবয়সী মাওতাল মেয়ে, বাবুরা ঘর থেকে, 
বেরিয়ে যেতে ও আস্তে আস্তে রমিতার বিছানার কাছাকাছি এসে বদল। 
শ্রত কীছাকাছি বসবার তার আর কোনে কারণ ছিল না_নিছক 
কৌতৃহল। রমিত, তার কাছে একটা বিদ্বয়। সে রমিতার পাতাৰোজা। 
চোখের দিকে বিক্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওর কাঙ্ে তার লব 
কিছুই অদ্ভুত মনে হয়। শহরেও অনেক যেয়ে দেখেছে সে। কিন্তু রমিতা যেন, 
তাদের কারুর মত দয়, সম্পূর্ণ দবতন্্। ওর কথ! কওয়ার ভঙ্গি, চোখের চাহুনী, 
ওর শয়নের সাবলীল তিবিক্ষেপ-__সব কিছুই দীওতাল মেয়েটির য মনে চমক 
লাগায়। ও নিজের অস্তাতেই উঠে টাড়িয়ে রমিভার কপালের ওপর ঝুঁকে 
গ'ড়ে কি যেন দেখছিল। শ্বস্ত নিয়মিত নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রমিতার বুকের কাপড়ে তর্ক উঠছে। জীওতাল মেয়েটি একবার নিজের 





দিকেও তাকাল । তারপর সরে ধড়াল। বুঝি বা নিজের বন্ত লাবশ্যের সব. | 


ফ্ছং ইও ও অথাহ করতে চায়। নিজে দেহের হর টুটযৌবনকে দা লজ্জায় য় চিত রা 








বাই হিসইকেসে শখ তেই ঝি ডি রা টির ০ 
কোপে আশ নিল। ভাক্তারবারু এসেছেন। এ৭নি আবার ই পুরদুলি : 


ঘরে এসে তিড় করবে। এরা সবাই মিলে একটি মেয়ের জন্তে কীই না 


করছে। ওর মনে ধারধা জন্মেছে এই রকম অপূর্ধব হুন্বরী মেয়ের জন্তে নি 


পুরুষরা সবই করতে চায়। রমিতার যে অন্থথটা কী ও বোঝে না__বেশ ত 


কথা কইছিল, কোনে! রকম যন্ত্রণা নেই, চীৎকার করে না, জরও নি 


তবে কেন গাক্ডাবব।বুকে ডাক! হ'ল? 


যতীন চৌধুরী ডাক্তারকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল-_আন্ুন, খনন ১ 


ডাক্তারবাবু! 
তারপর চা পান ক'রে দির ডাতারবার্‌ বিদায় নিলেন। 


যেহেতু রমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাকে আর বিরক্ঞ করতে বারপ করলেন 


তিনি। এবং যাবার সময় বলে গেলেন-_একেবারে 00220101969 198 
দরকার। যাইহোক কাল সকালে আমি আবার আমব। আপনাদের কথায় 
মনে হচ্ছে ভদ্রমহিলার 11687 ৪৪৮, এখন থেকে যদি গোড়া ধরে চিকিৎস। 
হয় তবেই ভালো-__নইলে কি হু'বে বলা ত যায় না। আচ্ছা, নমস্কার। 


দুপুর বেলা খাওয়ানাওয়ার পর পার্বতী দাদার ঘরেই পাখা খুলে পি বিাম, 


করছিল। সম্প্রতি কিছুদিনের অন্ত পাবতী বাপের বাড়ী এসেছে। সঙ্গে 
এসেছে তার তিন ছেলেমেয়ে নীলার, শচীন এবং নীলিমা বলা, বাহুল্য 
যে, তিনটি ছেলেমেয়েতে বাড়িধান! তচলচ করে বেড়াচ্ছে। তাদের এই 





অবাধ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার সাধ্য নেই কারও তারা একমাত্র 


দিদিষার কথাই মন দিয়ে শোনে, তাছাড়া! আর সকলের কাছে তাদের ধা . ৪, 


প্রতাপ-কারণ এটা তাদের মামা- নাহ ।. 








 শীলিবাও নাড়তে না এন মারের জার সারিকা 
| রী নি দি বকে নারে নিযে সে-ই বৌ 
রানা সরো। 5 
| টে বছর ভিলেন যেয়ে রবী এখনও ভার, কা রা শা 
ছাড়েনি ভালো কারে। মায়ের তাচছিল্যকে সে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনল লা। 
আরও গা ধেঁসে বসে মায্ের কানের কাছে মুখ রেখে বল্ূলে-জানো সা, 
দাদা না! যামাবাবুর পকেট থেকে পয়সা চুরি ক'রেছে একটু পরে। টি 
_.. একটু পরে অর্থাৎ কিছুক্ষণ পূর্বে । নীলিমার অতিধানে এই রকম কতক- 
- গুলি শঙ্ষের নিজস্ব অর্থ আছে সেগুলি কেবলমাত্র তাঁর যা-ই জানে। ইদানীং 
তার দিদিমাও নতুন ক'রে পাঠ নিচ্ছেন। 
পার্বতী ধমক দিয়ে ওঠে_-থাম দেখি, দিনরাত তোর গিযীপনার শুতোয় 
আর পারিনা! 

নীলিমার চোখ ছটো অস্বাভাবিক রুমের বড় হয়ে ওঠে,ও বলে-স্যা 
ত! ছচিন বল্লে ত,'ষে দাদা ম্যাংভোলিয়৷ কিদ্বে বলে চুরি করল প়সা। 

ইতিমধ্যে আদামী নীলাঙ্বর এসে হাজির হয়েছে! সে বিনাবাক্যবযয়ে 
| বীদিবাকযে মুঠোর মধ্যে বাগিয়ে ধরবাঁর চেষ্টা করতে করতে বলে 
_ান্ুদী, অমনি টুছমূ ক'রে মায়ের কাছে নালিশ করতে এনে, দাড়াও ৃ 
না, দেবো বলে সেই কথাটা ? রি এ 
শচীনও পিছু পিছু চীৎকার করতে করতে খপ-প। গো 
দাদা চোর। | 
-... শীগাঙ্থর এবারে প্রবল গ্রতাপে শশীলর গলা আসে খে পাবাধিদে 
ছিটকে ফেলে দিয়ে বলে_ফেয় যি ্াঙ্বি ভবে গলা লা টপ মাহে ৪ 
পে জোদ। ছই্াকষানে। | 
.. ক্াকমারকেট কথাটার লযযক অর্থ নীলার দিদা আনত 
ক বা শব প্রয়োগ করার যথা রী আছ লা্ঘর দিজের় 




















পাবতীর আর তয় থাকা চলে না। এ এলে! ী্লাবরকে সরি দি ১ 
বলে_ও কী শচীন! দাদাকে অমন চোর-চোর বালে ক্ষার কহ তি ৮ 
, দিন দিন বাদর হচ্ছ। 2358. 





শচীন উঠে দাড়িয়ে কাদে! কাদে হ্বরে বলে__বেশ করব, টি বার ৪ রর 


ব্ব। মামার পকেট থেকে মানা রোম রা র কেহ. ঞ হী 
না ছাই_চোর | 


নীলার আন্ফালনে কিছু কম যায় না, সে মায়ের হাত ছাড়িয়ে দে এ 


চেষ্টা করে আর বলে- দ্ীড়া তোর চোর বল! বের করছি। 

নীলিমা স্বর ক'রে বলে-না বলিয়া | 

শচীন আরও জোরে ইাকে-পরের দ্রব্য লইলে কি হয়? 

এবারে নীলাম্বর দাত ভেংচে বলে- আহা! মামার দ্রিনিষ রি 
পরের হ'ল? 

পার্বতী মহামুদ্ধিলে পড়ল, তিনটি ছেঙলযেয়েকে সাম্লানো তায একার: 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । আগে হ'লে সম্ভব ছিল। কিন্তু এখন ওর 
শরীরের যা অবস্থা তাতে একটুও ধকল সয় না। তরু যদি বা ছোট দুটোকে 
কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখ! যায় কিন্তু বড়টি কিছুতেই কথা শোনে না। 
দেখ তে মাথায় এতটুকু হ'লে কি হয় নীলাম্বরের গায়ে জোর আছে। 

নীলাম্বর বল্পে_আ'র, মাম! ত জানতেই পারে নি! নিয়েছি বেশ করেছি ৃ 

পার্বতী ধমক দিল-_ নীলু! ১:১০) 

নীলাম্বর মায়ের দিকে একটি আধুলি ডে দিয়ে লগইন, গং 1 
না পয়সা--ওই নাও। 

নীলাঘরের গালে একটি চড় বসিয়ে দিল, ার্তী। 


আধুপিটি ফেরৎ দেওয়ার পর এরকম দুর্ঘটনার জন নীলামবর । প্স্তত নর রে 


না। হঠাৎ চড় খেয়ে সে কিছুক্ষণ 2 তারপর বসে গলা 
চড়িয়ে কারা জুড়ে দিল। ৮ 

আরও কয়েক ঘা ছেলের পিঠে বসিয়ে দির গজ করতে উন 2 
কুল ক বরন সি 


1:০৩ 





০৬৮ ্ 





1 এ... আসিব: | 
চারি পুরে খবরের কাগজ পড়া অনেক কদিনের অভ্যাস 7 ই 
* সময়টুকু তিনি নষ্ট করেন না। মেয়ের কাছে অবস্ তার জন যথেষ্ট অস্থযোগ 
অভিযোগ শুনৃতে হয়। পার্বতী প্রায়ই, দুঃখ ক'রে বলে_মা যেন বদ্লে 
 গ্রেছ। ছুদিনের জন্তে এলাম তা খবর কাগঙ্গ মুখে দিয়েই ত দি বদে | 
থাকো। ছেলের ছেলেই নাতি হয়, মেয়েরা সব বানের জলে ভেসে এসেছে। 
_ তাদের ছেলের বুঝি আদর-আবদরার থাকতে নেই! . 
. চমৎকারিপী এসব কথা গায়ে মাথেন না, বলেন__তোর যা ইচ্ছে ব'লে 
 নে। মাকে হাতে গেয়েছিস ছাড়বি কেন! মাথায় তুলে নাচলেই বুঝি : 
আদর হয়! ওরা বেচেবতে থাকুক, মাছুষ হোক-_এই হ'লেই আমি খুশি] 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে যে. ঘরকন্ধা করা আমার ভাগ্যে হবে না, 
লে কথা তুই ুণিয়ে কি করবি, আমিও জানি মা, আর ক'টা দিনই বা আছি। 
চমৎকারিণীর মনে এই একটি বেদনাই নিরন্তর জাগ্রত। . প্রতঞ্জন যে আর 
_ কোনদিন বিবাহ করবে এ বিশ্বীস '্ীর নেই এবং এর জন্ত সব কিছু জেনে শুনে 
ছেলেকে অবুঝের মত পীড়াপীড়ি করতে তার ভরসা হয় না।. আজও তিনি 
পুর বেলায় খবরের কাগজের ওপর শুন্য টি মেলে দিয়ে প্রতঞ্ণীনের কথা 
তাকতে তাবতেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। ***এযমন সময়ে নীলান্বরের 
চীৎকার কানে যেতে চশমাটা চোখ থেকে ও কপালের ওপর র্‌ ৃ লে দিযে 
চমৎকারিণী বিশ্বপ্ত অঞ্চল সংযত করতে করতে এ ঘরে এলেন. 
কী রে, দিনদুপুরে যে ভূতের কেতন জুড়ে দিয়েছিস, রগ 
'ভুতের কেন্তন' কথাটা পার্ধতীর মনঃপুত হয় নি, শি রে 
যায়! কিন্তু তার-চেয়েও ্পষ্ট ক'রে' বোঝাবার জন্যই বোধ হয় সে এগিয়ে 
_ এসে ছেলের পিঠে গোটা কয়েক কিল বিয়ে দিলে__বাদর, ভূত তোদের | 
ৃ আবার অত কিসের ? বড়লোক মামার বাড়ী এসেছিল, মাস ষর মত থাকবি চি 
. চমৎকারিপী হাজার হ'লেও মেয়েমাহয, পার্বতীর বীকা কথাটা ৰা 
 কহঙগেই বুঝতে পারেন। . . মেয়েকে নিরস্ত করবার বত বলেন ন্কাখ পার, | 
গিইকে, বব্লে মাকেও বাদ দেওয়া হয় না। তেমন অ্তায বলিনি মা, লামার 
 লাতিকেমারও বলবার একার আছে, ছুই অন্‌ ঝাবিরে কোর 
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অধর | নু রা ৃ 
। 
॥ 


ওপর রাগের। শো মি | শক মারতে গিয়ে তুই যেন, আমাকেই মেরে, রঃ 
বস্লি! খা, ঘরে গিয়ে য়ে থাক বাগ | পীর খারাপ হয়ে কেমন চি 
মেজাজ হয়েছে তোঁর |... 2 রি 
তিনি নীলাঘরের হাত ধরে টেনে ছলে নিলেদ_শ্া তাই আমরা এ ৮য় 
একটা মজার গল্প করব। রি রি 
ও পাশ থেকে নীলিমা ব'লে উঠল দিদি শখ ্ ৭ বাধের 8 
বল্বে, আমায়? এয! | ও 
শচীন বাধা দিয়ে বলে--লিলির ও এক কু বাঘের গল্প ছাড়া জা ৫ 
কিছু নেই। দিদিতাই তুমি বেশ নতুন ভূতের গল্প বলো।, আমি ধিরে এ 
_লিলিকে সেই উড়ুু বাঘের গল্প শুনিয়ে দেবো । ক 
পার্বতী মনে মনে মায়ের কথাগুলোর জবাব করতে করতে ফিতর | 
গন্ভীর মুখে অন্ত ঘরে চলে গেল। 
_নীলিম। চমৎকারিণীর হাত ধ'রে বলে-_দিদিভাই মা খুব রাগ করেছে। রা 
খুব রাগ হয়েছে মার, না দিগিভাই | দাঁদাটা তারী ছুট! ১ 
দিদিমার সঙ্গে যাবার সময় নীলাম্বর আধুলিটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল। 1 
চমৎকারিণী প্রশ্ন কিরেন”, রা কি মী ক 'রেছিলে 
বলতো! 8.7. | 
নীলাম্বর টপ কারে থাকে। শচীন ব্যগ্রভাবে বলে-_-বল্ব পি 
আমি জানি-_ এই, দাদ! না-- 
রং চমৎকারিগী বাধা দিয়ে বলেন-_না, ই বা আমায় নদে ॥ 
বল তো! নীলু! ২ 
রীনা ব্থভি তাবে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্য ্য করে। 
শটীনকে এভাবে আমল না দেওয়াতে যে নীলার খুশি হয়েছে তা] শঙীনের রর 
ইন শাখর কাছ থেকে আমি পয়সা নিয়েছি, মনত [৭ 
_. ্ীলিষার বড় বড় চোখ বিন্ষয়ে আরও বড় হয়ে গে বে জলা, ত! 
দত গেট দক নিন, রে 2 
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শন পুনরায় যোগ দেয়-জানো দিদি মার কেট: থেকে নদ 
পয়সা টুরি করেছে। এখন আবার তোমায় মিথ্যে বানিয়ে বলৃছে। 
ূ চমৎকারিণী অবাক হয়ে যান, বলেন-__শচীন | তুমি এদব কথা কোথায় 
শিখলে! মাযার পকেট থেকে নীলু পয়সা নিয়ে অবিস্তি ভালে কাজ 
_ করেনি-__কিন্তু একে চুরি বলে না। 

শচীন সুর ক'রে বলে-তবে কেন বইতে লিখেছে না বিয়া পরের 
প্রব্য লইলে চুরি করা হয়!” 

শচীনের কথা শুনে চমৎকারিণী শ্তপ্ভিত হয়ে নি চুপ করে থাকেন 
তারপর নীলাম্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লেন-__দাদাভাই, 
শোনো তুমি আর কখনও এমন তাবে পয়সা নিও না। যখন ইচ্ছে আমায় 
বলবে, পয়সা দেবো, জিনিষ দেবো। যামার পকেট থেকে পয়সা নিতে 
যাবার দরকার কি! ক. | 

নীলাম্বর এবারে কতকট! আশ্বস্ত হয়ে বলে--জানে দিদিতাই বাবাকে 
পয়সা চাইলে ত পাওয়া যায় না, তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা নেয় মা। 
.আর পকেট থেকে নিলে বাবা টেরও পায় না। | 

*__ছিঃ, ওরকম ভাবে পয়সা নিও না দাদাভাই ! 

_-বা রে, আমরা! নিলেই যত দোষ? মাত" সব সময়ই-বাব'র পকেট 
থেকে নেয়। . আর বাঁবা ধরতে পারলেই বাবার সঙ্গে মাব ঝগড়া লাগে 
তখন মা বলেন, “বেশ করেছি, তুমিও ত ঘুষ নাও, তুমিই "কি খুব সাধু 
নাকি। জানো দিদিভাই, এক-একদিন এমন ঝগড়া লাগে, আমাদের 
খুব .ওয় করে।* বাবার গায়ে যা জোর- হা দিদিতাই, ঘুষ কি 
করে নেয়! একদিন বাবাকে জিগ্যেস করেছিলাম । বাবা, ভীষণ ধমক 

দিয়ে ছিলেন। 
_.. চমৎকারিনীর ঘুখ ঝঁধার হয়ে আমে। ভিন ছে ভেবে ব পানা, ন? বছর 
বয়সে নীলাম্বর এত. অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল কি ক'রে। তার মুখ চোখের 
.. চেহারা দেখে নালাঘর উৎসাহিত ভাবে ব'লে যায-দেবযার র হাল কি, একদিন 
. বাতির বেলায় আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন বাবা।_ দেখলাম, মা কনছে, 





| আর বাথা খুব চুপি চুপি মাকে নি মৰ বরন । সপ 
না আমাদের বাড়ী পুলিশ এসেছিল। রি 
 দাদার-কথার জের টেনে শচীন বে দাঘাটা ক জানেন না । সি 





দিনিভাই, দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবার সে সব অনেক কথাঁহ'ল। বাবা 
নাকি অনেক টাকা কোথা থেকে নিয়েছেন। তাই দারোগাবাবুকে 
পাঠিয়েছিল তারা। দীরোগাবাবু চ'লে গেলে বাবা বল্লেন, 'অনেক খরচ 


হয়ে গেল। তবু ত দুধে হাত পড়ে নি! মা বনূলে--তুমি আর কখনো 
জোচ্চ)রী কাঁজে যাবে ত আমার মাথা খাও। জানো দিদিভাই, বাবার 
ভারী বুদ্ধি সেই জন্ত অনেক বার ধরা পড়তে পড়তে বেচে গেছে বাবা। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চমৎকারিণীর বুক পিষে বেরিয়ে আসে। হি বৰ 
ছুধের ছেলের মুখে এনব কী কথা ! ৃ 

নীলিমা তার গল্লা জড়িয়ে বলে-দিদিভাই তুমি কেন রাগ করেছ? 
আমাকে সেই উড়,ছু বাঘের গল্প বলো লা! দাদার কথা, ছচিনের কথা, 
শুনো না তুমি। জানো দিদিতাই, পুলিশ ত ধরে নিয়ে যায়! 

এতাবে নীলিম! বাধা দেওয়াতে শচীন বিরক্ত হয়। কিন্তু সে জানে 
দিদিভাই-এর কাছে নীলিমার আদর সব চেয়ে বেশি, ভাই প্রবল ইচ্ছা সত্বেও 
নীলিমার চুল টানার লোভ সন্বরণ করতে হয় তাকে। শুধু নিঃশবে চোখ 
পাকিয়ে নীলিমাফে শাসন করে শ্চীন। 


চমৎকারিণী ছেলের কাছে রাতে সৰ কথাই বললেন। প্রভঞ্জন ায়ের মির ; 


কথা শুনে বলুলে -তা এর জগ্ঠে কি করতে হবে বলো। 


চমৎকারিনী বললেন--সেই কথাই ডিগোস করছি। জামাই-এর ভাব রি 
দিতি থুব ভালো ঠেকছে না। উপ্টে দর বাচ্চাুলোর মনে ও হর 


পন পাচার করতে করতে বেল, পারুকে বলেছ এব খা 1 


বদর নু 
রর িয হবে ?. নিত ক্র দির সুপ পাখর-ন্দাবার রা ্ রর 
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নাইনে: বপ্কে রি কথা শুনলে মেরে কি করুল খাবে, .. 





৩৮ ও স্ব... ২8 
আমার মুখ থেকে দলে গলায় ডি দিযে ব বলবে ণেষে।: | এয এ 
অবধি পারুর মুখে হাসি দেখি নি ছটা যে. এন খবৰ হবে 
জা কে জান্ত! | | 

.. শাগ্যাখো মা, জয়ন্ত যে হয হবে একথা ' কোনো | দিন বিশাস 

করেনি। একুশ বছরে যে ছেলে পাড়ায় বেপাড়ায় প্রেম ক'রে বেড়ায় 

তার তবিষ্যৎ যে উজ্জল হতে পারে না একথা আগেই জানা উচিত ছিল। 

আমি তখন বাধা দিয়েছিলাম, তা তোমার মন মিষ্টি কথায় .তিজে কীথা 

হয়ে গেল। যাক মে সব পুরনো কথা। এখন কি করতে হবে বলো। 

যমি মাসিক টাকাকড়ি দিতে হয় তা-ই বলো, ০০5 এখানে 

থাকে_তাও হতে পারে। | 

_ না, তাতে সংসারে, অশাস্তি বাড়বে। 'জয়ঙর আত্মসগ্বানে আঘাত 
লাগবে। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর ত এমনিতে বেশ বুদ্ধিগুদ্ধি রয়েছে। 
ওর হাতে পড়ে থাকলে কিন্ত পরুকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

_আহা আঘুসন্মীন, টুরি-জোচ্চ;রী করবার সময় কোথায় থাকে? 
সে রাষ্ছেলের কীন্িকলাপ কি আমার চেয়ে বেশি জানো ! একটা শয়তান!” 
 » প্রভগ্তন “মুখের কথা! শেষ করেই দেখলে দরজার সম্মুখে পার্ধতী 
দাড়িয়ে আছে। পার্বতীকে দেখে প্রভঞ্জন বিদাত অপ্রতিভ, হল না, দে 
মিষ্ট স্বরে ডাকলে--আয় পারু এখানে রি তোর লে ঠ নেকগুলো 
দরকারী কথা আছে। রঃ 

চযৎকারিপীর হঠাৎ ঘুম পেয়ে গেল, তিনি ব্যস্ত হয়ে রা রাত 
অনক হ'ল ষে।, আমার বড্ড চোথ টেনে আঁসছে। আর তোরই বা 
_ কম কি বাঞু। আবার ত সেই কাক না ডাকতে উঠে আলো জেলে মামু 
" কারতে বসবি--এখন একটু দেহটাকে বিশ্রাম দে! দিন রাত হর্‌ হটর্‌ করে 
সে পদ দে রর হতনা নেপুয়ে ড়। 

প্রতঞ্জন বলে_লা, না, পর্বতীর লক্ষে খোলাখুলি কথ! হয়ে গেলে ওর 
... মনটাও অনেক হাক্কা হয়ে যাবে। তুমি বোঝ দা কেন যে, পাক তোষার 
. জ্াঁড়ার থেকে আচার ঢুরি ক'রলে দাদাকে, ভাগ না দিয়ে সুখে তলত না- 













আদকে: খের দিতি ভাগ পা াছে। লি বখা! 
্‌ কি বলিস, পার! সি ২০৬ 
পার্বতী জবাব দিতে পারে না। কাছীর দার ই কত রি 
আচরণে পার্বতী অভিতৃত হয়ে গড়ল। ৪৯৮ 
_. প্রভগ্রন বলে-_আমার কাছে কিছু বুকোবার সব করলে, জিলা 
হবে না), বল ত,জযন্তর চাকরীর অবস্থা কেমন? 
_ কথা বলতে পার্বতীর কষ্ট হচ্ছে, সংক্ষেপে ও বল্সে--এই একরকম। 
-_লে আদ্জকাল অল্প থেটে বেনী আয়ের চেষ্টা করে, তাই না! 
 -না, তবে_-আগে যুদ্ধের শুরুতে অনেক টাকা আনত, পল খার 
আগের মত হয় না-_আমি অতশত কিছু বুবিও না। 1 
--আজকাল ওর নাকি নানারকম খেয়াল হয়েছে।, 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পার্বতী বঙ্পে--আর কিছু আমায় জিগোদ তা 
ক'রনা। সংসারে আমার কোনো ছুঃখুকুষ্ট নেই। আর তিনি এমন কিছু 1 
খারাপ ব্যবহারও ত করেন না। নাঃ 
-অমন করে লুকোনো যায় না পারু। তোর বাড়ির সবাই যে- ম 
কথাটা জানে সেটা আমি তোর দাদা হয়ে জানূতে পারলেই মহাভারত অন্তদ্ধ. . 
হয়ে যাবে! তুই যতই টাকবার চেষ্টা করনা কেন আমি জব জাসি। 
ওর ওই জব ইয়ে আর চলবে না, বুঝলি। লু ছেড়ে দিয়ে এখানে | 
এসে একটা কিছু করুক। কি বলিস তুই! টি 
-_ে পুরুষ যামু কি ররবে ন! করবে আমি. তার কি পে! ৃ 
ছবি নিজেই ত তাকে বলতে পারো। নর 
শস্থা! যাক, লেসব পরে হবে। তার মত া্বাগের কাছে কোনো. 
ভালো কাজ আশা কর! চলে না। আমি অবন্ত তাকে এর আগেও লিখে- 
ছিলাম আমার জ্যাবরেটরীতে আসবার জন্তে--তা তখন পছন্দ: কূল না 
এসব নাকি বাজে কাছ। সে নিজে যা খুশি করুক গে, আমি ঠিক 
করেছি শচীন আর নীলাধরকে আমার রাখ সি জী রে 
0 ০৭ যা 
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্‌ চি দাদা! টড 
দাদা এনন্ন্ধে আর কোনো কথা বলৃতে ্রস্তত নয়। ছেলে ছটোকে 
মা করতে হবে তা বোঝো ত! 108৮৪ ৪1. আমার এখন ঘুম 
পেয়েছে মা, আমায় নাড়ে চারটের দম ডেকে দিও ত| অনেক কাজ | 
আছেকাল। . | 
চমৎকারিণী ক্লান্ত স্বরে বলেন--অত তোরে আমি রো মায উঠুতে 
পারব না বাপু । আমার ঘুম তাঙলেই ডেকে দেবো। | 
প্রতগ্জন ছেসে জবাব ছিলে__নাঁ, না দেরী হ'লে চল্বে না। তুমি ত সেই 
সাড়ে তিনটের সযয় উঠে তোমার ঠাকুর-দেবতার কানে মন্তুর দেবে) 
তোমার ধতো বুড়ে! হওয়া কেবল আমায় ভোরবেল! ডেকে দেবার বেলায় । 
ওসব চলুবে না। ডেকো কিন্তু] 


তা € 


ডাক্তার প্রভ্ন সরকার কালো শেলের চশমাটা চোখ থেকে খুলে রুমাল 
দিয়ে মুখখানা মুছে নেয়ে বললে-_]6%৮ এরপর কে আছেন আস্ুন। 
পুশেষ ঘরে প্রায় ৩০৩৫ জন স্ত্রীলোক এবং পুরুষে মিলিয়ে অপেক্ষা 
করছে। ডাক্তার বাবুর গলার আওয়াজ পেয়েই ছু'তিনজন লোক একমঙে 
শ্বিং-এর দুটো পাল্লা ঠেলে ঢুকতে চট করছিল। ৪৮7 বসলে_ 
, ভ্গপতি চৌবে ! চা ২. 
 জগপতি ঘরে ঢুকে গেল। ডান্তার চশমাটা 1 লাগিয়ে নবাগত র 
রোগীর দিকে ভ্রকুটী.ক'রে বল্লে-_কেমন আছ? কিছু কম মনে হচ্ছে? | 
০:৮১ পৃ অনেকট! কম। বিনীত এবং কুঠিত ওঙ্গিতে নিবেদন, করল ৃ 
_ জৌবে। ছগপতি চৌবের এই অপূর্ব বিনয়াবতার রূপটি খুব ূর্মভ। একমাজজ 
বহর মহাজনের হার হ'লে সে এই পোশাকী চেহারায় করূণা উদ্লেকের 
জী করে। বড়বাজারের গদিতে অযাসীন শেঠ জগপতিরাষ চৌৰে 
পৃথিবীকে নিতান্ত অবজ্ঞাতরেই দেখতে অত্যন্ত । মন্ধেলদের ধমক দিয়ে ছাড়া 
. কখাবলে নামে। আছ ড্ভারের দামূনে াডিয়ে তার যনে ঘাতে, "পারে 








১ আব 





ান্তার সরকারের চোরাগুদামে লুকোনো শনি সে হও তে যেরে হে টি 
কেনবার জন্তই এরকম গঞ্চড়ৃতাব অবলম্বন করেছে। | রা 
স্ছ "*হাসি ফুটেছে দেখচি। ্‌ | 8, 
পাশের ছোট টেবূলে টেলিফোন বেজে ওঠে। উযিকোটা এমন শব ক ৃ 


করে যেন মনে হয় পৃথিবীতে সেটার দাবিই সর্যাগ্থে। কম্পাউগ্ডার দৌড়ে ০ 


এসে রিলিভার তুলে ধ'রে বললে_হালো? এয! হ্যা আছেন! তিনি রোগী 
দেখতে ব্যস্ত। 
ওদিকে প্রভগ্জন সরকার জগপতিক্ষে কড়া ধমক চোদনে | রা | 
যত ছোটলোকী কাণ্ড ! ্‌ 
_আর এ ভুল হবে না ডাক্তার সাব.। 9: 
কিন্তু এখন কি করছ তাই বলো। নিজের আর ফ্, অন্ধ ত সেরে 
গেল, ব্যস্‌! ঘরে যে বৌট! যরবে। এর ওপর আবার বল্ছ, তার ছেলে হবে। 
_আল্তে তার ত কিছু হয়নি অন্থথ-বিশথ। | রি 
_ হয়েছে কি-না তুমি কি ক'রে জানলে? ডাক্তার হয়েছ! জানো 


এসব রোগ তোমার হওয়া মানেই তারও হওয়া। এখানে আন্লে পয়সা 


লাগবে ব'লে অস্ত্রথ পুষে রাখলে পরে ছেলেপুলে নিয়ে নাকাল হবে! 
তাকে এগজামিন করাও। 


- আর আমার কি হবে বাবু? আমায় কিছুটা ফি মাপ করে দিন দয়! 


করে হুজুর । রা 
_ প্রভঞ্জন কঠিন কে বলে-_না, ওসব হবে না। বাতাসী বিবির ফি এক. 
আধলা কমাতে পেরেছিলে 1 রোগ ধরাবে পয়সা খরচ ক'রে আর মায়াবার টা 
বেলা মুফৎ? ও সব হবে না। 8 
_ কম্পাউগ্ডর রিপ্সিভারের মুখটা একহাতে চেপে ধ'রে ঝুকে পড়ে ডেবল্লে__ ্ 
তার, এগারোটার সময় পাফিনসন প্লেসে যাবার কথা ুরছে। কিন দা: 
মধ্যে এদিকের চুকুবে বলে নে হয় নাত! টা 
বলে দাও একটার সময়। ধারে ত. কেস মে যদ ্ানে 
একেবারে লেরে আসবো। নি অত রা ক ্‌ 


ৃ হি ০ 
কম্পাউগ্তার রিসিভারটা প্চ্জনের দিকে এ দি বঙ্গে | 





নি শী কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে। .. . ..... ৯3. 


: প্রভঞ্জন বলে--ধরতে বদুন। কো নে: ০ 
 জগপতির দ্বিকে নিণিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিরে ভগ্ন বলে_ তোমার এখন | 


র্‌ কিছুদিন একদিন অন্তর ইন্জেকসন চনুক তারপর আবার পরীক্ষা করতে 


কেউ কিছু বলবার আগেই সৌজা এসে টেবিলের শীচে মাক গা 


হবে। খরচ আছে, বইকি শেঠজী, ছুনিয়াটা ফাটুকার বাজার. নয়।, 
+খের মাগুল দিতে হবে_স্তার জী | আর. বার হী এ 
অবস্থায় তাকেও ইন্জেকসন দিতে হবে। | 

আমরা গরীব মাহুষ ডাক্তারবাবু। 

_হী। গরীবের ঘোড়া রোগ হ'লে তাপ চিকিৎসা ত শে হবেনা | 

প্রতঞ্জনের অচল গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে শেঠজী বুঝল আশা তরসার 


কোনো কিছু নেই। ডাক্ঞারবাবুর সঙ্গে বেশি দরদ্তর করতে গেলে বিপদ 


আছে, কিজানি হয়ত, সন্তাদরের চিকিৎসায় অন্নুখট! যদি আরও থারাপে 


বাড়ায়! ভেজাল দেও দুনিয়ায় খাটি ভ্রিনিসের দর বেশি একথা জগপতির 


চেয়ে বেশি কে বোঝে! তাই সে ইনজেকশনের পর যোলোটি টকা দরশনী 
দিয়ে শনমন্কার ক'রে বিদায় হ'ল। 


একটি জীর্ণবাস পরিহিতা বয়স্ক! স্রীলোক দরজ! ঠেলে ভেতরে; ঢুকে পড়ে, 


মা 5 
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একেবারে প্রভগ্রনের পা জড়িয়ে ধরল। 
ব্যস্ত হয়ে প্রভপগ্ন উঠে ঈীড়িয়ে বন্পে-ও. বং করছ ই লমিতার মা! 


রে _ কাজ করতে দাও, যাও বাইরে বসো । 






ললিতার মা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে-_না, ডাক্তার ঘাম! আমার আর 


বলবার মুখ নেই। তুমি দেবতা, তোমার: কাছে নিষ্থ হয়ে আমরা বেঁচে 
২. আছি) তুমি না, থেখলে কবে সব উদ্োড় হয়ে যেতো। ছাই যাই 
'  এ্রকবার ডাক্তার দাদার কাছে ঘুরে আসি ৃ 
২; টাও এখন কাজ করতে তদাও। ক বসো। 1: 





১4 


 ঠোিলিন। ধরে জন অতি সংক্ষেপে বন্দে_হালো, কে? 1 পা, রঃ 
| ধক? ও, বেশ, বেশ-_ধন্যবান। কিন্তু ভাই আমি ত একটার আগে: 
পারছি রা যেতে। আচ্ছা, হ্যা, ভার জন্তে তাব্না (কি_ছারে সেকথা ** 
বলবার দরকার ছিল না। তোমার পরিচিত 68৩0১ বলে আরও ভালো রর ্ 
ক'রে দেখব? নইলে কি ভালো ভাবে দেখতাম না? নিষ্চর, প্রদা নে ৬ ২ 
আর দায়িত্ব নেবো না; তা 1কিহয়? আচ্ছানমস্কার। 0২7. 
একটি অল্পবয়স্ক যুবক শুকৃনো মুখে প্রতঞ্জনের সামনের চেয়ারে এসে বদল ]. ্ঁ - 
তার মুখের দিকে ডাক্তারের দৃষ্টি পড়তে সে যেন আরও বিপন্ধ বোধ 
করে। ডাক্তার প্রশ্ন করে-আপনার কি--! ্‌ | রা 
বারকয়েক ঢোক গিলে, গলাটা খাটো ক'রে সে বললে-_াজে, ই দা 
প্রাইভেট! 
বলুন, এ ঘর আমার একলার। কি ব্যাপার ! ৃ 
--আঁজ্ঞে, একটা 908198০0660 1980900, 7 
শীতের শেষের শুকনো গাছে নিশত্র এবং নিন গাছে লট 
চোখেমুখে একটা রিক্ত রুক্ষতার ছাপ। | 
| প্রভঞ্জন হেলে বলে--আপনি ত বেশ বিজ্ঞ দেখছি। উই ্ 
পু". 3,-র যত 7১:9209005-ও একটা ব্যাধি নাকি? র রর 
ছেলেটি গল্ভীর তাবে জবাব দেয়__অন্তক্ষেত্রে এটা ব্যাধি না হ'তে পারে: 
কিন্তু এক্ষেত্রে রোগ বলাই ভালো। ০ 
বেশ তাহলে 108/079 করুক, দেখবেন শি | কাটবে। প্র ০ 
বুঝি প্রথম? বা 
২289 হি 8৪ ] [0 এটাই প্রথম। 
| -_বন্ব সব, একটু সঝে নিতে নম দিন ডাক্তার বাবু! . ন 
ভার উ্রান্ত মলিন কান্তি বিয়ে সে বোঝাতে চায় পৃথিবীর সমস্ত সমতা 
ওক হওয়া উচিত তার এই একান্ত নি মস. রিজিক রি 
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- 8৪ ৫4৮ নি | ভর 37 রা 
1. হু 
1 


পা হেগেট মাথা তো কারে মিনিট ছুই টুপ ক'রে থাকে, তারপর আস্তে 


ৃ এ ান্তে বলে_-তাপনার সাহাযা চাই। এ রাহ ন্তানকে আমর! রা কেউই 


মেনে নিতে পারব না। | 2 
_শাকিছুকাল আগে সেটে চিনা ২ করা উচত লা; সে জি, দি 


টি অবিবাহিত হয় তবে আপনি বিয়ে করুন।, এবং সন্তানকে নিজের রলে 


স্বীকার করুন। 


আর যদি বিবাহিত হয়? 
--তবে ত সামাজিক শ্বীরূতি কাছেই পারে না কেউ 175 
-_আজ্ে মুষ্কিল হয়েছে সেইধানেই। যন আমার কিছুতেই সহা করতে 
পারছে না এই অহ্বস্ভিকর ব্যাপারটা । 
অর্থাৎ? বিয়ে .করেছেন, আর সন্তানকে অস্বীকার করতে চান? 
তা-ই যদি মতলব ছিল তবে বিজ্ঞানের সহায়তা আগে নিলে ভালো করতেন। 


এখন যা হবার তা ত হয়েডেহু, উপরন্ত একটি মেয়ের স্থাস্থ্যের উপর 
অত্যাচার করা কি ঠিক হবে? 16 1] 611 ০0০০ 85£ 2০104 হণ 


0০৫). ” 


ছেলেটি, হঠাৎ জলে উঠে ফেটে পড়ল যেন--তার টাই ৫ দেখ ছেন রি 


কেবল? আর. আমি, আমার বাবা-মা, ভাইবোন এদের দিকটা একবার 
ভাবছেন না। আমাদের বাচতে হলে, সমাজে মুখ দেখাতে হ'লে খ্নস্তা ২ 
স্বীকার করা অসম্ভব। ডাভ্তারবাবু আপনি বুঝবেন না হক নার 

মধ্যে থাকছে হয় আমাকে । আর পারছি না। 4 


-আপনি কি বষৃতে চান? স্পষ্ট করে বলুন। 


রঃ _আখার বিয়ে হয়েছে আজ সাইব্রিশ দিন। কে এর শরীর ধারাপ - 


কলে দিন তিনেক আগে ডাকার ডাকা হয তিনিই বলেছেন 
808066৫ 808৩, দে 

শাহ 8৪৪1 এটা কি আপনার পিক হা মানে [১০৩ | 
| ২৩85 1 পা 
- * আজে ন, বাবা-কাকা মধ ক 'রে বদ হে । রেট লে রড 


নু 
94 তি ০81 তু 
রি এ ০ আই ৮ 8 
অনিল গর 0841 3 
না ভব | 
$ 





হেলে, চেয়ার ছেড়ে উঠে ডি পায়ারী করতে করতে আরও 
কী ঝড়ের বেগে ব'লে যায়। প্রভ্গন সব দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 

থাকে । হঠাৎ একসমমে: ছেলেটি প্রতগ্ননের পাশে এসে ধাড়িয়ে ঠাতে বাত 

চেঁপে বঙ্পে-_আচ্ছা ডাক্তারবাবু, এমন হয় না, যাতে রোগ আর রোগী ছই- ই 

শেষ! যত টাকা চান দেবো! এই জালাযন্ত্রণ! থেকে উদ্ধার করুন আমায় ! নু 

প্রত্জন গভীরভাবে বলে-উত্তেজিত হবেন না। শান্ত হোঁন। 
পাশের ঘরে লোক রয়েছে। | র 
_আমায় আপনি পাগল ভাবছেন, লা? কিন্ত নৌষটেই তা নই, 

আমার যত ধীর-স্থির ছেলে ছিলি না, কিন্তু সে যা | সুদ 25001 

10708. 97876? 

_ -াত আপনি কি ডাক্তারদের মাুষ মনে করেন না? এ র্ভাব 
অপমানকর। এসব কাজের জন্ অন্ঠ লোক আঠে। যাদের চিকিৎসা ক'রে 
পসার হবার আশা] নেই, তারা গোপনে এইসব নোংর! কাজ ক'রে থাকে। 

--1300 ০০ 816 ৪ 7090 ! আপনি আমার সব কথা শোনবার পরেও 
কি মনে করেন যে আখি অন্তায় করতে যাচ্ছি! পৃথিবীতে এমন সভ্য দেশ 
আছে যেখানে অবাঞ্ছিত সন্তানকে জন্মের আগে সন্ভাবনাতেই নিমূল করা 
হয়ে থাকে--আইনসঙ্গত ভাবে সেট! সমাজ অহ্ুমোদনও ক'রে থাকে । আমার 
ইচ্ছে নয় আজেবাজে লোকের হাতে এই গুরুত্পৃণ কাজ দিই, তাতে প্রন্থতির, 
্াস্থ্যহানির আশঙ্কা খুব বেশি। হয়ত উত্তেজনার বশে আমি তাঁর প্রতি টা 
মন্তব্য করেছি, তাই বলে সত্যিই ত আর তাকে মেরে ফেল্তে চাইনা 2, 

_মক্ছা ভেবে দেখি কোনো যোগ্য লোক ব্যবস্থা করতে পারি 7 কা! র্‌ 
তবে এখনই কথ। দিতে পারছি না। পরে জানাবো। 6১8 ; 

নী বানা, না, অনিশ্চিতের মধ্যে আমি থাকতে রাজি নই। হ্যা, দি না 
হয় সোজানুজি আজ বিকেলেই জবাব দেবেন, ঘা হর খানি 
রি বআমব াড়ে টার সময় । র সাত 

















৯৬. .. অগ্রিস্তব 5. রং 
২. পনি কি কোনোদিন নক চা চা? ূ 
বর্তমানের হাত থেকে পরিরাণ পাবার জন্ত আমার চাও 

এ আগত নেই। এরপর আপনি যা ভালো বুঝবেন-- | ৃ 
রদ | “আচ্ছা, এখন অন্ত অনেক কাজ বা আপনিও কল সান এক 
ফোন করবেন। বিকেলে আমি কখন থাকব তার ঠিক নেই। 






| । 
না 
র্ রর 


এত 0 


ছেলেটি গমনোগ্ভত গতি মংযত ক'রে বূদে-আপনার নাম নে 
. খুব। দেখবেন, আমার করাটা একটু সহানুভূতির সাথে তাববার চ্ষট 


৯ করবেন। আচ্ছা নমস্কার! যা আপনার দক্ষিণা কি-- 
আমি ত ৫8৪9 হাতে নিইনি। থাক ওটা আর দেবেন-না। 
কিন্তু আপনার এতক্ষণ সময় নট করলাম | 


_-এখন থাক | পরে অনেক বেশি খরচ হতে পারে। আচ্ছা নমঞ্কার |. 


আর একটা কথা বলে রাখি, যদিও শুনতে ভালো লাগবে না তরু কথাটা 
মিথ্যে নয়--এই সব ছূর্ঘটনাকে এত যরযান্তিকভাবে এখন ধার। নেবেন তাদের 
পক্ষে পৃথিবী অচল, অথবা পৃথিবীর পক্ষে তারা অপাংক্তেয়। এত বড় একটা 


দ্ধ যেখানে ঘটে গেল, সেখানে এর চেয়ে কত মারায্মক অনাস্ষ্টি চলেছে এবং 


চন্বে তার, খোজ রাখেন কি? আপনি আপনার দি গী নিব বা 
থাকসে চন্য কেন? চারদিকে চোখ মেলে দেখুন! 


 -চ্ডাক্তারবাবু, আমি যদি আমারটুকু না দেখি তবে কে শবে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নৈ।--তবে একটা প্রশ্ন করি, নান দ্রীবনে 
যদি এরকম ঘটনা ঘটত তাহলে আপনি কি করতেন ! 8০৪৪৪ বনুন। টি 
অসহ! জানেন, দিনরাত কী যে আকাশপাতাল চিন্তা করি তার কোন 


অর্থ হয় নী। এক এক সময় তয় হয় পাগল হয়ে যাবো। এখন মনে হচ্ছে 


ওই 00886. 18৪0৪৩-টাকে যি পৃথিবীর বুক থেকে: মুছে দিতে পারি 


তাহলেই আমার মনের শান্তি ফিরে আসবে । অথচ নিজেকে খুব উদদারচেতা 
বলে প্রচার করেছি। বাড়ীতে দবার সঙ্গ ঝগড়া করেছি, একটি আখলা, 
পগ নিতে দিই নি আমার বিয়েতে।, কিন বাক হয় রা এ. 


গা ] 80 আহ 69 তং . ১০45 


চার 





 প্রভঙ্জন ধীর শান্ত কণ্ঠে মানেন উদ হবেন না। ]. হতে 
আপনার চেয়ে ছঃখীর অভাব নেই। . 0 
_ এপাশ.থেকে টেনিফোনটা ন্‌ ব্ন্‌ করে বেজে মঠ ল্‌ রর . ভাভার নিজেই 
রিগিভারটা তুলে নিয়ে গভীর কণ্ঠে সাডা দিল--্ট্া হা যে লোঃ রা 
ছেলেটি শ্রিং দরজার পালা ঠেলে বেরিয়ে গেল। 
একে একে রোগী দেখা হয়ে গেল। ললিতার যা শে আসে; রে 
এসে বসল। . ই. 
্তঞ্জন ডায়েরী পাতা উপ্টে আজ কোথায় কোথায় যেতে হবে না 
ডায়েরীতে চোখ রেখেই বল্লে-_আবার কী হ'ল তোমার 7:18 
আর দাদা, আমার ছুঃখের কথা বলো নি। যেয়েটার অরুচি হয়েতে রং 
এদিকে পেটে ভাত জোটে লা। কিন্তুক ভগবানের কি এমনি আইন-আরে | 
বাঁপরে বড়লোকের ঘরদোর খাঁখা করবে, খাবার লোক নি! আর আমাদের 
বন্তীর একথান! ঘরে ম! বষ্টির দয়ায় এমনুটি-এমনটি ক'রে গায় গপ্ডায় " 
বেড়াল ছানার মত সী-দী ক'রে শুকিয়ে মরতি আসবে। 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে পদোচিত গান্তীধ্য বজায় রেখে ভাঞ্জার বলে 
জামাই কি করে? ্‌ 
_আর জামাই! জামাই ত লয়, চামার। ও দিনকাল, ইন, 
চাকরী। 1 ত। বাবুর লবাৰী কত! এক বিয়ে কর! পরিবার নলিতে, তার 
ওপর আবার সাধের মেয়ে মানুষ আছে একটি । তিনি ত সেখানেই, ছেলেন 
ধ্যান্দিন। মেয়েটা চোখের সাম্‌নে হেদিয়ে মরে। তা বুঝলে দাদা, অনেক 
লোত দেখিয়ে, ফন্দিফিকির এঁটে জামাইকে নে এনুম। বছুষ। তোমা 
চাকরী করতে হবে না, আমি ঘরে বসিয়ে খাওয়াবো | তা বুঝলে, বাবু চি 
এলেন। যেয়েটীর মুখে হাসি। দিনরাত হাসি! কিন্ত গরীবের কপালে 
দুখ সইবে কেন? মাস যেতে না৷ যেতেই মেয়ের অরুচি, কিছু মুখে তোলে 
নাও বলে, শরীল থারাপ করতেছে। সেই জনে জামাই. ত 'যহীষারী 
ব্যাপার করলে, বললে;_নলিতে সতী লয় ॥ মাও কত ফেলেছি তক্তার | 
ছাদা। এইসব নতেরোগ্ড বলে লে নেমকছারাম ত সর ড়েছে। ৮০... ৯ 














টু _বেশ রা তা | ছি কোষদের ক ঘা 
িটেছেতা বিল ৭ 
রর বজৃত নজ্জাও নাগে, হু সরমের মাথা খেয়ে মেয়ের হয়ে রঃ ক্ষ 
চাচ্ছি, হেই দাদা! গরীব মানুষ এমনিতে না! খেয়ে যরছি, এর ওপর থ্বশ 
_ বিদ্ধি হলে আর ওক্ষে নেই। যদিও ভগবানের দান, তা বলে কি করি! 
 গ্রাচছগ্াছ ড়া অনেক করিছি, কিছুতে কিছু লয়। ও একেবারে বেদবাক্যির 
মত হয়ে ধয়েছেন। ভুমি একটা ওযুধবিধুধ দিয়ে মেয়েটারে আমার বাঁচাও 
€  -ওদব করবার আমার সময় নেই। এতদিন যা করেছ এবারও তাহ 
রর । রেললাইনের ধারে ফেলে নিয়ে এলো! পেটে ভাত মেই, এটিকে 











হা থাকেনা! 
. _ছেই দাদা অমন বলো নি! এই তোমার পা য়ে বলৃছি, আমরা 
_ কঙ্ষিন কালেও জ্যান্ত পি'পড়েটা পর্যন্ত মেরে ফেলি নি। মায়ের প্রাণ কি 
তা পারে? সে যারা করে তার! ডাইনী, দেওই তোমাদের তদ্দর ঘরের . 
 কেলেঙ্কার, যা বল্ব সত কথা হ্যা! তবে হ্যা, দৈবি-টোটকা এসব করি 
_. বটে-আমরা ছোটনোক। কিন্তুক একবার জন্মালে যে সন্তান হয় তাকে 
ূ মারে কর সাধ্যি! | ভগবানের ভয় কে না করে দাদা, বলো! ৰ 
ডাক্তার প্রতগ্জন সরকার প্রথম খন আধা ইংরেজ পাড়ায় পারের জন্য | 
| ছি তখন থেকেই তার সংকল্প ছিল মাছুষের উপকারই করবে খা গীসাধা,, 
চিকিৎা বিজ্ঞানের সহায়তায় যাষ্থষকে যথেচ্ছাচারের শর প্জাওয়া তার 
নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু আজ নীতি- ুর্তির হ্ম বিচারট: তার কাছে রীতিমত 
. আমনতানধপে টিড়িয়েছে॥ এক দিক দিয়ে যে কান্ধকে নে ন্তায় প্রতিপর 
করে অন্ত দিক দিয়ে ঠিক মানবচরিত্রের স্বভাবের মানদণ্ডে ওজন করলে দেখা 
বায় দেই অন্াযটাকে দোষ দেওয়। কঠিন। বর্মানে তার ব্যকিতের বাইরের 
টি পৃথিবীকে য় অস্তায়ের বদলে সে াভাবিক এবং খন্বাতাবিক ্ ঈং চি 
পর্যায়ে ফেলে দেখতে শু ক'রেছে।  . ; 
| টা ডাক্তার প্রতঞ্জন সরকার. অধিকতর টু রী ী ৪ রে বলে বড় 
. বডনান্ক আছি ঘলিতার মা। আমার এসব করার সমনেই। 














এ না মাধ তবে রান এসব! কি ফা ₹ এজা বে 
করো দাষা। খল 2 
| -না,ন গযব আমার ঘাড়ে চাপিও া। | রর 
| --দাধা তোষার কাছে ছাড়া আর কোথায় ঘাই বলো । : রা করো না 
ৰা বাছা তোমার ত হাতযশ এদিকে আছেই। গরীবক্ষে কট যাস যেনা 
কারো। ইলাহ আমার মরতে বলেছে! ২ 


পি 





রে প্েস। পুরবেলা পথে লোকজন দেইাঃ ও এ 
নিঃখঝ পরিবেশকে দুরের জন্য উচ্কিত ক'রে চলে যায়? :+ ধা হত 
বড় বড় গাছ, তার ডালের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে নীচের ছাীজ) 
মাটিতে_রোদের টুকুরোগুনো যেন কোন্ন শ্তামলী মেনে কানে নে: 
করা ঝুমুকো! | 
চব৭ শিরিন গা জানালাম টান এক্নৈ মেয়ের 
মুখ দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি এক একবার জানালায় এলে দীড়াচ্ছে, আবার 


ফিরে যাচ্ছে। ড্রেসিং টেবংলের ওপর রাখ! ছোট্র এঁকটি হাতঘড়িতে একবার 


সময় দেখছে এবং নিজের অজ্ঞাতেই নিজের বেশবিন্যাস আয়নার গানে 
টাড়িম্বে দেখে নিয়ে আবার জানালায় ফিরে 'আস্ছে। 7 





যাক্িণী কোনো সচিত্র মাসিক পন্থিকার ছবি দেখতে ব্যন্ত। মেয়েটির 
চলাফেরা তার তম্ময়তাকে কিছুমাত্র ব্যাহত করছে ন!। ৮ রি রি 
এক সময়ে মেয়েটি হতাশভাবে লঙগানী রাখার যাঝারী টেব্‌লের ওপয় 
বনে পড়ে বন্ল-্থাখো পরমেশ তোমার ভার কা বেটা 
বাজতে চললো এখনও পাতা নেই। .. -. ৃ ও 
 দড়টা বেছে গেল? আনি তাহলে চলি, শা জা কামাই কর . 
হব ও 















সনি গলে নার ক জিবে হার» 
লগতে কেমন সংকোচ হয়। মি থাকো। ২ 
তুমিই আমার সর্বনাশ করবে। একেবারে প্রকোরের না 
সামি ধরিয়ে না দিলে আর উপকার কি করা হাল? 1০, 
_. তোমার সর্বনাশ কেউ করতে পারবে না। পকেট 
"বইতে পারে? & কী আমার ছান্ত রে। কা'বছর ডা্গারী পড়ছ? 
_-তাঁ হিসেব ক'রে দেখলে হয়ত দেখা যাঁবে যে গ্রতঞ্ন সরকারের 
লও গড়েছিলাম। যাই বলো গ্রতঙ্জন খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। 
... »্থীত্র যেমনই থাকুন না কেন, ব্যবসায়ী ভালো নন্‌। সময়ের সম্বন্ধ 
/: একেবারে বেস নইলে দেড়টা বেজে গেল! এখনও পাত্তা! নেই! 
. ভা যা বলেছ। একবার একটি রোগীকে ধরলে তাকে জেরায় জব 
ক'রে ছাড়ে। শ্রেফ সব কিছু ভূলে যায়, সেই হচ্ছে ওকে নিয়ে মুদ্ধিল। 
ফলে অনেক কেস ছেড়ে দেয়, বাল, 'ময়ে কুলোতে পারি না। তবে ওর 
হাতে পেসেন্ট ছেড়ে ্রিযে সবচন্দে ঘুমোতে পারো তুমি। | 
. পরমেশ এবং রমিত! যখন প্রতঞ্জনের সম্বন্ধে এইসব আলোচনা করছিল 
সেই পময়ে নীচে একখানা গাড়ি দাড়ানোর শব শোনা গেল। বলাবাহুল্য 
যে, সিঁড়ি দিয়ে নানা সময় নেহা কাত দিয়ে বিন টলতে নং | 
একটু ছড়িয়ে দিল। উড... 
একটি সবচেয়ে হালে আমদানী সিৎরোঁয়া গাড়ি চিএ সরকার 
_ বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। ততক্ষণে রযিতা নেষে এসেছে, ডাক্তারকে নমস্কার 
_ কারে রমিতা বলূলে-আপনিই ডাক্তার সরকার? আদ্ন। 
. শষ্ঠ্যা! কলে প্রতঞজন জিজ্ঞা্ দৃষ্টিতে তাকাল। রর 
আমি রযিতা রায়। আনন, ওপরে আন্ল। 
উপরে উঠতে উঠত ভার সকার প্র লী এনেছিল াকি? ৃ 
ঘরের ভিতর থেকে পরমেশ সাড়া দেয়--এই যে, এই ঘরে আদ্র স্তার। : 
স্বরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, নিজের অজঞাতে ডাক্তার একবার | 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে_তারপর কি ব্যাপার? র্ 








'. পরমেশ বার কয়েক, লন বনি নি ৪ 


তেমন কিছু নয়। আপনার পেসে্টকেত দেখলেন । নি নামকরা ফ্দ্ি 
টার। বর্তমানে খুব পসার। ঠা রঃ 
0958 1৪ 17075915211. ভর সম্বন্ধে মাও জানো। র্‌ 





. পরমেশ হেসে জবাব দেয়-__এ সব লাইনে খা হতে পারে, লট 


এরসে সবই আছে। ৰ 
.:771869. : কই তিনি কোথায় গেলেন? সময় অয, কে ভর্কো 
পাশের ঘর থেকে রমিতা সাড়া দিল_-আপনি দয়া পান: 
ডাক্তার বাবু। 
পর্দা সরিয়ে দিলে পরযেশ। ডাক্তার সরকার ধরে কে লেস বি 
কাউচে বসে আছে। রা 
একখানা গার তলে দিয়ে ছার বলে কা ভাপা 
রক্ত পরীক্ষার জন্য পাঠাতে হবে। আগে দেখা দরকার__ ্ 
ভার কথা শেষ না হ'তেই পিছন থেকে পরযেশ বল্লে_-আপনার নি 
জন্য ব্লাড়, খ্যানালিসিস্‌ থেকে গুরু ক'রে যা কায লই বি রেখেছি | 
_ এই দেখুন। | 
পরমেশের দিকে তাকিয়ে প্রভঞ্জন অকুঠভাবে হাসতে শবে | 
আমি ভুলেই গেছিলাম তুমিই ত ভাক্তার | 1:8018, .. রর এ 
এক মিনিটের মধ্যে এক গোছা রিপোর্ট সে এনে ধরলে ডাক্তারের ০ 


সম্মুখে। ডাক্তার উদ্টে পা্টে দেখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার: 


মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্পে-ছু। তা ত বুঝলাম | কিন্ত সময় টা 
সাপেক্ষ ব্যাপার। রং 

নি কথা চপল 
জানেনা। তবু আন্দাজ একটা বনুন দেখি কতদিনে সারবে? - রে 
_ এশশারা না-সার! আমার চেয়ে আপনার হাতেই বেশি নির্ভর ২ করে ঠা 
.. _ হলে বোধহয় কোনোদিনই আরোগ্য লাত আযার ভাখ্যেনেই। 
নট শাততার যানে, আপনি রোগা গুনে রাখতে চান। তবে দার ০ ৃ 
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ক'রে ভাজার ডাকা কেন? ৷ বি আপনি: খাত 
 ঝারোগের চিকিৎসা করব কি ক'রে। 
|. রমিতা চোখমুখ ঘুরিয়ে এক অপূর্ব মোহিদী ভিকরে বলে_ আমার 
চিকিৎসা দরকার কেবল শরীরটাকে কাজ চলার উপযুক্ত রাখার জন্ত। অপনি 
শুধু সামলে নেবেন, অর্থাৎ আমার বর্তমান জীবন ধারার পরিবর্তন না করেও 
যাতে খাড়া থাকতে পারি এইটুকু চাই। আমার ধর্্ বৌবনবর্থ! আমার 
কর্ম উজৈবপথে। অবিস্তি জীববৃদ্ধির পথ থেকে এ পথ শ্বতত্ত্র। ভাষার এসব | 
কথা হয়ত আপনার পছছনন হবে না, কিন্তু কি করব, আতল্লপরিচয় নাগিলে 
আপনার কাছের অন্মুবিধে হবে তাই বলছি। 
আপনি একটি 79০01: 0896. আমার চেয়ে ভালো ডাক্তারের 
হাতে আপনার চিকিৎসা হওয়া দরকার। আপনার ব্যাধির চেয়ে আধিই 
বড়-_দেছের চেয়ে মনটা বেশি অন্ুস্থ। 
না ডাক্তার বাবু, আমার, মনের কোন রোগ নেই, এটুকু নিশ্চিত। 
মনকে যাদিনা আমি। মন খলে কিছু েই। আপনি ওসব মানসিক চিকিৎসার 
চ্ষ্টো করবেন না। 
কেক মুহূর্তের মত কেউ আর কোন কথা বলে না। ঘ্রথানা নির্জন / 
পথের মতই স্ব হয়ে থাকে। দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিটি কারে চব্ছে | 
গুধু জানালার পা্দাটা তারের বাধনের বাধা পেয়ে বাতাসের বেগে | 
উঠছে! মাথার ওপর পাখা ঘোরার একটা নিরবচ্ি মৌ দেখি 
| ডাক্তার সরকার প্রশ্ন করে__সআপনি কি এতে খুব আনন পানা ই 
ধরণের জীবনযাত্রা কিছু মধূর্য আছে কি? 2 ভ 
_. রমিতা তির্্যক দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে জবাব দেয_এ বট কি 
চিকিৎসার পক্ষে নিতান্ত ও প্রয়োজন, না এ কেবল আপনার কৌদুহলা 1. ও রি 
রে এ ইব্রামার। মি গা নত সা! ১.8 
ডে ভাবে শরবেণেরবিকে তাকে বলে গাড়ী বার করো, টু 
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তো আগ াার বব খামার হব জী কালে বেছতে হছে, 
আমি আর এক মিনিটও আপনার সঙ্গে কথা বলূতে পারব না। মাপ 
করবেন।' চর ০০ 1070+% 1153- কাল ঠিক একটার : ময় আসবেন। 
অথবা যে সময়ে আপগবেন সেটা আগে খবর দেবেন, নইলে রি হে ৃ 
আমার। 

: পরক্ষণে রমিত! উঠে চলে গেল। প্রভঞ্ ধু সাবের তা 
কি. করা উচিত। আধ মিনিটের যধ্যেই একজন বন্ধ এসে ডাক্তারকে. 
নমস্কার ক'রে দাড়াল_এই যে আপনিই ডাজার সরফার, কিছু মনে করবে 
না, আমার মেয়েটা ওই রকম খামখেয়ালী। হ্যা, দেখলেন ত সব? আর 
সবই ভালো, কেবল দোষের মধ্যে ওর মাথাটা গং খারাপ হয়ে গে য় 
বুঝলেন! রা 

ডাক্তার সরকার উঠে দাড়াতেই বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে পড়ল-_ওকী, ই মধ্যে | 
চললেন নাকি? বন্দুন না! একটু গল্প করা ফাক! না, থাক আপনি খুব ব্যস্ত 
আছেন বুঝি। আচ্ছা একদিন সময় ক'রে আসবেন, চা-টা খাওয়া! যাবে। 
বুঝলেন, এখানে এত 7005 যনে হয়। আন আপনি বঙচব্যস্থ না? | 
এই যে আপনার ফি-টা ধরুন। (০১০১, 

কখনও প্রতঞ্জন কোনো রোগীর এরকম অতত্র আচরণ পায়, (1 নত 
অভিজ্ঞতার ধাক্কাটা এখনও সামলে উঠতে পারে নি করের বট । 
শুনতে পায় না সে। দ্রুতপদে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায় প্রতঞজন। বৃদ্ধ আর. 
খানিকট! এগিয়ে তার হাতে পাচথানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিল। এবারে. 
সেষেন চনতরাজয থেকে ফিরে 7 তিক আমার ফি. 
ুড়ি টাকা। | ৪ 
বৃদ্ধ রি রেটে বল্লেন_লে কহ! গলার কি খই আক | 
(রি ঘে পঞ্চাশ টাকা দিতে বলে গ্রেছে। না | 

না,সে হয়না। তন ই ছু এ তরি টাক পি রান। | 

বধ বলেনা, যশাই, সে আমি পারব হা €টা আপনাকে 











৪.১ অর: 
রা পি 1 আগে 01 & রি আমি আমার জাধ্য রর 
পাঁওনার বেশি কেন নেব? তাকে বলে দেবেন ছনিয়ায় টাকা য়ে | 
নে বায মাত হা আচ্ছানম্কার। 
বৃদ্ধ একবার চারদিকে বেশ ভালো ক'রে রগ বি দন রঃ 
্ন্ঃ বল্ন--আপনি নিলেই পারতেন, 905 98 90008) 00:88:98, 
ওর ত দেখি খরচা হয় না আর কিছ্ছু। একমাত্র থরচ যা ডাক্তারের পিছনে। 
.. গ্রভঞ্জম দরকার গাড়িতে বসে গ্রার্ট দেবার আগে একবার ডায়েরী খুলে 
দেখে নিল এরপর কোথায় যেতে ছবে। মনে মনে সে হিসেব ক'রে 
দেখলে এখনও চারটে বাঁড়ি যেতে হবে_তার মধ্যে একটি সিরিয়াস 
 টিটেনাস কেস, ছুটি পুরোনো অর। বাড়ি ফিরতে খুব কম হ'লেও বেলা 
898, ৃ ডি 
, স্িয়ারিং ধারে তার মনটা কেমন উদ্যান হয়ে যায়। জামনের. কা 
রাস্তা যেন মোহ বিস্তার করে ভায় মনোরাজ্যে ! অনেকক্ষণ পরে সে হাপ 
ছেড়ে বাচে। সেই কোন সকাল থেকে শুরু হয়েছে একটান! ছুঃখের 
ইতিহাস শোনার পালা--বিভিনন মাসের বিচিত্র মগ্া। সকলেই ডাক্তারের 
_ কাছেআসে ছু'সহ বেদনার ভার নামিয়ে দিতে আশ্বাস খু'জতে। | 
" গাক্টির গতি কিছু মন্থর ক'রে দিয়ে প্রতগ্রন সাম্‌নের দিকে পা. ছড়িয়ে 
ঝুখের যোটা সিগারেটটা দু'এক টান দিতে দিতে কোখের লাযনে, 
. দেখলে-একটি সুর মুখ। সে মুখের কমনীয়তা, কোমল গ্ধরবৈমন, ওষ্ঠের. 
"রক্ধিম আতা, চোখের ঘন টানা চাহ্নী--সবই হুনার। এই ত রমিভার 
চেহারা কিন্তু মেয়েটি যন যেন মাটি ম্পর্ণ.করে না। তার মধ্যে. 
. একটা কঠিন অবজ্ঞার ত্য ্ত্কর্ভ। পরক্ষণেই ডাক্তারের মনে পড়ে: 
সবায় রমিতার রজ্ঞের বৈজ্ঞানিক রিশ্লেষণের হিসাব-_রোগ অর্জর প্রতিটি 
র্কণিকা। রমিতা তার কাছে একটি জটিল সমস্া। ভগপতি চৌবের বঙ্গে 
1 পার্থ ১৪ টে ৫ আছে; পতি € ও হাত থেকে ৃ 


কঃ 

















বেড়ীয় বিষ 1”**তার মনে পড়ে যায় 981788100, 38০80585902. 
13181009010, 60101110, ক্রমে ক্রমে কত জীবনকে বিপন্ন ক'রে কত এ 
অতিবাহিত হয়ে তবে এই চিকিৎসার ক্রম উন্নততর পথে এগিয়ে এসেছে 1 & 
একদিকে যেমন চিকিৎসা বিজ্ঞান উন্নতি লাভ করেছে তেমনি আর এক দিত ক 
মাঙ্থষের অত্যাচারের প্রবৃজিও সমান তালে এগিয়ে চলেছে | পথ যতই. 
মনোরম হৌঁক না কেন, পথিকের অসম্থ ত পদলাঞথনায় তার লে (লী. 
ল্য পায় না। 





রি চল্তে চলৃতে আর একটি বাড়ির স সামনে এসে দাড়ায় রঞ্জন রে 
দিনকে গার টারি। এটা তার আননের খোরাক। . . 
রাত সাড়ে এগারটার সময় রমিতার বাড়ির সামনে একটি গাড়ি এলে 
থামল। দুপুরে যে গাড়ীতে রমিতা বেরিয়েছিল এখানা মে গাড়ি নয়--তার 
চেয়ে অনেক মূল্যবান। ছুটি তরুণ যুবক তাকে গাড়ি থেকে ধরে নামায়। : 
তার আল্গা আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। শিখিল হাতে আচল তুলে 
নিয়ে রমিতা বলূলে__আচ্ছা আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ শ্রিন্স। আজকের. 
মত বিদায় নিই। আমার জন্য যথেষ্ট কষ্ট করলেন আপনারা । 
একজন বল্লে-_না, নাক আরকি? চুন আপনাকে ওপরে ছি . 
দিয়ে আসি। 
_-তার দরকার নেই। আমি অন! নারী নই [৩৪৪ গর. 
৪0 70080 7 0৪8৪ 8100 00 &11, 6050 ] 680. ৪] 6015 ৪ ৪ 9886. রা 
কিচ্ছু ভাববেন না আপনারা । | ৪ ৪ 
তরুণ ছ'টি ব্যস্ত জে কাবা নেবেন না, রা 
এই ত কয়েকট! সিঁড়ি, সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসি, অন্থমতি দিল।  :০৮%5 
_ রমিতা আধবোঁজা চোখের পাতা মেলে দিয়ে বলে- তারপর? বনিক 15: 
কালো যবনিকার গভীর অন্ধকারে পথ হারিয়ে যেতে পারে, হয়ত ফিরে 
সবার পথও খুঁজে পাবেন না। আকারও একার নন হয়েছিল এমনি. 
সি দল চল গল বি 























অপেক্গাকত দর টি য়েঃ ক 
| আপনার কথাই যেন সত্যি হয়__পথ যেন হারাতে পারি_. 

পর হনে বীদাধর পট রা গা নদ দি 

মিতা লহসা জ্রকুটি ক'রে পোজ! হয়ে দাড়াল। কে যেন ওর. ৷ সমগ্র 
(স্ভাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। শষ্ট জড়তাবিহীন কষ্ঠে রিতা বলে 
_ রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ঠিক এইসব ক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত কলম ধরেন নি। আমার 
অহ্রোধ আপনারা তাঁকে উত্যজ্ করবেন না দীপ্ডেন বাবু! 

_-মাপ করবেন । আমি সতাই-_সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি | 
..-সে যদি বলেন ত আমিও আপনাকে তালোবাসি। কত মরি 
ভালোবেকেছি তা দি জানতেন | 
.-আমার তা জানরার দরকার নেই, শুধু চাই ভালোবাসতে । সেইটুকু- 
কা গেলেই খত পাগল হয়ে দো | | 
ই -ান্োছাই আপনার, আমগুকে যেন পাগল করে মারবেন না। রাস্তায় 
ড়ি়েই আপনার ফেস, তাতে এত রাতে বাড়িতে প্রবেশাধিকার দিতে | 
ভরসা হয় না। আচ্ছ! আনকের মত নযঙ্কার। | 
্ আর এক মুহূর্ত সময় চাই। এই আংটিটা তোমায় ই হবে, 
অন্থুরোধ নয়, প্রার্থনা । ৃ 
তা সাগহে হাত গেতে নিয়ে আংটি িকে | দক বালে | 


র হাত বডির দে বে 








আসল হীরে যে। রঃ 

| “রীধাকেকি নকল বিতে পারি. | র্‌ ৃ 
অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্তু এত ভালো হরে দখিন। শাসন 

হারের জ্যোতি আলাদা, কি বলেন? রি 


কাল আবার দেখা হ'বে। নী ক ালল। ূ 
কাল আযার অন্ত কাজ রয়েছে যে! অন্ধ ্ভিয়োতে__| | 
... _আজ্ছা বেশ ত, কখন বেরুবে বল, লেখানে পৌঁছে দিয়ে আদব। 
২ শাধস্বাম, তার দরকার হবে না।' একচেটে করতে, গেলে ঠকবেন। 
রন বাযু।. আমার বাহন হয়ে নিজেকে খাটো করবেন না। - 











সি ইশ্যা না না তা নয়, লেট 'শীরনের কথা_আমার শীল » কথা] না 

| 7৪0 রি ০৪. কাল আসব! দি রর 

*রমিতা আর একফুহর্ভও ছড়ায় না। শরীরটা সব কাত, কিরকম। বা, 
হচ্ছে ভেতরে ভেতরে। এখন কোনো রকমে শব্যার - দির 
হবে ওকে। 

. ছেলে ছুটি ওর চলে যাওয়ার গতিভঙ্গির পানে নিল তে: চেয়ে ৃ 
থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত সি ডির বাঁক ফিরে রমিতা আবৃত হয়ে না যা়। শ্তারপর 
ছাট দীর্ঘনিঙবাস ফেলে গাড়িতে গিয়ে বদল তারা। এতক্ষণ যে (ছেলেটি | 
নির্বাক ছিল, সে এবারে বলুলে--088220108, সত্যি 686. 10290102 
ণ০ড্6]. তোর নজরের তারিফ করি দীপেন। একেবারে: শ্বপ্রলোক 
হতে উর্ববশীর দীপ্তি নিয়ে নেমৈ এসেছে। হীরের আংটি কি বিচে 
পারলে নিজেকে লুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। রঃ 3 

-সথ্যা! তুই তো এদিকে খুব ফর্‌ ফর্‌ করিসু আমার কাছে। আর রর 
সাম্‌নে দাড়িয়ে গলা শুকিরে কাঠ? একটা টু শব করলিনা? 

_না ভাই, আমার কেমন যেন ইয়ে হয়ে গেল। অবাক হয়ে শ্ধুওকে 
দেখলাম__আর দেখলাম--আর দেখলাম । কথা ফুরিয়ে গেল, হাওয়া উবে 
গেল, পৃথিবী মুছে গেল-_ শুধু রইল ওই ছবি। সে ছবি উর্বশীর বল্‌তে পারো, 


মোনা লিসার বল্‌তে পারো, বিয়ান্রিশের বলতে পারো, বিশ্ববতীর বলতে : 
পারো চ9৪৮৪-এর [8 02115 09706 98108 1706101-র ছবি বলতে পারো 1 রঃ ) 





ঞ90 10৪: 9598 ৩7০ 110." 

*৮*&00 60575 809 10119010709 8816610, | 

- &0৫ 0925 [ 01:980)70---41) 10৪ ১৪78৩1 বিভিন র্‌ 
আমার কোন হাস ছিল, না ভাই। যখন চলে গেল ষ্ যেন 
_ মনে হঃল-.*808 700 019 8108... | রঃ 
খাম, থাম। পন বাজে যবে কাল ছা পি টু 

. আসবি।,. আমি ঠিক ওকে শান বে | এই আমার অভিযানের সর 
ৃ সীমাকে দিকে এ এগিয়ে যে ূ যব | রর 1008) 29৩ চপ এ 














সনি 8821- জরিসন্তব ১. 
এক জায়গায় না গতিবেগ করিয়ে দে ফরিদ না নাম 
১ 1 কাল সকালে কিন্তু কবভা যার টা জেখৰ তোমার 
কাব্যরস কেমন মিঠি। 7 
ূ _নিশ্চয়। এমন টি গেলে টিং বাংলাদেশকে কারী? 
ব্ঠায় ভাদিয়ে দেবে--গপ্ভ কবিতা নয়, দস্তর মত ছন্দের জোয়ার দিয়ে। 
তাজা রভের মত জীষ্নময় কবিতা! ৃ ৭ 
দে কি রে 016 800011 মিল দেওয়! কবিতা? 

_ বন্ধু, তবে সত্য কথাটা বলি শোনো। যখন ভাব আসে আর ভাষা 
জোটে তখনই হয় কবিতা--গণ্ত কবিতা! হচ্ছে ভাষার টৈন্তে গৌঁজামিল 

শু ৫006 80018, 

- অবিষ্ঠি আমিও তা বিশ্বাস করতাম না। কিন্ত আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে 
মিল দেওয়া কবিতাই কবিতার পূর্ণাঙ্গ। দেখই ন! কাল লিখে এনে জোমায় 
গড়ে শোনাই। আজ রাতে আর কোনো কাজ নয়।"" 'তোমার জাগ্রত 
রাত্রি স্বপ্নে স্বপ্নে প্রভাত হোক, মধুর বেদনায় পাগল করুক তোমায় | 
আচ্ছা, বিদায় বনধু। 

রাড দরজা বদ্ধ করার শঙ হল, পরক্ষণে গাড়ীখানা রভীনের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। রাৰির নির্মল আকাশে উজ্জল অসংখ্য ক্ষ টনিক 
তন্ময় করে | রি 








রে তি সংগ্রাম শেষ হয়েছে। লম্নে। তর শয্যার নিবিড় আমণে 
তা শিখিল বিবগ দেহ এলিয়ে দিল): .... 

টে মান কাটে পরও নার বেগে। প্রতি গে ও ভুলে থাকে আপনাকে। 
রি দিকে দুলে খাকাটা ওর সাধনা্দিত। কিন্তু রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে 

.. একাকীস হচ্ছ করে ওকে। অনেক রকম চেষ্টা করেও রমিতা এই ভয়াবহ. 

ৰ কাকীন্ককে এড়াতে পারে না। ্লাসিতে দেহের প্রতিটি অনুভূতি. যখন 
শিখি, নির্জীব হয়, যখন ওর নিজের ওপর নিজের দখল থাকে না, তখন. 








নিক দেই একাকী ওকে পেয়ে বসে। এর হাত, থেকে নিস্তার, নেই; ঠ 
চোখের ঘুম কোথায় যাক, নেশার ঘোর কাটে। ওকে দীড়াতে হয় ন্ের 
মুখোমুখি একটিই প্রশ্ন ওঠে এবং সেই গ্রশথের উত্তর অ আজও দিতে পারনি 
সে। প্রশ্ন _এর শেষ কোথায়? কোথায় চলেছ? ২ 

 প্রত্যছের ঘটনাপ্রবাহ ওর মনে চলচ্চিত্রের মত ঘুরে ঘুরে দেখা দেয় । 
মনের আপাত প্রসন্নতাকে তিজ্ঞ করে, দ্ধ করে। আজও বিছানায় ও রে 
পড়ে রমিতা৷ দেখতে লাগল সারাদিনের ছবি। ঃ 

্টঁডিওর ছবি ।"**অঙ্থকৃলের স্গিগ্ধ সৌনব্্যসটির আড়ালে ্গোপনকারী ৃ 
যে কুষিত আদিম মানুষ উকি দিচ্ছে, তাকেই রমিতার সবচেয়ে বেশি তয়। 
বাসাডেরার পাহাড়ে অনুকুল প্রথম যে ছবি তুলেছিল আজ থেকে কয়েক মাস 
আগে, সে ছবি আজও অনুকূল দিল না রমিতাকে, একবার মেখিয়েছিল যান্ব। 
তারপর সেটাকে ঝড় করে আঁকিয়েছে। আজ সেকথা স্বীকার করেছে 
সে, নিজের দে সঙ্গেই ছবিখানা রাখে । বথেচ্ছতাবে ছবিটিকে চুম্বন করে 
সে। ছবিটি সে একাস্ত গোগনে রেখেছে। সে বলেছে__একমান্ধ তোমাকেই 
সে ছবি দেখাতে পারে রমিতাদ্দি, আর কাউকে নয়। ওটা আমার জীবনের 
স্ল। তুমি চলো আজই দেখাবো! । রঙ চড়িয়ে যা দাড়িয়েছে, সামনে. 
দডিয়ে দেখলে চুপ করে থাকা যায় না। 90107615 | চন 

অন্ত স্বভাবের মান্য অন্বকৃল, তাকে জোর করে দুরে সরিয়ে মওয়া যেন | 
খুবই শল্ত অথচ অনৃকৃলকে যেনে নেওয়া! আরও অসন্ভব। তবু কোথায় যেন 
১৮757585 যাকে ঠেলে ফেলা যায় না। 3 

মিতার অবনর নেই। পরিচালক, লেখক, চিন্রকর, পরিবেশক এদের ভিড় 
'কাটিয়ে কোথাও একান্তে যাওয়ার সময় কই-_বিশেষ করে নিজের একটি ছবি 
দেখবার জন্য টি অপ্রাযঙ্গিক। তার চেয়ে ছেলেদের মঙগে কাকা পথে 
বেড়াতে গেলে হাওয়া লেগে মাথাটা 1.হাক্কা হয়। সেইজন্য আজ : মিতা 
 সীন্তেনকে সঙ্গ পি বেরিয়েছিল, ছবির বাজারের লোক নয় দীন্ডেন 1: 
নিছক রমিতার সঙ্গে পরিচিত হার ই সে  ইড্গিতে কয়েকদিন. 
ঘোরার করছে। 2 রা 





চর 
7 





পি ও নিতে বালি. ই 
এল পি হর. রিতার গেলে নিছক, 
তাখীনূতার কাছল। এই ধরণের ছেলেমের নিয়ে চলাঁফেরায় বিপধ আছে। 





এরা এতো অল্পে বেশি আঘাত পায় থে, ভরসা করে ছুটো কথা বলতেও 
অক্কোচ হয়। শিকারের অযোগ্য। এদের আঘাত দিলে আনন্দ পাওয়া যায় 


না- অন্থকম্পায় মনটা অ্বস্তিকর গ্যাতসেতে ইয়ে ওঠে। তবে, তরুণ কমনীয়, 


কান্তির মাদকতা কে অস্বীকার করতে পারে !. দিজের সংকল্প ত ভুলতে পারে 


নারয়িতা | মিহিরলালের অত্যাচারের প্রতিশোধ তাকে: দিতেই, হ হবে? 
সমগ্র পুরুষ সমাজকে ও চিনেছে মিছিরের মধ্য দিয়ে ৃ 


. দীপ্তেলকে নষ্ট করতে মায়া হয় _ "কিন্তু লোভটা তাঁর চেয়ে ছোট নয়।, 
য়া ল্য হিটার করবার দায় এখানে নেই। হোকনা নষ্ট। ওরা ত. 
তাই চায়। ই নানান দিতে চায়, তাতে কোনো: 


মায়াদয়া থাকলে চলবে না। 


রমিতার মন অন্য দিকে (ফিরে তাকায়। নিত টি . অন্ধকার 


বর, কোনো 'দরজা নেই, জানলা নেই-অন্ধকার। ও একলা 1-**একটা 
বহগময় বিভীষিকার আতঙ্কে ও যেন শিউরে উঠ্প। নিজের অজ্ঞাতে 
থকা করে উঠ রমিতা। তারপর সংজ্ঞা হারিয়ে যায় তার। অন্ধকারের 
ক্ষোন্‌ নীচে পৃথিবীটা ডুবে গেল। ১67 পদ রি 


কিছু নেই। 





পাশের ্বরে বুদ্ধ পরিবর্তন বিছানার সোজ। হয়ে ্ ন 


আনতে আস্তে পর্দা ঠেলে. তেতরে ঢুকে চারদিকে তাকিদ্ সিল একবার 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বিছানার পাশে বসে মেয়ের মুখের ওপর স্াকে 


ৃ পড়ে দেখতে লাগল। অশটুটশবরে বলে ব্--35020188 8816" . 


পরক্ষণে উঠে দাড়িয়ে বৃদ্ধ আপন মনেই. বলে_না থাক, সংজ্ঞাহীন 


ও ঘট « থাকে মেয়েটা টাই রর পরষ। লাভ। কা ব্রৰে টো 
লা, মরবেনা। র্‌ | 





বা আস্তে সে সনির ঘরে ্ ফিরে আমে 1 বেক এ" বে ফেলে 





পা... 
ৃ রেখে টুপ করে থাক। তায় পক্ষে স্ব হয দেই চোখে নাবাদ' 
করো চিন্তা, অতীতের অসংখ্য তি থেকে এক কব 
এনেরীড়াচ্ছে। 
: বৃদ্ধ পরিবর্তন মজুমদার মেয়েকে চেনে ভালো কবেই । অনেকবার পরীক্ষা 
' করে দেখেছে, নিজের অঙ্ক ভুল হয়নি কখনও । না, ঠিকতা নয়__সুল হয়েছে | 
বই কি-_-একবার হয়েছে ছুল। লে ছুলই ত আল্কে লারাটা জীবনের 
মকে আছর করেছে আগাছা আর ষ্টকনতায়। যত রা রঃ 
শীরনকে রঃ বেষ্টনে জড়িয়ে ধরেছে। 3. 
রমিতাকে পরিবর্তন মজুমদার গড়ে তুল্‌তে চেয়েছিল অসামাস্া মিহি 
করে। এটা িওরারি রা দেয়নি কোনো | অভাব। 





বড়লোক নয় । পরিবর্তন দুর নিজেকে বককিত করে পরা চিরে 
মেয়ের বহুবিধ প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়েছে। 1২. নি 
***তার চিন্তা োতে বাধা পড়ে। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে (মিতা 
ীকষ্ে চীৎকার করে ওঠে-_বার করে দাও, শ্বীগগির তাড়িয়ে দাও ওকে |, 
আমায় অপমান করেছে! অপমান? কই, গেলে না তুমি! ্‌ 
 রমিতার কগম্বর স্তিমিত হয়ে যায় আপনিই। ২৮৯ 
মেয়ের ঘরে ফিরে গিয়ে পরিরর্তন বলে_সান্ত একটু নাও না শ.. 
ঘুমোও | কেউ, ত নেই। : নু 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে।, মেয়েটির সারা দেহ নিংড়ে যেন ওই কাট | 
গভীর দী্বস্বাস উঠে এলো। তারপর দে আস্তে আস্তে বলে-াছধ 
আপন, ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে ফে-জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে 
বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, তাকে লকল মাহুযই স্বীকার করবে ।* 
কিন্তু সবের লং্কার কাকে রলে? বাবা তুমি একটু বসো, শাখি বড় ক্রান্ত 
কিছুতে: পারছি না। ভান বড়, না, জীবন বল তো বাবা? | রর 
:. পর বি কে বলে_লীবন ন না | গাঙে জানের লেখা কোথা 














বু তাত রা নি রি 
_.. শসান্বনা দুষি খুমোও এখন মা।, কিন মাহ বেলাম 
দিল তার চেয়ে বড় মূল আয্নর্াদা_দেটা নিজের কাছে পেতে হয় মা। .. 
_ শ্াযার ঘুম আপনিই আমে। যেমন একদিন এসেছিল মিহি) 
পক বি কি লে গাল | 
4 রর সি দা: উপায় বুজে, পায় না | পরব 
এক একদিন এমন হয় যে, বকতে বকতে রমিত পৃথিবীর ওপর স্বগাকক 
বিরভিতে ক্রোথে উডোকত হয়ে সংজ্ঞাহীন না হওয়া প্র্ অন 
বকে যায়। : : 
রমিতা বহি বলব বাবা। ওরা লোভী ওরা  ভিানীর মত 
র দোরে দরে প্রেম ভিক্ষা করে বেড়ায়। এটা ওদের স্বতাব। এ শ্বতাবকে, 
প্রশ্রয় দে যেসব মেয়ে--তাদেরও কিছু বলব না। কিন্ত ওই সব ভিখারীদের | 
আতয় বলে ভুল করলে তার মরণ ঠেকাতে পারে ন! কেউ। গধু আমি বে | 
নর। ঢৃমি দুঃখ কর না! বাবা, মনে কর না যে তোমার রা না 
আজ এই. অবস্থা হয়েছে। মোটেই তা নয় বাবা, পৃথিবীতে শর্ধাহী 
মিহিরলাল। হ্যা বাবা-_এই অভিজ্ঞতাকে জ্ঞান বলা যায় না? এই খীবনের 
যথাসরব্থ বাজী ধরে যে অভিজ্ঞতা পেলাম তাকে জ্ঞান বৃতে বাধা কি? 
পরিবর্তন এবারে ধমকের দ্বরে বলে পা করতে হবে না, ্ 
সুই ঘুমে! এবারে। .... টি 
. এআছ্ছা, আচ্ছা ঘুমোবো। হল দিন সির 
. শমেয়ের অপমৃত্যু দেখতে পারি--আর? আচ্ছা বুড়ো ছেলেকে কীদিয়ে 
০:7 রা টে ; 


















এ পাই কা. | 7 
চনত ার্ ১ 
:. _বিচার করব কেন? সেটা ত কাপুরুষের কাজ। আছে পৃিবীতে 
বিশ্বাস, বিচার, ্যায়--কিচ্ছু নেই। আছে স্বাবীনতা--যথে্ছা চারের 
স্বাধীনতা । পপ্তর মত প্রতিশোধ নিতে হবে পৃথিবীর কাছে। যাকে | 
হত্যা করতে হবে। যে সমাজের আশ্রয়ে বা নী 
রি হারে নাট নাচ দেখে খুশি হয়ে তবে বাড়ি ফিরব। : 4. 
. শাপরে যা হয় করিস মা। আমি বুড়ো মাহুষ, তুই য়ে বে খন রর 
শিক তে গার ্ ০, 
'শাতোমায় ছাড়ব না বাবা। দেহে, যত্কে লালন করার অপরাধ ত রঃ 
তোমারই । ভুমি আমাকে বোকা বানিয়ে রেখেছিলে_তার ফল তোমায় 
পেতেই ছবে। ঘুম আমার নেই? দেই সকালে উঠে সরু হয়েছে বাদর' রা 
নাচ দেখা, আর চলেছে এক নাগাড়ে রাত ছুপুর রা নামার লা 
আসে না বুঝি। রা 
তারপর গরব্তনর হের পানে তাকিয়ে অবজ্ঞাভরে বলেযাও, রা! 
যাও। আমায় একটু ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও। ডা রা 
 পরক্ষণে রমিতা আবার বলতে ধাকে-_প্রকতিস্থ সমাজ অনেক পাপ মি 
সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিক্লৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তায়, 
ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলায় পপুরক্তনোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন 
বাঁচতেই পারে না।” রবীন্্রনাথ ত ভুল বলেননি, বাবা |. :এ সমাছের 
মৃত্যু আসর | এবার একে শেষ করে দাও। মিথ্যে এই ছাল বওয়ার, 
দরকার কি? সমাজ যদি টা গ্রাণী হতো আনাই লে চি... 

















3 ূ পরিবরত, কি ৰলে না।, জে. বনে এর কেশীর ্রতিধা করলে: 
জা রাত বসে বসে রমিতা বকবে। আস্ডে আস্তে নি্ের ঘরে চলে এল. 
_ জো মনে মনে ভাবনা, রমিতা যেন:দিন দিন কোথায়। চনে যাচ্ছে। 
. ব্ষিতার কি এক ধারণা হয়েছে__সমাজটা অচল অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে 
বা একে ভেঙে ফেলে দিতে হবে, তাহলে এর পর নূতন বাধুনীতে লমাজ গড়বে 
মান্ুষ। পরিবর্তন অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে মেয়েকে কিন্ধু ভাতে 
ফল হয়নি কিছুই, উদ্টে ধমক দিয়েছে রমিতা-_তুমি কি বোঝ এসবের? 
একচ্ধ, তুমি কেবল মেয়েকে দ্লেছের পীকে ডুবিয়ে দিতে জানো! | যদি. 
চোখ থাকত তৰে দেখতে, কোথাও আশ্রয় নেই। তুমি সে সব বুঝবে 
না। যার! দেখতে পায় তার! নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। তার! জানে 
এরপর আর সময় পাওয়া যাবে না-__এই বেলা চুরি করো, চুরি করো। 
পরের কাছ থেকে কেড়ে নাও। নিজের কাছ থেকেও টুরি করো, নিজেকে 
ঠকাও। মুখোশটায় রং চড়িয়ে দাও | চোখের দৃরি বিভ্রান্ত করো। 
পরিবর্তন আর ভাবতে পারে না। তার মাথা ঝিম ঝিম করে? 
রমিতাকে অসামান্ত করতে গিয়ে এ কী অঘটন ঘটালো সে! নিজের 
জীবনের নির্ধ্যাস দিয়ে এ কী বিষময় আতর প্রস্তত হল! পরিবর্তনের ইচ্ছে 
হয় এই মুহুর্তে কোথাও পালাতে । এর আগেও পথে বেরিয়ে পড়েছে 
একাধিকবার । কিন্তু ফিরে আসা ছাড়া আর কোনো রাস্তা সে খুদে য় 
নি। রযিতাকে একলা ফেলে যাওয়া ভার, পক্ষে অসম্ভব । যেব্রে্া বড়ই 
একাকিনী। 5 
পাঁশের ঘরে রমিতার অস্পষ্ট বর শেন াচ্ছে। পরিবর্তন সে 
কান দিল না। আপনার চিন্তাশ্বোত তার দলকে চো লিয়ে যায় 
কালপ্রবাহের বিপরীতে উজানে । তার যনে পড়ে যায় একটি দিনের ছবি 
একটি ফুট্‌ফুটে মেয়ে, চোখে, মুখে তার ধারালো বুদ্ধির ীপ্তি, কয়েকশ”, 
মেয়ের মধ্যে সহজেই সে আপনার স্বকীয়তা ভাঙ্র। সবাই তাকে চেনে, 
রিস্তায়তনের সকলেই তাকে উৎসবের উদ্ভোগে .প্রাধান্ত দিয়েছে। এক. 
সার সি উৎসবের শ্রাগ। নিন র্ যোটর দিত ধনে পরিচিত ১৯২, 
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রর কুশনতার, জন্য প্রশংসাও পেরেছিষ। ই কিশোরী না না 
আজ অভিনেত্রী রমিতা। সেদিনের গৌরব আন্মকষের এই তত্র বোনায় 
কিছু প্রলেপেত্ব কা্দ করছে বই কি! মাঝখানে স্থনায় র নীড-রচনায রে 
কালটুকু যেন অবাস্তব হয়ে গেছে... ৯ 
ভাবতে ভাবতে শ্রাস্ত পরিবর্তন তন্াচ্ছ় হয় পড়ল। পন; 
রিতা তখনও বকছে আপন মনে--যারা জানে সমাজই মানের গ্রেয় ভারা 
বোকা, তারা মানুষের বুদ্ধিকে স্বীকার করে না। আমাকেয এই জযাক্ষ 
খাকবে না--মরে যাবে, আজই এখনই মরুক। 'নিলা-প্রশংসার ভিত্তিতে 
পাকা করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে 








সমাজ ষেব্ব্যবস্থা করে থাকে তাতে রেয়োধর্্ব গৌণ, খাট না তা 


 রক্ষাই মুখ্য ।**" 

ভেগানিনের প্রক্রিয়ায় রমিতার শ্রান্ত দেহ নিজ হয়ে পড়তে বিশেষ শি 
দেরী হল না। তার ঘুমে অচেতন দেহের আনুলায়িত ভঙ্গি আলোর নীচে : 
একাকী পড়ে রইলল। এমনিই হয়_ প্রত্াহ এমনি ভাবেই নিজের .সঙে বুদ্ধ. 
করতে করতে যখন রমিতা, ঘুমিয়ে পড়ে তখন ওর চোখেমুখে, যে শান্ত রা 
কমনীয় মাধুধ্য মূর্ত হয়ে ওঠে তার অঙ্গে পৃথিবীর কারও পরিচনধ নেই। 
এমন কি রযিতা নিজেও বহুদিন ধ'রে নিজের এই রূপটা দেখে নি। রে 
ও যে এত ভু, এত নমনীয় ওর দ্গিগসৌনর্ধ্য, সেটা রমিতা হয়ত. . 
ভুলেই গেছে।, ও শ্তধু দি্ারা অনৃছে, জালাচ্ছে ওর আশপাশে . 
বাসনার বৰ্ধি--সেই আলোতে আপন মিশহারা ্বরূপটা বি করে ৫ 








লক । 


(হাসপাতালের লেবার ওর নােরা ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে রে বেড়াচ্ছে। 1: 
আর. একদিকে রোগিনীদের বিভির রকমের কাতরোক্জিতে বাভাস ধম্থমে। 
আবার এর মধ্যে কেউ নে অপরের সভাবনা নিয়ে রতি করতেও ছাড়ছে. . 








চি কাহার কে কোলাহল ভেসে আসছে. 77, 
-« একটি ্রস্থতি নাসের আঁচল চেপে ধরেছে_-কখন লেকে হেট 
. বা ওকে আমার কাছে এনে দিন। রাড: 
. : খাকবে লা? ওকে আমার পাশে এনে দিন। ই 57 
:.... নাস” হেলে বলে-_-আপনার ছেলে আপনারই আছে টাই) আদর 
_. কেড়ে নেবো না, সময় ছলেই এনে দেবো। এখন টিভি | 
নড়াচড়া করা একাম বারণ-_শাপনি শাস্ত হয়ে নি কেউ নিয়ে 
পালাবে না আপনার থোকাকে। 
$ মেয়েটি অসহিফুভাবে উঠে বসতে চেষ্টা করে। নার্স তাকে জোরাধরে 
ধরে "ইয়ে দিয়ে বলে-_এবারে কিন্ত ডেপ্টকে ডেকে বলে দেবো 
ডাক্তারবাবু এসে খুব বক্‌ধেন। চুপ করে লট হয়ে শুয়ে থাকুন আপনি। 
. এমন সময় একজন এসে খবর দিল--পরমেশ নন্দীকে ফোনে ডাকছে। 
পরমেশ তাড়াতাড়ি বলূলে-কে 1? কোনো মেয়ে নয় ত সিষ্টার ?. 
.. একজন নাস অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে অপরের পানে চেয়ে বলে তা: ছাড়া 
"আর কেই বা আপনাকে ডাকতে যাবে, বলুন? 
বলা সাড়ে এগারটার জময় রমিতা কয়েকজন অতিথিকে শিরা করে 
প্রমেশকে তার কলেজে টেলিফোন করছে। 
 পরমেশ ফোন ধরেই বদূলে-আর না দে সাত 
সাম্লাতে হাল্লাক হয়ে গেছি। কাল সন্ধে থেকে 'লেবার ডিউষট4+দারারাত 
৮ নেই, আর তেমনি ছুভাবনা। একটি মেয়ে থ্ব মিরিয়াস অবস্থায় 
কাত্রাচ্ছিল। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত_ভোরের দিকে নেই মেয়েটির একটি 
 কম্ছ। হয়েছে--আমরা হাপ ছেড়ে বেঁচেছি |... 
. রমিতা বনূলে-আর এদিকে আমি ভেবেই: সারা হলাষ। বাড়িতে 
খবর করে 3 কাল থেকে মি নিখোজ । তাহলে এক ক দয় 















পাত নিরীক্ষণ করাটা খুব উপভোগ্য নয়। কর. রনি 
_. শকিস্ত সারাদিন ত আমার বলে খাকবার উপায় নেই) সি একার 
পারো তে! সকাল সকাল ডাক্তার সরকারকে নিয়ে এসো: কাল তার 
সঙ্গে ভালো করে কথাই কইতে পারি নি। বাবার কাছে সাদ বর. 


চটেছেন তিনি! 
: রা হি কাক খাবে নাহ 


কারে নিযে এনো। 
রঃ লীন না 
তোমরা কখন আস্ছ?1 | রঃ 
-ঠিক বল্তে পারছি না। আমার* সঙ্গে যার উট ু 
ছাত্রটি বারোটার সময় থেতে যাবে বলেছে। কোনো রকমে তাকে আটকা 
পারি ত” এখনই, যাচ্ছি নইলে সরকারকে ফোন করে দিচ্ছি। তুমি স্ব 
| শুর সক্গে বেশ খোলাখুলি আলোচন! করতে পারো।। উনি একট নীরেট | 
তার মানে? 
--গগ্ মানে যা! কাব্য নয়, যা সস্তা নয়,_যার কোনো নি না_যাকে ূ 
খাঁটি বাংলায় বুর্জোয়া আদর্শবান বলে।. আরে গন্থ নাহলে অমন ধা 
বিলেতী যেয়েকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিতে পারে কেউ? জান, 
ওর সঙ্গে ডরোধী বলে এক আর্গের মেয়ে পড়ত। ডরোধির বাবা আসাম 
কিংবা “সি. পি. *র গভপ্র-টতণূর্র ছিলেন। সরকারের ছায়ার মত ডরোথী 
 খুরত। আজ হঠাৎ কলেজের একটা বাধিক উৎসবের ছবিতে দেখে বন খারাপ 
হয়ে গেল_-ডরোথী ঠিক সরকারের পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে সে ছবিতে? 
এ নিয়ে তখন কলেজে সবাই আড়ালে খুব হাসাহাসি করত। কিন্তু সরকার 
খুব ভালো ছেলে, তেমনি গল্ঠীর। এদিকে ভরোথীও খুব সতাভব্য মেয়ে 
এ খা বন্তে লাহদক্রউা। ্াম্চরয, 









৬৮ . অন্িসস্তব রি . 


বাড়িতে নিণ করলে, তারপর ক সরকারকে. রেখে বিনে ওদের 
 বাড়িতে-_তবু, নাঃ। জানি না, ডরোধী ওকে কি বলে প্রণয় নিবেন 
 করেছিল। তকেতবে যাঁই বধূক, সরকার বোধহয় মাছুষ বলতে তার 
: খ্যানাটমিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখেই ক্ষান্ত হয়। কী বলব তোমায় খাশ ইংরেজ 
যেয়ে ডরোধীর যেমন রঙ তেমনি স্াসথ্য- -আর চোখ! মি ঘি দেখতে 
তাকে তবে তুমিও ভুলতে পারতে না! রমিতা। ও 

| সাই নাকি? তোমার কথায় বুষত পারছি যে সেই তরী অভাবেই 
মি বাংল! দেশের পান্ে মেয়েদের প্রতি ককপা করছ না। যাঁক, সেজন্য 
(সোছেই হাত নই। ডরোধীর ছবি তোমার ডাক্তারী বই-এর আড়ালে 

নুকোনো৷ নেই ত? ৃ 

নে রাঃ ভারী বই হচ্ছে কঠোপনিষদর মত, সেখানে কোনো 
রোযাত্দ থাকুলে হাড়গ্রোর হায় যেতে বাধ্য-বরং মনে মনে কোনো 
বাঙালিনীকে ছবির মত ক'রে সাজিয়ে লুকিয়ে রেখেছি। কেন, ডরোধিয় 
ছবির এত খোঁজ কেন? দেখতে চাও তো হাসপাতালে এসো, দেখিয়ে 
দেবো। ছাত্রী হিসেবে ডরোথী খুব নাম করা মেয়ে ছিল। এখনসে 
তাদের কাউণ্টীতে প্রাকৃটিস্‌ করে। আর সব চেয়ে 7 কথ. 
_আছও সে কুমারী। রে 0 
২... কেন, করেব নাকি) কনে উকি উচিত। কিন্ত হাসি পাবে | 

তোমার নিস মবযটুর ধ্ৰ চালের: হলেও কঃ রত | 
পারছি না। ও এরর 
২ পারবে না, বুম বে দন? োটর ্াধিন গান দির | 
বোঝাই করা মর্যাদার ফাহুযে টোকা মারলেই তয় পাঁও, ভাবো বুঝি চুপসে ূ 
্বাবে। ভরোধী কেমন মেয়ে জানি না--তবে লে 'বৈমনই হোক, পুরুষকে 
| জন্ধা করে, তার কাছে প্রেমের ঘধ্যামার আশা করে--এটাই যে তার মনত বড় ণ্্ 
ককুল। বজ্ড বোকা মেয়েরা যেন হয় আর কি! আচ্ছা সে দেখা যাবে। .. 
রা তোার ওই পরম খষি ডাক্তার সরকারকে লহ নার বাজিয়ে থে লখবাখন। | 4 রর 



















আরা ছল জিন পি বই - কারণ এমন 
সাঙ্গ মেরে তা দে হোক না ইংরেজ কষ্ট পাবে কেন? ও খে ফ্ে 
দেবো। ভুমি তাহলে আস্ছ কখন? ও 
[ঠিক নেই। লেবার ওয়ার্ডের কাজে ফাকি পাট ফি নয়). 
_ মেয়েদের কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমিই বলো। রা 
--আচ্ছা থাক। আমিই ডাক্তারকে ডেকে নেব। কিন্তু আগ 
_. দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। নিছক কৌতুহলেই আমার কৌতূহলের অবসান, 
তার পিছনে কোন*অভিসন্ধ খু'জো না| ১8২৭ 
. শলা"খাকলেই ভালো। আর নয় এবারে র্ জীকে হি 
মহলে চাঞ্চল্য দেখা যা্ছে। কোন ডাক্তার এসে পড়বে হয়| 1 আনা, 
দেখা করব এক সময়ে। | 2. 
(পরমেশ ব্যস্ত তাবে রিসিভার নামিয়ে চলে গেল। 
রি ববির দিযে দিলি ছুই গে কার ধার কিল | 
| করব ডাঃ সরকারকে। ৃ | 
-ান্তার সরকার বড় ব্যস্ত 'আছেন। আপনার কি কার বা 
বলে কম্পাউগডার। 
. জবীর কে রমিতা বলূল-_তাকেই দরকার, সে বলা কেই). 
ৃ  -াহলে একটু ধরে রস হাতের পেলে্টটা শেষ বল 
২ নিট ভি পরে অত্যন্ত তীর কের প্রশ্ন এসে পরে তার... 
কানে_-সথালো, ডাক্তার লরকার কখা বলছি। আপনি? বিড 4 
| . মিতা নমস্কার সম্ভাষণ জানিয়ে বর্মে্-আঁ আপনি একটু আঙ্ছন লা 
কান হঠাৎ চলে যেতে হয়েছিল বলে খুব লকদিত আছি। 15175 
 শঙআইসী, আপনি পাক্িম্দন প্লেসের ইয়ে". | হ্যা, দেখুন, একটা | 
কথা শত টাকা ফি দেওয়াতে আমার আপত্তি আছে। আরও তেবে বেখছি, - 
আপনার -অন্থথ তেমন কিছু নয়। ডাক্তারের চেয়ে শয়োজন . কটা 
০ ন 6588 














মিতা : বরে ২ করে: যার: 


জি 


রং রর 





বন । অত. ন্ থেকে : রা 
রাস দেখেন মা।.. | চড়া 


টা কি আদ ত আমি মানে খা | আমার পক্ষে গম রি 





| তি রষিতা বললেই, ২ কাল ত একবারও তা বলেনি 


জেকথা! কাল আমার “কেদ ভালো করে শোনবার আগেই ত চলে 


যেতে হনদ। অন্ত আমার আছে কি নেই, সেটা আপনি স্থির করবেন 


নিশচয়ই। কিন্তু তার আগে আমার আঙ্পৃবিক তথ্যটা জান্ন। 
-শাঅল রাইট।, যাবো আমি এক সময়। 


_. কখন আসবেন? 


ঠিক সময় দিতে পারছি না। 
| কিন্তু আমার যে আরও অন্ত কাজ রয়েছে! যদি আন্দাজ দেন একটা । 
তা হ'লে আজ নাহয় বাদ'দিন। আপনার যেদিন কাজ নেই এমন. 


একটা দিন বলুন। 


গভীর কণ্ঠের স্বরগ্রামে টেলিফোনের বৈদ্যুতিক তারগুলো গমগম করছে। 
 রমিতার ন্গোল মধুর কণ্ঠস্বর প্রতিধধসিত হ'ল অপর প্রাস্তে__আচ্ছা 


ৃ তিধে কালই ছানকন। কাল আপনার জন্ত সব সময় বাড়ি থাকব | 


: শা তাই হবে নমস্কার। 





আই আরা লিমিটেডের ₹ অন্যতম ম করত ছবিতে রষিতাকে নিয়োগ 


করবার জন্ত চুকতিপতাদি নিয়ে এসে. হাজির হলেন খেলা দাড়ে বারোটার | 


ময়। চাকর এসে পাখা খুলে দিয়ে গেল এবং ভি 





তর থেকে ঘুরে এসে 


নাল যে, দেড়টার আগে দিদিমণির দেখা করবার. ছুরসৎ, হবে না। 


রর বেগতিক দেখে ভারবাধীর সঙ্গীটি এক টুকুরো কাগজে লিখে দিলে! 


দিদি! একবার অন্তত: মিনিট পাচেকের, ঘন আন ্ রন 
শা মা বাদে কল , 8 0 








"চার ফিরে এসে অকুলকে বললে পিএ মার ভিতরে ৭ 

পাশের ঘরেই রমিত! বসে অপেক্ষা করছিল । অহকুল ঘরের মধ্যে চুক দি 
জকুর্টি করে-তির্যযকৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রমিত! বললে_-এসব কী ছেলে 
মান্থধী শুরু করেছো তুমি। কতদিন বলেছি যে ছুপুর' বেলাতে কোন 
লোককে আন্বে না। দেড়টার আগে আমি কাজে হাত দিই না--সেকথা 
জেনে শুনেও কেন নিয়ে আস? দেখা আমি করব না, তাকে বলে ফা, 
অন্থথ করেছে। | 

অন্থকুল বেশ বুঝতে পারে যে, রমিতা রীতিমত বির হয়েছে । বি 
এতবড় একট শাসালে! লোককে হাতছাড়া করলে অগ্থকুলের বড় রকমের 
ক্ষতি হবে। সে ইতস্ততঃ ক'রে বল্লে-_যাকগে, য! হবার হয়ে, গেছে। 
তুমি রাগ কর না দিদি। আমরা বাইরে অপেক্ষাই করছি। আর যদি 
অস্থথের কথা বলি তাহলে ও যেরকম লোক এখনই বিধান রায়কে 
ডাকবে কিন্বা ডেনহাম হোয়াইটকে। অবস্তায় যখন ক'রে রা 
দেঁড়টা পর্য্যন্ত একরকম করে কাটিয়ে দিচ্ছি । ৃ 

এ কথায় রমিতার ধৈর্যযট্যুতি ঘটে | বলে ওঠে জে-_থাক, ঢের হয়েছে । 
পাশের ঘরে লোক বসে থাকবে হা করে, আর আমি দেখা করব না--তার, 
চেয়ে অস্বস্তিকর আর কি হতে পারে? তোমার মত পাকা শয়তানের, 
আর জুড়ি মেলে না। এবারের মত দেখা করছি কিন্তু এরপর আর কখনও 
যদি এমন অপময়ে এস তবে চাঁকরকে বলে দেব সে দরজ| খুন্বে না । .. 
_ পাশের ঘরে ফিরে গিয়ে সগৌরবে অনুকূল ভারবাণীকে বদলে মোরে - 
মশাই, আমার কথা কি ঠেলুতে পারেন উনি! 

ভারবাণী বা চোখের কোণ কুঁচকে অর্থপূর্ণ ভি করে বলে--লে সানি 
জানি মশাই পেয়ারের কদর যে কত সে আর জানি না! ২ ২. 

ভারবাণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপা বে বন্লেতন্রুল-_ 
আস্তে বন, শুনতে পেলে সব. মাটি।, আরে ইনি খুব আমবহুরস্ত, ভারী 
লেখাপড়া জানা জেনানা, রা ওপর খুব দর বরে রী কটু স সমকে: 
খা ববযেন 1: ডি... 5 

















ডি রি কাহিনি আছে রাখ্‌খো সপ, কব গীত 
 ফিরিজি রিবির সঙ্গে লেমন পায় করে দিলায়, আমাকে আদব কায়দা 
| নৌখাইও না। কেৎনা রূপেয়া কিন্তৎহাছার, : দহ 
আরামে পথর দিয়ে নাফা যা হইলো, তাতে লাখুষি ই 
আওরাত কে গদিমে-হাঃ| রঃ 
. অগুকুর প্রমাদ গল | ঠিক এই সময়ে যি র 
বৃহ বিগ! রমিতা বদি এই কথায় একটুও / 
রা) হবে| এখন তালোয় ভালোয় চুক্তিপন্রটা! : টি ্. 
ধরলে ছোকষারট টাকা! নগৰ.প্রািযোগ | তাছাড়া আর একটি কারণে 
রও হায় তিনেক টাকা আসবার সম্ভাবনা জাছে। ক টাকা 
পা্জার যে কী দাম তাল ছাড়া আর কে বুবে! . 
... রষিতা এলে নযঙ্কার ফরতেই ভারবামী উঠে ধডিয়ে যা কাদে ্ 
.. ঠেকিয়ে গগন কণ্ঠে বলে-নোযোস্বার। . . পু 

রিতা বম্লে-বন্ছন। ৷ আমি কটা কাজে যাহ শি 
সময় দেওয়া তসন্তব হবে নাআজ। রি 
শামা) না, সে আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমাদের দরকার রশাহেই | 
“: জরুর। ধরুন, ফিলিম লাইনে এলে আর আপনার সাথে দরকার কার নাং. 
. খাকবে। ও তহচ্ছে দ্র। চা 
বলতে বন্‌তে ভারবাদ বায়কয়েক মিতার পম দিনী কালে, 
তারপর চুপ করে গেল। 418 টি 

 অহ্কুল এবারে ছে টানে_ একখানা নন বই ছুলছেন উনি 

মার ত ঠিক এখনই ছাতে অবসর নেই। আপনাফের কি নাগাদ 
| (কাছ গুরু হবে জানাধেন, তারপর ভেবে ফেখব।  অবিশ্থি আযার যখন এই 

প্গে তখন বুঝতেই * পা [৫ ন্‌ 09802506 করতে আপনি থাকার কথা নয় ্‌ 
ভবে সব দিক দেখেছে কয ফেবো। বাই ত খর খে কথা ফওয়া,। 

ৰ খাচ্ছে না।. 

রর গাছ বেশ ত পনি রন কবে কা বলে শা গো 

























ৃঁ ০ ধঃ 
রে ৃ রা 
টি 


এ এখুনি বলা মুদি: ৭ পরে শনাধো.  াপনারা এ 
ভি কি ধরনের 38০? / রা 
. ভারবাণী বিজ্ঞের দে লজ এগ দেখে নি হবে। 
কিছ রঃ | 
রহিত গন্ভীর ভাবে জবাব দেয়--না, না, ভাহ্য়ন। এ ৰ 
অনেকটা নির্ভর করে গল্পের বীধুমীর ওপর 4 
সী, খোঁড়া তবে.কি জানেন, বাজী হচ্ছেন খর ছি রর 
ছিয়োইস। গ্রানা আর প্লে ভাল হলে গলের ভ. খোড়াই ৮ 7 
আরে হামি তি গর লিখে দিতে পারি। ০৫ 
রমিত তীক্ষ হাসি হেসে বাব দেয়__তাহলে বন্তে বে ধর দি বড় 
আটিট। লেখাটা হবে পনা়ই হোক ছাতার হিরো হযে র আপনিই | 
রদ নু, ঘুর মবে। ৃ 
.... ভারবামী খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে বায় ঘন, তরু বলে, ঠা শন 
রঃ বিশাস করেন-_-আমার এক দোস্ত ত এই কাজই করে। দে বাংলা 
লিপি শিখেছে, আর শ্র্যা্ হোটেলে, এসে থাকে বোষ্বাই থেকে |... 
এখানকার নুন বাংলা বই কিনে গড়ে আর পরে পাঁচটা বই থেকে মিলিরে 
একটা গল্প দাড় করিয়ে করিয়ে ছবি তোলে। তাতে তার নামও হযেছে, 
লেখককেও টাকা দিতে হয় নি। টা 
রমিতা বললে- ্রযাও হোটেলে থাকতে তার খরচ খুব কম হয় রি 
| এত কাণ্ড করে চুরি করার চেয়ে লেখকের পাওনা টাক! দিলে কিছু ক্ষতি 
হতনা? যাক, সে সব কথা, গল্পটা একটু দেখে টিযে খর? 
ছবিতে নামতে পারবকিনা| . ১: বি তু 
এমন সময়ে রা ভারী রঃ শখ শোনা গেল। রিতা উ: 
















| না। টু আসবেন, আগে থেকে খবর দিয়ে এলে ভালো হয়; রি 
ভারবাশী অগ্রসর মুখে কাত হাসি চেনে. .ববদোজ তকে ৃ 
: নোমোস্ায়, পরে খবর দিয়ে আস্র। বর ্ 
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হরি 


হে তালে নম্ধার। ২ 
রাস্তায় নেযে ভারবাণী খর বিন নেই বল 
.. পেয়ার বুঝি না। মোটেই ত কথা বলতে চায় না, রগ 
_তাহবে না? বি.এ পাশ করা মেয়ে। 1 | জী ভানে। আর নাম- 
ডাক কেমন তা বলো ! তি 
ৃ _স্থ্যা ওর তো নাম ডক খুব আ' 
দেখেছি তার মতন ত স্ুরং লাগে না। আঃ হাঃ! মাইরী টি 
আজই বেচে দু'হাজার নিয়ে নাও নগর্জা। | 





পাগল! তার চেয়ে আমায় কিনে নাও। জান থাকতে ও হবি 


ছাড়তে পারি? 
আচ্ছা সাচমুচ. কত টাকা নেবে? দাঃ হাজার, তিন। হাজার-1 





রর । । েকিন, তোমার নি যেমন 


অগ্নকুল চুপ করে থাকে। তিন হাজার টাকার বিনিময়ে চিরদিনৈর মত 


্ রমিভার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে? অবস্ত টাকার জঙ্ট এই মুহূর্তে তার 


যে কোনও কাজই করা অসম্ভব নয়। কিন্তু রমিতার সঙ্গে আলাপ থাকার | 


থে বিশু বিধা ও স্ছযোগ এরপর ভা থেকে চিরদিনের মত বঞ্চিত হতে 


_ হবে। 'রমিতার বিরপতা তার জীবনে যে কত বড় ক্ষতি তা অঙথকুল ন্বানে।. রি রি 

্ অুকুল নি বে লাও রা 

. চার ছাজার রূপেয়া। ছোড়ো ইয়ার_/ কক 
তারবানীর চোখে মুখে লাঁদসার লোনুপতা! ফুটে ঞ্ সেটা. শছুলের | 

কাছে খুব বিশ্রী বোধ হয়। একদিন কোন নির্জন পাহাড়ের ছায়াঙ্ছর নিবিড় ণ 

প্রান্তিক আৰেষ্টনীকে চিরন্তন মামবাধুর্যের সে বেঁধে রাখবার জ্ যে 


 -ভারবাণী বললে-বড় বেকায়দায় পেয়েছ অঙ্ুর 





:. শিল্পীর মন বেদানার্ত হয়ে ছিল সে শিল্পী আজ আর অন্থকুলের মধ্যে মনেই 
এ কিন্তু তবু যে মানুষ আজও অবশিষ্ট রয়েছে নেও চায় না 1 ছবিটাকে ছে ছে 

দিতে এমন একটি অমান্থষের হাতে। উর িজত 
আজ কয়েক দিন যাবৎ মন্াকিশীর বাড়াবাড়ি চি | 
২ ওবুধপন্ পথ্য ইত্যাদির জন্ত টাকা; 
না রর ছেড়ে চলে গেলে চলে না। ফানি « দেখবার ত ঠ কেউ ইট 














খ চলেছে। নং | 
চাই। আর ক্ষোন পথ নেই। র্‌ 





র অর অরসা | হিল ং ন্াকিনীই। সে যখন বিছানায় পড়ল গন): 
নিরুপায় হয়েই অঙ্থকূল বাড়িতে বাঁধ! পড়ে গেল। দিনেযার রাজ্যে কেই 
কারও আপন নয়। বউএর অস্থখও পৃথিবীতে এমন কিছু অভাবনীয় ঘটল. 
নয়। এরকম গতাঙগ্ৃতিক দরকারের জযয়ে কেউ অর্থ সাহাষ্য করবে না 
অচ্থকুল জানত। এমনিতেই তার আমনের চেয়ে খরচ বেশি হয়, সে 
বাজারে কিছু কিছু খণ ও রয়েছে। তার উপর নৃতন করে ধার দেবে কে! 
তাছাড়া কার কাছেই বা চাওয়া যায়_-সবারই ত অন্ততক্ষ্য ধনুপ্ডণ, 
অবস্থা। যার কাছে হাত বাড়ালে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে তাকে 
বলতে অন্গকুলের সক্কোচ হয়। সেজানে রমিতার কাছে চাইলেই টাকা 
পেতে পারে সে। কিন্তু কোথায় যেন মর্যাদায় বাধে তার রমিতা 
হাজার হলেও মেয়ে। তার কাছে টাকা চাইতে মন সায় দেয় না। | 
_ সকালে বিছানায় বসে বসে 'অনেক চিন্তা করেও কোন হর্দিফ যেলে৷ 
নি। বিছানা ছেড়ে ওঠবার সময় প্রাতচুহিক নিয়মে ছবিখালার দিকে. 
খানিকক্ষণ চেয়ে ছিল সে। দেই সময়ে একবার মনে হুল, এখান! বেচে দিলে 
_ ত বেশ কিছু টাকা পাওয়! যায়! তারপর থেকে অঙুকুলের মনে তি সেই। | 
 ভাক্ভারের বাড়ি যাবার নাম করে অনুকূল পথে বেরিয়ে পড়ে: (তারপর, . 
: ভারবাগীকে ফোন করে দিয়ে চায়ের ঘোকানে পরম িশি়দে সী ঈর্গারেট 
সহযোগে আড্ডা ছিল বেলা দশটা পর্যন্ত : | টু 
.. ছৰি দেখে তারবাণী বলে বদলে-_-লাগাও ফিলিষ, কোল্পানীর ন নয়া ক 
ক্তৰ। তি চলো এবিনিকে পান। লে লে লা হারার দান ূ 
| করার তবু ভাবলে, একটা দিন এদিক রর ৃ লেকা 
আর ক্ষতি হবে?. হাতে তেমন পয়স! হলে তর্থন চাই কি বড বড় না 
হাট বসিয়ে দেবে সে বাড়িতে । আগে টাকাটা হাতে পাওয়ার । . 
এই লব ্বপ্থের পর যখন. এমন্‌ ভাবে রমিতার বাড়ি থেকে বিল মানোরথ 
রেপ পথে এসে ৮ হয়ে, উইল: কা ৭ ভার 
















কথা নয (সে হেঁকে বসল্‌--আটি ছাজ' যার ক যাও, 8 ইবি 
জবা কলিম ভারা ইরানকে আঁমার 'ললপর্ক ছুটে বার্বি, | 
| ছি বেচেছ শুনলে সে আমায় লাখি ঘেরে তাড়িয়ে দেবে। নইলে দি 
আমার দোস্ত তোমায় মুফত, দেওয়ার কখা। 
.. শঙ্যারে কী আছে ছবিতে। এ তরী পরী নয়, শেফ. শুকনো কাগজ 
আর রঙের তঙ্বির। তমূবির ত আওরাত নয় বাবা, যেগায়ে ছুঁয়ে আনদা 
হবে, না কথা কইবে, না ঘুরেফিয়ে বেড়াবে, না ওর চোখে ঝিলিক মারবে! 
তার ন্তে আট হাজার বিল্কুল লোকসান। ভবে নজর. ধরল তাইচার 
হাজার খুব. বেশি বলেছি, লিয়ে লাও। লেখাপড়। ক'রে গাও, এসব 
:00051206-এর যামলায় কে খাবে বাবা! | 
[. -না,না জী তারবাণী সে আমি পারব না। আট হাজারের এক পয়সা 
কমে হয় না। আমি ত ছবিটা মন থেকে বেচতে চাই না। টাকার খ্যাচ._ 
_এ ভারী জুলুম কা বাত,। চার হাজার কি কম হস? | 
-ছুলুষ টুলুম কিছু লয়, ভুমি ত আর কীচা ছেলে নও বাবা! এমন 
বাহরী মারা” ছবি কোথায় পাবে? 
_মুইরী আর ঝামেলা কর না, যাও আর কিছু ধয়ে নাও। ছবির ত. 
অভাব নেই-_শারে ম্যান চার হাজারে মার্ধেল চু মিলে যায়। . 7... 
'অনেক দূর কযাকধির পরে সাড়ে ছাছাজারে ছবিখানা ব্কী ফরে/দিল 
অন্কূল। সে কোনদিন আশ! করে নি এতটাকা এক সঙ্গে পেভেন্পারা যায় 
--আর কল্পনাও করে নি রঃ ১4 
করবার কা... :.*. উড... 





নী 





দে কথার জবা না দিয়ে লযাসরি নিজের ঘরে পিছে র ছানা হাতে 
ভি লী তার তত চু্বনে ছবিটা. 





র গেলনা। | 






রা ছি, ভাকঞারের জ্  লযোগের বা করতে তব 
| (পরিবর্তনকে 1 ১৯: | 
.. জল খাবারের আয়োজন দেখে ভাক্তার সরকার লি দেখতে ৃ 
এসে আমাদের ত খাওয়ার নিয়ম নেই। তবে আপনি যদি এক 
10818 করেন তাহলে অল্প কিছু দিন। এত নয় .. নিত 
-_-এত আর কি আছে বনুন। 
একটা যান্থষের সারা দিনেরাতে ২৪০০ টা বৃ 
দরকার । আমাদের দেশের সাধারণ মাছুষ্ততার অর্ধেকও পায় না, পি | 
আমি একাই যদি একবারে এত থাই তবে অপচয় হবে। 
প্রতি পদে এত হিসেব করে চঙ্গার মধ্যে কি বাঁচা যায ডাক্ঞার বর? ৰ 
রমিতা বলূলে। রি 
_-ছীবনের প্রতিটি স্পনান যেখানে অঙ্কের হাক্মতম হিাবকে পালন করছে রর 
সেখানে আপনি বেছিসেবী চল্লেই ত ক্ষতি। 28৯8 
আমার কাছে এই লোকসানটাই লাভ। বীচার মধ্যে ধন দ্াবীনতা .. 
না থাকে তবে বেঁচে আছি বুঝব কি করে ? 
৮ আপনি দুলে যাচ্ছেন, আপনার প্রতিদিনের হোটবড় ব কাকে 
নের যে প্রা লেটাই আত্মপরিচয় | বেঁচে আছি এটা নত 


2 এরা ্ 














বাজানো ওলা বানডেইহ্টীর রা 4 
. :-ভাতে কিছু এলে যায় না। আপমি যে অনিয়মকেই নিজের স্বভাবে 

জড়িয়ে ফেলেছেন । তাঁর ফলে, াপনার রচিত মনের গতিতে দিয়নিত 
ঃ গা আপি জন আপনি উলটে করে সি ্ত্যাম.করেন ১ 


রা রর - 





৮ রা ৰ : ৃ 0 | ৃ 
ৰ তাং নার লালন গছ দাদ 
- আর অন্টে বলবে উদ্টো। | 
--খুব জটিল ঠেকছে বাটা | পু রন 
ঠিক হিরন চাত। পি নিক তার জন শপ 
্‌ দায়ী। 

_এ কথার অর্থ কী! নি 

আপনি রাগ করবেন না। আমাদের া়ানী শাস্ত্রে রর বড় 
তত্ব হচ্ছে মনঃদমীক্ষণ। 
. শাএ কথা ত ক্য়েড, এলিসের কথ!। চি ভাবে তাদের এই 
এই তত ত স্বীরুত হয়নি 
না -হবার ত কোনো কারণ দেখি না। এরা ত কেউ নতুন কথা 
বলেন নি, প্রাচীন হিক্ুতে.ক! প্লেটোর নেখোতেও এসব কথা পাওয়া গেছে। 
তবে এঁরা সেই পব কথাই নতুন ভাবে বলেছেন, আমাদের চোখ ফোটাবার 
চেষ্টা করেছেন। এঁরা নতুন করে না দেখালে আমরা সেই অদ্ধকারেই 
থাকতাম। সে সব. বাদ: দিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত কথাতে ফিরে 
আফা যাক। আপনার শারীরিক অন্স্থতা তেমন যারাম্মক কিছু নয়। কিন্ত 
: সীর্ঘকাল,এযকম ভাবে শরীরের ওপর অত্যাচার করে গেলে ম্বারাত্বক ব্যাধি 
হতে বিশেষ দেরিও হবে না। এমনিতেই রাত্রে ঘুম হয় না, ঘুমের ঘোরে 
চীৎকার করে ওঠেন, বা দিনের বেলা খুব অস্বস্তি বোধ হওয়া, গা-্হাত- পা 
জালা করা-_-এমবেরই চিকিৎসা করা চলে। কিন্তু আপনি বর্দি (বিবাহিত 
জীবনকে স্বীকার করেন তাহলে খুব সহজেই এর স্থায়ী বীযাংসা হয়। টি ই 

রমিতা।উচ্চ্থরে হেসে উঠল, তারগর হবি রা মামলে লে নিয়ে বললে-- 
আবার বিয়ে 1 ্ ৃ ূ নি 
. _ষ্্যা বিয়ে হওয়া আপনার দযার। দি ব বলতে পারেন যে, 

| বিবাহ না না হলেও আপনার জীবনে অভিজ্ঞতার ভাব নেই 1 008৪ চাও, 
.. শব কথা শুনে আমায় অন্ধ্র মনে করবেন না রা বিয়ের আনায় 

ধন আনি: ০ দু 








সুমিত হেসে জবাব দেয়না, টি ছেলমানয অহ! আপনি ঠক ই রঃ 
_ ববৃছেন, আমার জীবনে বহু পুরুষের স্পর্শচিন্ত টে বি ভে 
কুিতনইবা-. ৃ রর 
কিন্তু এটা সু মনের স্বাভাবিক পরিচয় নয়। পি এবং পি 
যে মানব তার মনে স্থিতি এবং ধৃতিই সহজবাঞ্ছিত। ন্মাপনি এভাবে 
আর বেশিদিন চল্লে আরও অসুস্থ হয়ে পড়বেন। একটা কথা কি জানেন, 
একজন অতি আধুনিক অষ্রিয়ান ডাক্তার নাম তাঁর ৪৫মগ, মনোবিজ্ঞানের : 
গবেষনায় খুব নাম তার, তিনি বলছেন "10 108%9 10089011085 
86081 10692000788 18 (0 10819 1118 £9৪67৪ 0৫ 82007588170 : 








8030610081 1618610081010 90, (5676 1৪ 0009 60 7১8 68):9985 টা, 
৪, 8100 ০1 ৪9:08] 10008015, অর্থাৎ যাদের বাজছে কথ! বলাটা | 
অভ্যাসে দীড়িয়ে যায় তার! কিছু বক্তব্য না থাকলেও বকে বায়--শুধু কথা 
বলাটাই তাদের কাছে আনন্দ। নিজের কুন্বর শুমৃতেই তারা তালবাসে। 
সেটাই অশ্ঠাস_-আহিলানও বটে। আপনার কথা থেকে আমি অন্থমান 
করি যৌনক্ষেত্রে আপনার আতিশয্য অসুস্থতা দিন দিন বাড়িয়ে দেবে। 
আপনাকে আমি উপদেশ দিচ্ছি না”_সৎ অথবা অসৎ পথের কোনো 
ইসারা ইঙ্গিত নয়। নিজের যানসিক বিকৃতি দিয়ে সমাজ জীবনের মধ্যে 
যে আধির সঞ্চার করছেন এটা ক্ষতিকর- আপনার পক্ষে ত ৮ ্ 
অপরেরও বটে। ৰ এ 
--আমি ত নূতন কিছু করছি না। যা পু যে মার স্থিত টি 
মজ্জায় রোগ জড়িয়ে ধরেছে, সেই সমাজ যাতে তাড়াতাঁড়ি ভেপ্তে পড়ে 
তাঁরই চেষ্টা করছি। আমাকে যে সমাজব্যবস্থা আজকের এই মানসিক. 
অবস্থায় আসতে বাধ্য করেছে তাকে নষ্ট করব সহ কি ব্জ রর 
১ ১. শাপনি তেই বে পাড়ে গে এনা ুনবর আপনার | 
রঃ একার, চেষ্টায় কিছু এতবড় সমাজদেহই ভেঙে পড়বে না। তা ছাড়া, এই 
দর বাদেের নন ৮ চারি ান, পায়ে। তে | 











নু রে প্যখন | প্তসতার িকার আমরা ছক সত্যে 'আরোপ সি 
তখন সেই প্রমাদ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেনা তখন আমাদের 
্ হওয়ার ভিত্তিতেই আঘাত লাগে। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার দুল কত 
 অর্ধনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই, বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে 
আমরা আয় করেছি সেই শভিই মাস্থের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে 
তাঁর আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে” এত 
বড় একট! কথা হয়ত আপনার ক্ষেত্রে খাটে নাঁ-ভবে কি জানেন, আমার 
বিশ্বাস এই হওয়ার লই আপনারও রী, আপনি যু ডি 
ব্রতচারিনী না হয়ে 
_ অর্থাৎ গ্ববোধ বালিকার মত পুরুষের অবজ্ঞা অপমান লাঞ্ছনা হজম 
করে একটা গঙ্ছু পোকার মত বেঁচে থাকতাম-_কেমন! তা সম্ভব হয়নি। 
কারণ আমার বিবেক সেই অঞ্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজি নয়| 
- কিন্ত এই ভাবে বিষ ছড়িয়ে আপনার কিলাত? 
- প্রতিশোধ নেওয়! | মরণাপরকে মরতে সাহায্য কর! ! সিটি 
সগ্রমাণ করা। ০ 
-কিসের প্রতিশোধ | ৃ 
-+ছস্কায়, অত্যাচার, অপমানের প্রতিশোধ । 
রঃ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। : ্ 
_-াপনার কাছে এ কথা বল্‌তে বাধা নেই, কারণ আপনি: খামার 
চিকিৎমক। তবে একটা অঙ্ছুরোধ, এমব গুনে আমার ওপর কিছুমাত 
: সহাহথভূতি দেখাবেন না, ওটা সন্তার খেলো রবঙ্চনা) প্রন মন দিয়ে, 
) আমার গ্রোটা 'জীবন ধন্ষে যে ইতিহাস রচিত হয়েছে। আমার স্বামী যখন 
বিয়ে করেছিলেন তখন আষি এমন ছিলাম না। তিনি আমার প্রেমে পাগল 
. হয়েই প্রণয়লীলার চরম আবেদন শ্বাক্ষর করে ছিলেন। নইলে আমার 
ভাব ছিল না কিছুই, রূপের সাক্ষ্য ত এখনও রয়েছেই, শু ছি তার চেয়ে 
স্নেক বেশী। বাবা আমার সঙ্গীতে ও তে উর্ী করতে হন পা 
রি লা আমি নিজেকে সাধিত্ো-। | 
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 ভভার লরকার ত্রকুঞ্চিত করে পকেট থেকে একটা কট বার করে রে ধরাল রঃ 
তারপর বললে-_আপনি তাহলে বিবাহিতা? আপনার স্বামীর মামকিঠ: 

"তারপরই প্রশ্ন করবেন, সভার পেশা কি, নিবাস- কোথায়, এইত? 
এসব মাসুলী সওয়াল-রবাব কেন? আপনারা পুকুধমান্ষেরা ব্যবহারে. 
শোভনতার লাধারণ রীতিটুকুও মেনে চলেন না কেন বলুন ত! এই যে : 
আপনি এমন একটা কড়া তামাকের ধোয়া ছাড়ছেন নাকের কাছে যে 
এখানে বসে থাকতেও অত্যন্ত অন্ৃবিধে হচ্ছে আমার । 2 

-না, অবিশ্থি আপনার আপত্তি থাকলে বলতে অঙ্রোধ করব না। . 

ভাক্তার ঢুরুটটা নিভোবার চেষ্টায় রত ছুয়। 5 

রমিতা বাকা হাসি হেসে বলে--আমার কিছুতেই আপত্তি রা | বীর | 
অঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, তাকে আমি অন্বীকার করেছি। তার নাম, 
মিহিরলাল চক্রবর্তী। 

রমিতার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ডক্তার বলে--মিহিরলাল চ্বর্তী 
তাই নাকি! 

-কেন? আপনি চেনেন তাকে? সেই কুখ্যাত ব্যকিটাকে ! 

_্যা, জানি। কিন্ত মিহির ত ভালে! ছেলেই ছিল ! | 

-_-আপনার সঙ্গে সেই তালো! ছেলেটির পরিচয় কত দিনের! : 


ডাক্তার সরকার বিশ্বয়াবিষ্টের মত বলে--ভাকে চিনি ছেলেবেলা থেকে। 


ইদানীং তার খুব পয়সা কড়ি হয়েছে মে খবরও লোক মারফৎ, জানি। 
তাঁর বিয়ের সময় ত আঁমি উপস্থিত ছিলাম । রি 
রমিতা আবেগবিচলিত কণ্ঠে বললে- কিন্তু আপনি আমার কথায় টা ঠ 
নিভিয়ে ফেললেন কেন? আমার মাথা ধরা রোগ এমনিই আছে, মাঝখান 
থেকে-_| না না, ওটা একটু কষ্ট ক'রে ধরিয়ে নিন। আমার গল্প ফুয়োতে 
সময় লাগবে। আর আপনার চিন্বার অবলম্বন নে যা খোরাটা ৫ 
বোধ হয় খুব দরকার । 
সরকার হেসে বল্লে-_না, খাক। সহবৎ শিট প্রয়োজন আছ ্‌ 
বই কি! তাহলে আপনি রর ত্রী। কি কি হলো মালা 


ঠ 
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বা নে বির মিহিরের শাহ? নিখেই,ং কখনও তি বরাতে 
 কথানুনিনি। বেশ মনে পড়ছে বঙুমহলে খুব চা্ল্য হয়েছিল মিহিরের 
ণ রঃ অপূর্ব ক্পসী স্ত্রীকে কেন্্র ক'রে। আমার, অবস্ত একিনই *আপনাকে 
- জেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল--তারপর অনেক বার মিহিরকে বলেছি বটে, 
বাড়ি গিয়ে তার বৌয়ের সঙ্ষে আলাপ করে আসব কিন্তু হয়ে ওঠে নি। 
_. তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে সেও ত হ'ল প্রায় বছর চারেকের ব্যাপার! 

আর যুদ্ধের সময়ে মিহির ত মত্ত একটা কী জানি হয়ে গেল--মিপিটারী 

কন্ট্রাক্টর ইত্যাদি! সেঘব খেয়াল করি নি-মানে আমার আবার 

সামাজিকতার বোধটাই কম-_স্,ত দেখতেই পাচ্ছেন। 

রমিতার বুকের মধ্যে কী একটা বেদনা যেন গুম্রে ওঠে । তবুও জোর 

করে হেসে বলে--মিছিরের ভ্রী ছিলাম যে আমি সেই 'আমি-র নাম ছিল 
সাতবনা। জানেন ত, আমাদের বিয়েটা হয়েছিল রেজেধী করে। কারণ ওরা 
চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ আর আমরা বেগ্কা। আমার বাবার এ বিয়েতে মোটেই সায় 
ছিল না। কিন্তু আমি যখন জোর করে বললাম তখন তিনি বলেছিলেন_- 
তুই যদি হুখী হ'দস তাতে বাঁধ! দেবে! কি করে ! 

তারপর? | 

_ তারপর আর কি! তার আগেই ত অনেক কিছু হয়ে গেছে। 
তখনও পর্য্স্ত আমি বোকা ছিলাম | শুকনো আঁদরে গলে গিয়ে, নিজের যা. 
কিছু ছিল উজাড় করে দিলাম । ফুলশষ্যা আমাদের হয় নি; দু'জদেরী ক 
চিরাচরিত নিয়মের বাইরে নিজেদের জগৎ টি করব ঠিক ক'রে পরিয়েছিলাম। 
মনের রঙমহলে তখন স্বপ্নের ফুল মৌ মৌ করত। সেই রূডীন স্বপ্নের নেশায় 
গেয়েছিলাষ, 'আমরা হু'জনা ্বর্গীথেলনা রচিব লা ধরণীতে'। কিন্তু সেই 
কথা যে আজ বাস্তধে এমন দুঃসহ পরিহাসের রূপ নিয়ে দেখা দিতে পারে 
কথা কে কল্পনা করেছিল! কাজেই সেদিন না ছিল কোনো ফুলের 
প্রয়োজন, শয্যারও কোনো আয়োজন ছিল না। আমরা সারারাত জেগে 
বসেছিলাম ছাদের ওপর। আরও অনেক অনেক উ্যায় আমাধের কলগুঞ্ন. 
ভব হানি, রা সে আমায় 27 কিনব আমার সব ছি 














.. দিষেও বে ভার. যন ভরল মা। তারপরলে ছার মই মা 
.: কাছে দয অন্ত অনেক মেয়ের কাছে। | | 

_.. রমিতাঁর চোখেমুখে কি এক আচ্ছন্নতা ঘিরেছে েন। ও আপন বি 
বলে-_আমায় সে চাইলে সরকারী রাজপথের যত যেমন-তেমন ভাবে ব্যবহার ৃ 
করতে। আপনি: তার বন্ধু, আপনার দেখা পেয়েছি বলে যে. মনত কিছু ' 
লাভ হয়েছে আমার তা নয়। আমার অভিযোগ, অনুযোগ, অনুনয় সব. রর 
শেষ হয়ে গিয়েছে তার কাছেই। ক্রমশঃ" বুঝলাম, সে আমায় বিশ্বেকরে 
মহাবিপমে পড়ল। অর্থাৎ জংসারে তার আর. কোন আশ্রয় রইলনা। 
ওদের বাঁড়ির কেউ আমাদের বিয়েকে সমর্থন করল না। 'অতএক 
কলকাতার কাছেই একখানা ঘরে আমাদের বাস! হল। সেই আমাদের 
পৃথিবীর সবন্ঘ। সাধ ছিল ছোট সংসারটা ওছিয়ে গড়ে হিলি । নিের 
খুশিযিত ঘরকন্না সাজাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলাম। অল্প কয়েক 
দিনের মধ্যে বুঝতে পারলাম সংসারটা শুধুই প্রণয়ের হাওয়ায় চলে না। 
উনি দিনরাত বই মুখে করে বসে থাকেন আর মাঝে মাঝে হাছতাশ 
করে বলেন, 'তাই ত কি উপায় সানথ! প্রথম প্রথম আমি মিষ্টি করেই, 
বল্তাম, 'িপায় একটা! কিছু হবেই। অত তেবে! না?"*্তার ফলে 
মিহির ভাবনা-চিন্তাও ছেড়ে দিয়ে শ্রেফ বিগ্যার্জন করতে ব্যস্ত রইল ।"** 
এরকম নিশ্চিন্ত মানুষকে খোঁচানো ছাড়া উপায়ই বা কি। অবশেষে 
আমিই আবার বলি-হাতপা একেবারে গুটিয়ে বসে থাকলে যে উপোস 
করে শুকিয়ে যরতে হবে !” নড়েচড়ে বসে বল্লে--ই্যা, ভেবে দেখি কি. রা 
কর! ঘায়।'-..কিন্ত তাবনার সময়টা বেশ বেড়ে চলে, অগত্যা একদিন | 
গায়ের ' গহনাগুলো খুলে দিয়ে বল্লাম--ঢের হয়েছে। ভাবনার ষৌঁড় 

| দেখে মনে হচ্ছে এর আর শেষ নেই। তার চেয়ে এইগুলো দিয়ে য্িকিছু 
করতে পাঁরো ভাখো।” পুরুষ মানুষ, পৌরুষ থাকা উচিত, ভাই একবার 
কুষ্টিত ভাবে বল্ল-_“তোমার গায়ের সোনা নিয়ে উপজীবিকার ব্যবস্থা? 
না, না, থাক।, ধমক দিয়ে বলি “থাক) খুব খাতির পেয়েছি। কিন্তু আর :. | 
নিজ তর এগুলোবেছে একটা নি পরল কথ হন এগ ৃ 
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রন! হয় আলে ওপর চড়া হারে বরে িরদান . 
_কারবারী হল বহ্লে--কিন এসব আমার লাইন নয়, শুধু তোমার মুখ- রা 
. পয়ে এইসব ছোট কাজে নামতে হচ্ছে? সেই সময়ে বোধহয় আমার : 
[ওপর তার একটু তা্ছিলও এসেছিল। আত্বীয় হবতন এবং বাড়ি ঘর থেকে 
- শ্রভাবে হেঁটে দেওয়ার জস্তেও বটে, আবার আরামের আশ্রয়ের বদলে 
_ €খটেখুটে পয়সার ধান্দায় ফিরতে হচ্ছে বলেও বটে--তাঁর মেজাজটা কেষন. 
কক্ষ হয়ে উঠল। যেন লবটাই আমার অপরাধ! আমারও মনে একটা 
নিজের সম্ধন্ধে সংশয় হত। মনে হত আমায় বিয়ে করেই মিছিরের 
ছুরবস্থার শেষ নেই। আমি সব দিয়ে তাকে খুশি করবার অন্তে বাত 
হয়ে থাকতাঁম। ওর হুখ-সথাচ্ছন্দ্য ছাড়া আমি আর কিছুই গ্রাহ করি নি 
সে সময়ে। কিন্তু তাতে ফল কিছুই হল না। অবিশ্তি এও হ'তে পারে যে 
খুব বেশি আদর যত্বের ফলেই বেশি ক'রে অবজ্ঞা করতে গুরু করল। ওর মন 
তথন কোথায় থাকত বুঝি নি। 'নিত্যদিন যা নয় তাই বলে যেজাজ দেখাত 
আর যাখুশি তাই করত। তবু সয়ে গেছি সব। অনেক ছুঃখ কষ্ট হজম 
করেছি মুখ বুজে। ইত্যাকুয়েশনের সময় সবাই যখন কলকাতা ছেড়ে 
পালালো, তখন আমি শুধু ওরই জন্ঠে রইলাম কলকাতায়। চারিদিকের 
খালি বাড়িগুলো যেন গিলৃতে আসত। গ্রাহ্থ করতাম না কিছুই। উদ্দিন ছয়ে 
 খাকত মন, কি জানি কখন কি হবে--ও কেন বাড়ি ফিরতে ফ্রি করছে, 
কেবল সেটাই আমার ভাবনা। এমনিভাবে রাক্জি এগারোটা, বারোটা বাত 
_ বাইরে ক্র্যাক আউট, আমি বাড়িতে একা । দেই সময়ে কিনা একদিন ও 
এনে হাজির করল ওর সব মিলিটারী মন্কেলধের। তার! কেউ পাঞ্জাবী, 
কেউ বা টত্টাশ,। কেউ, শবরাটা। আযায় হুকুম করলে 'এঁদের সব রীতি- 
.. যত খাতির করতে ইবে। কারণ এ'রা সবাই মিলিটারী কনাক্টের 
. আতন্বর, এর ছে তোয়াজ করতে পারলে কলকাতায় সি ভাবনা 
ট থাকবে না।. 
শা . মিতার কথা ছো পড়ল। টেশিফোনের বিটা বে বেজে নেউঠ। | 
পটার লা টেবিলের গুপর। আপন হই টি 


* নি 














ডু 
গার সরকার বলল--'াবে ফোনটাকে জ করলেন কেন? টি 
 প্রতঞ্জনের, দিকে অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা. ঘবাব দিল 
দিনরাত কেবলই কথার জাল বুন্তে পারি নাআর। আপনার সঙ্গে কথা 
কইছি, এটা আমার প্রয়োজন। আচ্ছা, আপনাকে আটকে যাখছি না 
ত কাজের ক্ষতি করিয়ে। | 
হঠাৎ রমিতা যেন সচেতন হয়ে উঠল। 
প্রতঞ্জন ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে--কাজ অনেক আছে। রঃ | 
কিন্তু আপনার কথাটা শেষ পর্যন্ত শোনাও ত দরকায়। আচ্ছা তার আগে 
যদি আমি গোটা ছু'য়েক ফোন সেরে নিই। | 
রমিতা ব্যস্ত হয়ে বলে__না, না, এখন আর আটুকে রাখব না, আপনি 
বরং কাজ সেরে আন্মুন। আবার কখরী আসবেন বলে যাস, আমি 
থাকব সেই সময়ে। আমার জরে কাজের ক্ষতি করবেন আপনি ডাক্তার 
হয়ে এটা ঠিক নয়। | 
প্রতঞ্জন টেলিফোনের তি গিয়ে অবিচল নু জবাব দিলে: 
আপনি ব্যন্ত হবেন না। একটা কেস্‌ শেষ না করে চলে যাওয়া 
উচিত নয়। আপনার এ কথাগুলো! মোটেই অপ্রাসজিক নয়। তা ছাড়া 
তেন মরণাপনন কেউ আপাতত: হাতে নেই। . এনে 
প্রভঞ্জন টেলিফোন করছে.রমিতার দিকে পেছন ফিরে। 7 
রমিতা নীরবে বসে আছে। ওর চোখের সাম্নে দুরগত অতীতের এক- রর 
একটি দিনের ছবি ভেসে ওঠে।***সেই দিনটিই সাত্বনার জীবদের চয়ম: 
পরীক্ষার দিন। মিহির উদ্মত অবস্থায় গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরল: দে 
তার খাকী পোষাক পরা ছুটি লোক আর একটি এ্যাংলো ইত্িরান সাজ পরা 
 মেয়ে। জড়িত ক ট্যাক্সি থামার শব সব জড়িয়ে রমিতা বুঝতে পেরেছিল ন্‌ রঃ 
মিহির ফিরেছে। দরজা! খুলে দিয়ে সাত্বনা বিশ্ময়ে নিশ্চল গতিতে দাড়িয়ে 
খাকে। নিহি ার রব, 22 ঘোরালো চাহনী ওর দিলা 











 ক্গাকালর, অন্ত নি করে বলে-হা করে, রকি, পচ “লাঙনা, পথ: 
আগলে রেখেই জবাব নিয়েছিল--এরা সব কারা? “নিত হেসে উর 
দেয়: 719: 1777000708 811. 0%. ০2. 4০ ০ 0911176 28. 
| 0881801, 4100 9816972, 796 18. ওআ :৫599 0৫ 2088718 
10810008% * “এই পর্য্যন্ত শুনেই সাত্বনা ওদের পথ ছেড়ে দিয়ে ভেতরে 
'চলে এসেছিল। তারপর ঘরে ঢুকে মিছির ওর হাত চেগে ধরল--তুমি 
ওভাবে চলে এলে, আমায় অপমান করে ?**গুরু হল তাওব প্রলয়। 
সান্তনা পাথরের মত নীরব, নিরুত্তর। মিহির আরও গলা চড়িয়ে বলে. 
“আমায় অপমান করলে তুমি !. 0:08:00709119. 10019670107008 1. 
সেকথারও জবাব না পেয়ে মিহির টলতে টলতে এগিয়ে এসে ওর 
চুলের মুঠি ধরে চীৎকার করে বললে--4[/8$ 706 16 00, ] ৪0 
1006 £0108 6০0. 60197:869 5০: ৪০0: ০৫ ৮6০০.১-সাত্্না দুঢ়ক্ঠে 
বলেছিল্-__'9:0$91**তারপর, মিছির ওর চুলের মুঠি ধরে বাঁকানী দিয়ে 
বলে-- 5০0 20586 106118959 | ০০০০ | *৮*লাত্বনা আর সহ 
করতে পারে নি, ডুকরে কেঁদে মিছিরের পায়ের ওপর নুটিয়ে পড়ে বলেছিল 
ওগো আমায় মেরে ফ্যালো। তুমি এসব কি যা*তা কাণ্ড নুরু করেছো। 
'আগে আমায় মরতে দাও, তারপর রাস্তার নরর্মায় গড়াগড়ি দিও। 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এসব কী কাণ্ড "মিহির সরে দাড়িয়ে হেসে উঠ 
'তদ্রলোক! ৪৪1 7৪৮ 01 62861? 10086 1095৪ অজ উদ, 
স্ঞ্য, কোনো তজ্ুলোক উপোস করে মরলে আর একটি ভক্ঈলোক কি 
তার হাড়িতে চাল জোগাতে আসবে? একদিন যখন একটি তদ্রলোক 'আর 
একটি ভঙ্্র মেয়েকে অত্যন্ত ভন্্রভাবে বিবাহে স্বীকার করল তখন তোমার 
পৃথিবীর তাবৎ ভত্রসমাজ কেন তাদের অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, 
বলতে পারো! তারপর তারা ছু'জনে খন শুকিয়ে মরছিল ভক্রজীবনকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্ে তখন কোনো ভদ্রলোক খবর নিতে এষেছিল কি! 
টং 30008) 0 8:1৪ তত 809880891 বুঝে নিয়েছি ঠিকে। ওদব 
রি বাবা শর বরবানধ। প্9৩ ধচ্যে 0 891. রথ ২ 
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আব: 


ত্য ্ আমার সঙ্গে তালে তালে চলো ৫৫ ত0ছ 18৪৩ ঢা 109 চে জর 
টু শ্০ছ, ০৪ 20056 00016 ০6 ৫০ 181 200 018008 2 12 1580817- 
জট, চলো এখন ওদের সঙ্গে গল্প করবে। আমার কথা শুনতেই হবে 
তোমাকে । জামানত ভদ্রতার বিনিময়ে বিপুল অর্থসম্পদ অপেক্ষা করছে] 
জানো, & 1081210 01 69০07 00098804 02108, ব মান : পৃথিবীর 
চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ? 11018 ০0101960005 ডাওহা।. &84. ০৮ 
10) ০০ 170518106 5০৪৮]।--বিশ হাজার টাকা__হাতের কাছে | 
লাফাচ্ছে।-*.তারপর কণ্ঠস্বর আর্রর্ণ হয়ে এসেছিল মিহিরের দে বলেছিল,- 
সান, পাকেই পন্মঞুল ফোটে__পদ্মের জীবনে পাকটা অপরিহাধ্য। একদিন 
আমর! নিজেদের মনের পরিছন্নতা দিয়ে এসব পাঁক মুছে ফেলে দ্বন্দর 
জীবনটাই হাতে পাবো । আজকের এ মনের কষ্ট তখনকার স্থথের দিনে 
মনে করতে কত ভালো! লাগবে! এটা বোঝো না কেন? 
সান্বনা বলেছিল-_কিস্ত পাকটাকেই যে পদ্ম বলে স্থুল করছ তুমি।? 
মিহির অধীরভাবে তার হাত চেপে ধরে বলেছিল-সাস্বনা! একদিন 
যে তোমাকে জীবনের সর্বস্ব উৎসর্গ করে সমাজ-সংসার, অভীত-ভবিব্ুৎ, 
আশা-্বপ্র সব কিছু ভাসিয়ে দিয়ে সহজে চলে এলো তাকেই তুমি সন্দেহ 
করছ, তাকে তুমি অবিশ্বাস করছ? আমি কি তোমায় ভালোবাসি না? 
শোনো, আজ ছেলেমাহুধীর সময় নয়। আমি ত এদের সঙ্গে তি করবার 
জন্তে বাঁড়িতে ভাকিনি। কাজের খাতিরে অনেক সইতে হয়। এই যে 
নোংরা কাজ, সে-ও তোমারই জগ্তে। তোমার জন্যে টাকা আনব! এতে 
তুমিও যদি অসহযোগ করো তবে আমার আশা কোথায়, কিআঙ্বার? . 
তারপর সাত্বনা সেই অপরিচিত অতিথিদের মহলে গিয়েছিল । মিহিরকে ৷ 
বোলো! আনা বিশ্বাস করেই সে গিয়েছিল। কিন্ত তারপরের . ৃ ভয়াবহ! 
মিছির খুশি হয়ে সেই সর্বজাতীয় অপরিচিতদের সামনে সাত্বনাকে 'জড়িয়ে 
ধরল-_সাস্বনার রুচিতে আঘাত লেগেছিল কিন্তু তখনও সাধন কিছু বলেনি। 
তারপর গ্লীস আর বোতলের শব, ছিপি খোলার আওয়াজ***| কেমন একটা! 
গা ছিল সেই নী রাত্রে। সানা দেখল, তির সেই 























মহ চোখের জামনে সব গুন ঝাপসা নি সার্র 


জরকারের ছাটপরা লা চেহারাটা ক্রমশঃ: আরও গা দেখায় ব্নে। 


দি ছায়াূষ্ি মত ধে য়াটে কুয়াশায় সাষনের সা আন হরে 





ৃ নিন করতে করতে জার সাকার একটা রত উন শবে 
| িববনিটঠবদাল কাৎ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 
্ষিপ্রপদে ভাজার এগিয়ে এল, তারপর আন্তে আন্ডে রমিতার দেহটা 
কৌচের ওপর লম্াভাবে শুইয়ে মিল। আপনার অজ্ঞাতেই তার ক থেকে 
একটা অশ্মুট শষ বেরিয়ে আসে--হ" | 3810 0008981107. . 
পরিবর্তন মড়ুমদার এসে দাড়াল ডাজারের পাশে। ডাক্তার তার দিকে 
তাকিয়ে বন্ল-_ চলুন, বাইরে যাই 
:* পরিবর্তন অবাক হয়ে বন্লে_-দান্তকে এই অবস্থায় রেখে? 
. স্া। এখন ওবুধ দিয়ে জাগালে ফল খুব ভালো হবে না। 
বাইরে এসে পরিবর্তন অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল- ডান" বু ওকে 
কি বাঁচানো সভ্ভব? এ রকম উক্মাদ পাগল আর দেখেছেন কখনও 
ভালো হতে! 
ডাক্তার সরকার রদ্দ-_গাগল আপনি কাকে বনছেন, পাগল দাও ৰ 


. নয়। একটা বড় রকমের ৪8০০ থেকে এসব হওয়া ধব স্বাভাবিক । 


পাগল নয় ত কি? আমার অমন মেয়ের যে এই শবস্থা হবে তা | 


ও কষে জান্ত। সাত্বনাকে যদি আগে দেখতেন ভা [লে আপনি বুঝতেন। . 
টব সবই আমার কতকর্শের পরিণাম: যদি রানি শা হযে হর ; 


য, 


বব খামোকে হবে এশাছি পেডেল আছ বা 








রী, . আঁকে: নিশি সংসারে ফিরে নিরে বারা হয় তাহবে 
০০ কেটে যাবে। 

_ পরিবর্তন প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়না, না, সে অসস্ভব। ? 
[১8৮ 8৩! জানেন দে আমার মেয়েকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে।' 
_লেসান্বনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করেছে শেষ কালে। নিজের. 
বাড়িকে যে উর্বশীর উল্লাসক্ষেত্র বানাতে ,চায় তাকে নিয়ে ঘর করা? 
আপনি জানেন না, আর আপনাকে বল! উচিতও নয়-_তবে আপনি. 
ডাক্তার কাজেই বলৃছি-_সাস্বনাকে মিছির টাকা! রোজগারের নজর ছিসেবে' 
ব্যবহার করতেও ছাড়েনি ।-**অবিষ্তি এসব কথা সাত্বনা আমায় স্বেচ্ছায় 
বলে নি। রাৰ্রে ঘুমের ঘোরে চেচিয়ে ওঠে, বলে--দুর করে দাও । 
এই সব খাকী পোষাকপরা! বামরদের চলে যেতে বলো।"* ডি জানেন 
ডাক্তারবাবু মান্থষের যন তো! ্‌ 
কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে পরিবর্তন উৎকরণ হয়ে কি গুন্তে নভে 
বজ্ল-_আন্ন এবারে ঘরে, সানা কথা বলছে, শুন্তে পাচ্ছেন! 2 
রিতা চোখ বুজে রয়েছে। ওর কপালে ছোট ছোট মুক্তার যত ব্লু 
বিশু ঘাম ফুটে উঠেছে | শুত্র ললাটপ্রাতে সবুজ শিরার রেখা মুপরিস্ষুট। 
রমিতা স্তিমিত কণ্ঠে বলৃছে__ভুথি, ছুমিই শেষে আমায় এত নীচে নাষিয়ে 
দিলে! | এ নোংরামীর দাম টাকা দিয়ে শোধ করে নেবো! আমি! টাকার 
ৃ দা! এবিশ্বাস কোথা থেকে হ'ল মিহির। যৌবনের বিনিময়ে 
আদা করতে হর তবে সাবনার চিটিরা। আছ খেকে 








৯০ ... অগ্নিসস্ভব | 
লই দাবার কাব। তবেসে বান বের বার হপেক্গা 
_ কাখব না। পৃথিবীর যাঙ্য আমার শেষ নমদ্ধার গ্রহণ করো। আন 
চি থেকে মাছধ আর নই আমরা_না তুমি মিহিরলাল, না আমি। সাস্বনার 
স্ব হলো-_কিন্ত তার বিদেশীলাঞ্তি দেহ দিয়ে সে পৃথিবীর গরুষজাতির, 
_ যতটা পারবে ক্ষতি করবে তবেই শাস্তি হবে এই প্রেতায়ার। যাও, যাও 
মিহির তোমাকে আর কিছু বনূৰ না, তুমি তার যোগ্য নও। 

থেলনস্ছোট খেলনা, ঠুনকো যাটির সেপাই যিছিরলাল এই সর্বনাশী 
আগুনের কাছ থেকে দূর হয়ে যাও। বিদায় আমার স্বপ্নের রডীন নেশা! 

ক্রমশঃ ওর কণ্ঠস্বর ঝিমিয়ে শাস্ত হয়ে পড়ল। পরিবর্তন ঝুঁকে পড়ে 
দেখতে লাগল মেয়ের মুখখানা। | 

ডাক্তার সরকার গন্ভীরতাবে বল্ল--একটু কাগজ নিদ-_এই ওষুধটা 
কাছাকাছি ডাক্তারখানা থেকে আনিয়ে নিন। একটু পরে য্থন জ্ঞান হবে 
তখন খাইয়ে দেবেন। আর এখন থেকে ওর বাইরের কাজকর্ঘ সব বন্ধ 
করে দিন। 


০৮1 






মায়ের মেজাজ বিঃ রেব। রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি, ; বে 
দিকে তক্্রা এসেছিল। ঘুয তেডেই দেখল মেঝেতে রা বিছানা 
যেমন তেমন ভাবে, ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে-ঘরময় ক্বাতের এটো শান্কি 
আর নোতরা | থৈ থৈ ঝরছে। গলা সগ্তমে চড়িয়ে বকতে শুরু করল-_বলি, 
আজকন্ের আবার সাত সকালে কোন নাগর এয়েছে! গ্রিন নি, 
রাত নি খৈবন এলিয়ে হেলে-ছুলে বেড়াও যে, পেট ভরবে কিসে শুনি? 
রর জপের ঢুনী_বলি, বেলা হয়েছে, মায়ের শরীলগতিক খারাপ, বাবুদের. 
ঝাড়ি কাক্ষ ক্করতৈ যাবি নি, নিজের বাসের ঘরের ছিরি করে রেখেছে 
ক্যাথে না। পাও নাসের দা পরেনি বলি, ওলা! 





| এগুলি, কথা একেবারে নিক্ষল হওরায় তার রাগ  চতৃগ রখ বেডে: গে ন্‌. 
হে দাওয়াতে ললিতার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে অথচ সে মায়ের কথা কামেই: 
 ছুল্ছে না। অতএব তার ম ক্ষেপে গেল--বলি ও পোড়ারমুখী, চুষা 
কার সক্ষে কি এত অসের কথা হচ্ছে! শোন্‌ সে। | | 
এবারে ললিতা সাড়া | দিল-_যাচ্ছি, অত চেঁচাচ্ছ কেন? ভার বে | 
ভীতির কোনো! চিন্ত নেই, বরং অবজ্ঞার আভাষ রয়েছে। 
_তুমিই বাকি এত বড় পাটরাণী হয়েছ যে ছোটনোকের ছোট কথা 
কানে তুল্ছনি। রর 
_. বল্তে বল্তে বাইরে বেরিয়ে এসে. সটান মেয়ের ঘাড় ধরে হাঁকল 
__ছারামজাদী ফের তুই ওর সঙ্গে কথা বলিস? সব্বনেশে ছৌঁড়াকে নইলে 
তোমার আশ মেটে না! 
মেয়ে জবাব দিল__বিয়ে দিয়েছিলি-কেন তখন? আমি ত আর পীরিত 
করে ওকে ন্তাউা করতে যাইনি! আমার (দায়ামী বুঝি আমার নয়। 
ললিতার মা কারও কথা গুন্‌তে প্রস্ত নয়। মেয়েকে হছিড়হিড় করে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বেরিয়ে এসে জামাই-এর সামনে দীড়াল। ৃ 
নফরচন্ত্র শাশুড়ীর কাণ্কারথান! দেখে স্তস্ভিত ভাবে দাড়িয়েছিল | 
ললিতার ম! বঙ্কার দিয়ে বলে উঠ--বলি তোমাকেও তত বলে দিয়েছি 
বাপু এ বাড়ির তিসীম্নায় এলো নি। তবু যে বড্ড সাহস দেখ.ছি। 87 
চাও তো মানে মানে বিঘেয় হও-_এই বলে দিলাম। | ৃ 
নফরচন্ত্র এমনিতেই শীশুড়ীকে যমের মত তয় করে! ভার পর ৃ 
এভাবে ললিতার সঙ্গে গল্পরত অবস্থায় হাতেনাতে ধর! পড়ে গিয়ে সে 
আরও বিপন্ন বোধ করছিল। এ ক্ষেত্রে পালানোর হস হারিয়েছে : 
সে। কাজেই চোরের মত ঠাড়িয়ে রইল। | 
মাটিতে পা ঠুকে ললিতার মা বলল-_ফের যদি দেখেছি এ টা ধারে- এ 
: কাছে তবে তোর বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবো। ভাত দেবার ইয়ে 
: লি কিল মারবার সীসাই। জোক্চোর, বমায়েস কোথাকার। ০ 














রঃ করল। _সকালবেলায় মুখরোচক বাবার গন্ধ সকলকেই: ্রনদ্ধ করে 

-.. ফ্যালার পিসি বনূলে--হা তাও বলি বাচা, যাকে থেতে দেবার চি এ 
টা দি ত বিয়ে করা কেন! | : 
_.. ললিতার মা,গলা নামিয়ে অঙ্গযোগের স্বরে দে গরাবে। ঘরে দেহ 
: খাটিরে ধাওয়া, কি বলো চিনি। একটা পরসা, না, একটা মোঙর। নেয়ে 
দেখে ত বনৃলি দেড়শ টাকা পণ দিবি। ভালো যায, বিশ্বেগ করেই বিয়ে 
দিয়ে মরেছি_আশীটি টাকা ঠেঁফিয়েছ আজ এই একটি বছর পেরিয়ে গেল 
আর্‌ কানাকড়িটি দিলি না। উ্টে মেয়েটাকে নিয়ে যাবার তাল। 
ফ্যালার পিসী বরূলে-_না, না ছেড়ো নি তুমি । আর মেয়ের আবন্থা-: 
রোজ ত দেখি যা খায় উগ.ড়ে দিয়ে আসে। ক'দিনে আধখানা হয়ে গেল। 
সেখানে গেলে ত আর বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে না! এ অবস্থায় 'তোয়াজ 
তরিবত, চাই ত! ৃ 

 ললিতার যা বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল-_ ওযা সেকীকথা! তুমিকি 
সবযা তা বনছ দিদি! বমি করে কি আর সাধে? রোগের ঘরাসে মেয়েটা 
শুকিয়ে যাচ্ছে। যা ভাবছ, মাইরি সে লব কিছু নয়-_ডাক্তারে দেখে বলেছে, 
চোখ খাযাপ হয়েছে। সেইজন্ে রোজই ত মাথা ধরে। আর এ বংশের" 

রাই ওই, মাথাটি ধরেছে, কি খুব রাগারাগি হয়েছে-_-একটু কিছু অনিয়ম, 
হলেই সাতদিন ধ'রে যা খেয়েছে হড় হড় করে সব ঢেলে দিল, এই ইপতির 
বাপেরও চেড়ডা কাল দেখেছি সেই এতটুকু মেয়ে-শুরবাড়ি এসে অবধি! 
ওই ভয়ে ভাই শত অন্তায় দেখলেও কিছু 1 ই কি জানি 
. যদি গায়ের ওপরই উগরে দেয় রি ৭ 
.... ফ্যালার পিসী বিশেষ অঙ্গতঙ্গী করে চোখ রি ূ নর 
আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে আসিস নি। আজও বড় বড় পাশকরা,. 
. খবাতিরীরা এই শঙ্মার কাছে বিত্বেুদ্ধি শিখতে সে ] বইবেলা যা 
৭ করতে চাস কর। দেরি করলেই অথটন |... টি 
রিতার মা কে রতিবাদের চেষ্টা করে । অবশেষে ও ওর বোনা 


















৯ 


| আটা রে ওপর মরহ্রে টা মরণ (হস তবে হুর 
আসলে দেনা শোধ করে, এই একবছর তোর ইন্ত্রীকে যে বসিয়ে খাওয়ালাম 
তার'খরচ সাকুল্যে দিয়ে এখুনি নিয়ে যা তোর পরিবারকে । আমি হাপ ছেড়ে . 
বাচি। পরের বাট ঘাড়ে নিয়ে বুড়ো বয়েসে আমার এ এক খোয়ার হয়েছে ।. 
এবারে নফরচন্ত্র যেন কথ! বলবার ভাষা খুঁজে পায়। সেঅতি_ ষ্টিত. 
ভাবে বলে- খোরাকী কোথা থেকে দেবো? তবে, বটি মেয়ে পাঠাও ভা 
বিয়ের খরচের বাকী টাকাটা দিতে পারি । পাঠাও তো বলো। 
বলে সে পকেট খেকে একশ' টাকার একথানি নোট বার করে ৰ 
পুনরায় সেটা পকেটেই রেখে দিল। ও 
ললিতার মায়ের চোখ জলে ওঠে, হাত নেড়ে বলূল-_সে বয়েসে ওরকম 
গোছা গোছা একশ? টাকার নোট পায়ের তলায় গাছ গিয়েছে ব্খলি | 
ঘেন্নায় চু'ইনি। ৃ 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেও ও বেলায় এসো। | বা ঠাকুরকে | 
দিয়ে দিন"খ্যান দেখিয়ে রাখি। আর টাকাটা এখন না দিতে চাওনাহয় 
তখনই দিয়ো। টা. 
নফর বিনীত ভাবে জবাব দেয়--শাস্তরে বলেছে, নারির সঙ্গে দফা | 
গেলে পাজীর দরকার হয় না-তা আমিই ত নিতে এলাম। এখন খেলেই | 
ভালো হ'ত ০ ওই যু 
_ তোমাদের মত হা-ঘরের বংশ নয় আমাদের | নেযেকে তর ঘর. 
করতে পাঠাবো, তার গোছগাছ আছে, নেম্কল্না করতে হবে_-ওঠ বল্পেইত 
যাওয়া হয় না। মেয়েটার এতবড় অন্ুথ যাচ্ছে তা দেখতে পাও দি, 
কেবল খাঁচায় ফেলে খোঁচায় মারবাঁর ফিকিরে আছি, কেমন নয়! পাঁরঘে 
আমার মত বড় ডাক্তার দেখাতে | জানো সরকার ডাক্তারকে দিয়ে ললিতার 
সঃ চিকিছে। করানো হচ্ছে-_তার ভিদ্িট লাগে ফি বারে এক্কুড়ি টাকা! 
তোমরা তি অমানুষ । যোবতী পেলে গিলে খেতে সাধ যায়_কেমন লয় 1. 
নকষর মৃছু স্বরে বলে--সন্ধখ ইবি নেই, এসময়ে 
ট ্কার নাহ 28 











2 ধের এগ, এডি দেছের নাষে বত বাছে কথ 1 মা, 
_ বেরো। বমায়েস ইতর কোথাকার। 2 
_... এবং এর সঙ্গে আরও কতকগুলি সময়োচিত কথা ব্‌তে বল্‌তে লা 
যা জামাইকে প্রায় মারতে তাড়া করে। নন 
_.... বেগতিক দেখে নফরচন্্র রণে ভঙ্গ দিল। বীর বলেই এ এব্যাপার 
রে নি গোপনে ছু'চার কথা বলাবলি করল কিন্ত গ্রকান্তে কিছু বলে না কেউ 
বিপদ আপদ সকলেরই হয়, আজ বল্‌লে কাল শুনতে হবে! তবে ফ্যালার 
পিসী বললে_আ মরণ, বুড়ে। বয়েসে তোর ভীমরতি ধরল নাঁকি! 
মেয়েঞ্চে, 'বড়লোকের বাড়ীর চাকরীতে লাগিয়ে দে। সেখানে খাবে 
 থাকৃবে-কায়গা-সহবৎ শিখবে। আ'র তেমন ভদ্রলোকের কোয়া পেয়ে 
+ “ঈন-যেজজাঙ্গও ভালো হবে ।, পচা বভীতে এই গোষত মেয়ে কি রসে থাকবে 
নি। আর বলৃতে নেই ললিতের চটক আছে ত। এখানে রাখলে 
এষ্বোড়াটা আবার আসবে । কোনুর্দিন দু'জনে সলাপরামর্শ ক'রে পালাবে 
হয়ত। তাঁর আগে ওকে দে সরিয়ে। কোনো রকমে মেয়েটাকে 
৬, ঠোয়াচ লাগিয়ে ভদ্র করে ফ্যাল্‌--তারপর নিশ্চিন্দি ! | 
_ ললিতার, মা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কি. 
কতক! কথা বলে চলে গেল। | | 
ঘরে ছুঁকে মেয়েকে উচ্চকণ্ঠে বলল-বেল! ত অনেক হব আছ টা 
রাবুদের বাড়ি বকুনী খেতে হবে--সব এই ধিজী মেয়ের অন্তেণ, সাবু ধুষদি 
মায়ের ছুঃখুবুখত। বলি, চল তোঁকেও কাজে লাগিয়ে দিই_মাস গেলে 
পাচ দশ যা আসে তাই: ভালো। একটা মাহথষের যেমন তেমন করে 
পেটটা ভরাঁতে গেলেও কম খরচা নয়। ডে বয়েসে আর | টন ঠ পারি নি 
ৃ খই আকানে! রঃ 
. লিভারে বললেও ও কি, আকাল বললে! বা বে 
মেয়ের গৃহিনীপনার ললিতার মা রোবকধারিত নষ্ট হনে বল্দ--আর রি 
| কি ভালো কথা মুখে আসে? নি নেই নতি টা ছাড়া 
১ ভি টি 
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 পর্ষণে যনে মনে বি ব্ডি করে দ্যা দবাফাল' শী নিল: 
: পানে | এই ভয়ঙ্কর শবটি মুখে উচ্চাবণ করলেই মাকি বত পা 





ভুটবে। তবে যদি তিনবার উচ্চারণ করে ভগবানের কাছে ক্ষমা | প্রার্থনা 
করা খায় তাহলে দুর্ভাগ্যমোচন হ্ুনিশ্চিত। 8২০২, রি 
মেয়েকে বল্লনুচল্‌ আজই রায়েদের বাড়ি তোকে দিব 
সরকারদের ওথানে কানে যাবো। 15 
ললিতা রোদনবিধুর চোখ তুলে মায়ের.দিকে তাকাল। সে বে বু রবে 
প্রতিবাদ করলেও আজ কোনো ফল হবে না। 








পারর্তী মায়ের কাছে অভিযোগ করে-_ তোমার ওই আহরী ? জন 
তআর চলে নামা! বেলা আটটা বেজে গেল তবু তার আসার 
হল না। ওকে তাড়াও। দিন নেই-_রাত ৫নই কেবল খাই খাই, এটা দাউ 
সেট! দাও-_-আর কাজের বেলায় খুজে পাওয়া যায় না! রি 
সকাল থেকে অনেকবার কি-এর বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করেছে পার্বতী । | 
'ঝি আসতে দেরী হলে তাকেই নিজে হাতে কাঁজ সারতে হয়, নইলে আবার 
মাকাজে লেগে যাবেন কাউকে কিছু না বলেই। ললিতার মা বুড়ো হয়েছে 
তাকে দিয়ে আর কাজ চলে না, সে-কথ| বলবার উপায় নেই। জঙিতার 
মায়ের সম্বন্ধে কৌনো অভিযৌগই এ সংসারে তেমন আমল পায় না, বিশেষ 
করে পার্বতীর মায়ের কাছে। তিনি হেসে জবাব দিলেন__আমিও ত বুড়ি 
হয়েছি যা, তা মান্য বেশিদিন বাঁচলেই বুড়ো হয়। ভয় হচ্ছে, লগিতার 
মা'র সঙ্গে কোন্‌ দিন তোর যায়েরও জবাব হয়ে যাবে। 
_. একথায় পার্ধতীর মুখ অুরও গম্ভীর হয়ে যায়, সে বলে--তেমন ভাগ্য কি. 
আমাদের হবে? তোমার যা শরীরের হাল তাতে ত তোমায় একবারে 
নাকচ করে বসিয়ে রাখাই উচিত। মহাপত্ডিত দাধ! ত ভীম্বম হয়েই বনে 
রইলেন ॥ একটা৷ বিয়ে করতেই যত ঠ আপনি ! সি যে এক না বিলিতী নি 
মেফে মর-_্ানি না বা - ্ 


শু সা তছুরের কথা, তিনি শান্ত ভঙ্গীতে, ফটো ছোট্ট দিয়ে 

. এরর কুষপাত করলেন-_সবাই ত পতিত হানা নিয়া সব স্লোকের 

. আত একটা বিয়ে করে কতকগুলো! কাচ্চাবাঙ্টা নিয়ে প্রভঙ্ন ছড়িয়ে পড়লে 
কই বা লাভ হত যা, শুনি! আজ যে তার নামশ হয়ে 
নয়_সেকথা কজন বোঝে মা! তার বিয়ে না করার জনে আমার পট কষ্ট 


৭, 


রা হালৃতা হোক কিন্ত গৌরবটাযে অনেকবড়যা! 











দেটুকুর দামও কম 





 পীর্ঘতী ঈর্ষান্থিত দিতে মায়ের পানে কয়েক ভারে থাকে। 
তারপর আহত কণ্ঠে বলল-_আমরা যে মুখ্য এ আর কেনা দানে! ৃ 
তাই বণ্পে ভুমি মা হয়ে কি করে অত বড় কথাটা বলতে পারলে | 
চমৎকারিণী অবাক হয়ে গেলেন--কী আবার বড় কথ! বলিছি রে! 
--ওই যে পঙ্গপালের মত এগ্ডিগেন্তী! তা নাতীনাত নীদের জস্থে দি 
তোমার অশান্তি হয়, বললেই গারো, চলে যাই। তোমার জামাই ত যাবার 
জন্ভে বার বার ন্বিখছেন--পষ্ট করে বলতে কষ্ট হয় ভাই ঠের্স দিয়ে বললে 


শা 


তুমি! তধুত তোমার সংসারে বসে থাই না, যতটা পারি ঝিশ্চাকরের 


মুগ তাল দিয়ে সমানে খেটে যাই। 
চমৎকারিণী অধিকতর বিশ্বয়ের পাথারে পড়লেন । অনেক ভেবেও বুবে 
উঠতে পারলেন না তিনি কি এমন বলেছেন যার জন্তে পার্বতী এতথানি 
আঘাত পেতে পারে। তবু মেয়েকে শান্ত করবার জর রাস 


মিথ্যে রাগ করছিস পারী মা! কই এমন কিছুই বলিনি ত ্ 


পার্বতী ছলছল. চোখে মুখ তুলে বললে--এর চেয়ে আবার কীকরে, 
মান্থষে মান্গষকে বলে | বললে না-বিয়ে করে একপাল কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 


এসবের যানে কী আমি বুঝিনা? &. | 
তিনি বলেদ--সব কথারই তুই আল্কাল মাঁমে খু তোর হয়েছে 


্ী। আমি বলিছি ্রজন বিয়ে করল না তাতে ছঃখু করবার কিছুনেই। 


অত্যি কথাই ত--চারদিকের যা হাওয়া তাতে ছেলেখুলেকে খাঙ্থুয করা 


রকম শত তা নিজেও ত বুঝছ মা। প্রানের ছেলে ঘদি আজ বাধে 











রা , পাইলে বাখাছে তা ফি কেট খাতে শান! ভা গড়া, 
“কোন্‌ যেখের যেয়েকে ভালোবেসেছিল ক'লে তার ন্ে চিরজীবন আইবুড়ো 
হয়েই কটাবে দাদা এই বা কেমন কথা! ০০১০ 
বারবার মত মেয়ে নেই! সি 
একটা আন্তরিক আলোড়নের অভিব্যক্তিতে মায়ের মুখ | রী বিকি 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল তিনি সেটা দমন করার ব্যর্থ প্রয়াসে বলেন_. 
প্রতঞ্জন আমার তেমন ছেলে নয়। নইলে আজ তাকে খুঁজে পেতে না 
তোমর!। তোষার আমার মুখের পানে তাকিয়ে যে এতবড় আত্মবলি দিল 
তাকে নমস্কার না করে, পারে না কোনো বাহ যা খানো না, তা দিরে 
কথা বলৃছ্ে যাওয়া ভুল। | 
কলছের যেঞ্টুমুল তৃফানের আয়োজন গার্বতীর দেন হর | 
ছিল, বোধ করি মায়ের ছুর্বোধ্য গম্ভীর চেহারা দেখে সেটা আপনিই সৃন্ুচিত 
হয়ে গেল। মায়ের রহস্ত গভীর মুখের দিকে জর মত 
তাকিয়ে রইল পার্বতী। | 
মা বনুলেন--ু এইটুকু আজ শুনে রাখ, প্রভঞ্ন সাধারণ হয নয়। 
বড় কথা বললেই মহাপুরুষ হয় না_যে মূখ বুজে গাছদি দের লেও 
মহাপুরুষের চেয়ে কোন অংশে খাটো নয়। রে 
পার্বতী সরল ঙ্গিগ্ কণ্ে বল্লে__আচ্ছা, কে যেন কল দাদা না রি 
বিলেত যাবার চেষ্টায় আছে। | টি 
বিলেত যাবার জন্তে সে কোন চেষ্টাই করে নি, বরং পাছে ও আমরা রি 
'আপত্তি করি এই ভেবে প্রথমটা না যাওয়া মনস্থ করেছিল। ক্রযে কথা স্তনে 
আমিই তাকে যাবার জন্তে বলেছি। এবারে বিললেতী ভিশ্ী পাবে 
ও -বিলেতে গিয়ে সব হাসপাতালগুলো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেই। ওকে 
কার খেকে ঘা খরচ নিছে তার গিকি টাকাও খচহযে নাও ক 
বিধানের বাক হাসি াধতীর গ্রে লে যার মায়ের বনে 














লাগি তা জক্ষপ না করে নিজের কসর পা ধুশিহয়ে 
. পার্বতী বদূলে_ মি যা-ই বলো মা, এবারে তোমার হেলে ফেমবাহেবেকে 
শাড়ী পড়িয়ে বাড়ি এনে ছুদূবে। তোমার ঠা ০ হী পাউডার 
বে ছচদন। 
মেয়ের রদিকতায় খুশি হলেন না, অন্তরের কোন পদের! ঠা বোনার 
করুণ রস ক্ষরিত হচ্ছে। কতকটা অসহায় কষ্ঠেই তিনি জবাব দিলেন_ বেশ 
ত তাই হোক। সন্তানের শান্তি আর কল্যাণের চেয়ে বড় ধর্ম ত 
আমার কিছু নেই। নিজের ধর্ম নিজের কাছে-কে কার ধর্ম ঘোচাতে 
পারে বল মা। শেষ আশ্রয় কাশী বিশ্বনাথের আশ্রয় ত কেউ বে কেড়ে নিতে 
পারবে না। জীবন ত অনেককালের হয়ে গেল। 
বলে তিনি অনৃষ্ত দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে ব্যস্ত, হয়ে বদূলেন-- 
যাই এখনও ঠাকুরধরের অনেক কাজ বাকী রয়েছে। ছুই ঞ্গকটু কণ্ঠ 
করে দেখে শুনে নে মা! বুড়ো মাকে আর সবাই মিলে তেক্ত করিস নে। 
পার্বতী বন্ল-স্ভাখো না, এদিকে নিধুটা এখনও বাজার থেকে ফিরছে, 
না। যাই, বসে থাকলে আমারই কি একাও নিশ্চিন্দি আছে। তোমার 
ত বোকা ঠাকুর, আমার আবার গ্যান্ত দেবতার আঁথড়াউঃ সব 1০ 
সমান বায়নাদেরে হয়েছে। 
বলতে বলতে পার্ধতীর চোখে মুখে মাতৃন্সেছের দগ্ধ প্রসন্নতা ছে যায়। 
হত পর্বের পারতীর সঙ্গে এই মাতৃমূরতির কোনো সামরন্ত নে)”. 
ঘাড় থেকে বাজারের ঝুড়িটা রান্নাঘরের দাওয়াতে বসি 
. অত্থান্ত ক্ঠে ডাকল-কেই গো দিদিঠাকরণ | ই | | 
|... কলখরের মধ্য হতে সাড়। নর মাজে কক নু 
লে দাড়াও ওখেনে। | 
..:. নিখিরায় চীৎকার করে বললে-ে কী গো িঠকরদ! নভে মা না ৃ 
টা পে বুঝি দেন নন! আ বলে রত মিন মাতে নদে গেনে। পু 




















ঠাক খে নখ্রকম ক্াগুকারখানায় গলার মাখা পর না 
উঠ সে বন্ন-_থাকল পড়ে বাজার তোযার। মাছৰ কাগে সা 
আধি'দেখতে পারব না। যত অনথ কাণ্ড! | 
পার্বতী বেরিয়ে এলো! কলঘর থেকে নমিবত টানে কেন? ্ 
নাঃ ঠেঁচাবে না। এ বাড়ির রীতই এই, বি-চাকরকে আঙ্ারা দিয়ে: 
মাথায় তুল্লে ত হবেই এসব! এখুনি গিয়ে বুড়িকে ছিড়ছিড় করে টেনে 
আনছি__ছুবেলা গামলা বোঝাই করে ভাত নিয়ে যাবার বেলায় ঠ্রিক আছে 
_এই ক্র্যাক মার্কেটের অন্ন ধ্বংস করে মায়ে বেটাতে বেশ রাজার হালে 
চালিয়ে দিল! ওসব আজ থেকে আর হবে না, বুড়ির তাত বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া চলবে না। ছু'বেলা বাড়ি যাওয়া ওর বদ্ধ করে দাও। তিন দিনে 
দিধে বানিয়ে দিচ্ছি ডাইনীকে দাড়াও । 
পার্বতী এতক্ষণ কথা বলবার ফাক পায় নি-নিধিরাম নিজের মনেই 
বকে যাচ্ছিল। তার কথায় ছেদ পড়তে,পার্বতী বল্ল--অত গাক-গাক 
করে চেঁচাচ্ছিদ_মা! পৃজোয় বসেছেন সেটা নিত্যি বলে দিতে হবে ! | 
জিত কেটে তয়াত” দৃষ্টিতে নিধিরাম ঠাকুরঘরের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে গলার শ্বর রূ্ধ করে বল্লে__তুমি ওঠে! দিকিন, আমি ও. কাখানা 
ডলে দিচ্ছি। 
হয়ত ললিতার যা মিনিট কয়েক আগেই বাড়ির মধ্যে হরি; | 
আবহাওয়া প্রতিকূল দেখে আড়ালে অপেক্ষা করছিল। নিধিরামের কণম্বর 1 
দমিত হওয়ার পর মূহ্রতে'ই সে আত্মপ্রকাশ করল-_বিষ গম্ভীর চেহারা।.... 
ললিতাঁর মায়ের এই চেহারাটার সঙ্গে এ বাড়ির সকলেই বা চিত। .. 
নিধিরাম সে আড়ালে মৃতই লপ্ধন্ক করুক না কেন ললিতার মায়ের 
সামনে নিধু শ্বত্যন্ত নয়) "মাসী? ছাড়া সন্বোধন করে না। | 
্‌ পার্বতী হাত ধুয়ে কাপড় বদলে ওপরে উঠে গেল। 2১, 
িধুপ্রশ্ন করল-_কী মাসী! আজ কি শরীরটা ভালো নেই? 
রি গরীবের, আবার শরীলগতিক কি, বাবা, বাচতে গেলে বইতে 1 
বহগালে মা ভিক্রীনা হযে পরের নোরে বিবিভিক করে! রা ১ 



















ল্য গামছা | সুরে হ লা খেতে, খেতে পর কবি হপ | 
গোমাসী! চর, রত 
_ ললিতার মা বলল-না, নিব ্ নী ক্ষিন ধরে 
মেয়েটার চোখের ব্যাযমো--দিনরাত মাথা ধরেই আছে। আবার কপালগুণে 
১ এমন জামাই ভুটেছে থে একবার খৌজটুকু নিয়ে উব্গার করে না। দেখচি 
সবই, সইচি সবই। ডাক্তার দাদার ময়া, তিনি, ওষুববিষুধ দিয়ে বাচিয়ে ৃঁ 
: রেখেছেন। মেয়েটা যেল নে গোরা হরে কিছ গেটে উতলা 
না আজ তিন যান। ৃ 

_নিধু সহাচ্ছভৃতির দুরে বলে-_আহা বড় কষ্ট ত! ! 
তা আর বলতে। নিজে হাতে করে সেই মেয়েকে চাকরীতে দিয়ে 
এলাম। বলি কদ্ধিন আর.এতাবে চলবে। কপাল ছাড়া আর কি বলব-- 
ছেলেটা ডাগর হল, বিড়ি বেঁধে তা দিন গেলে টাকাটা! আসট৷ আনছিল। 
ভাবলাম গরীবের দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন! ইঃ দেবতা কি কখনও 
গ্ররীবের হয়রে বাবা! ওই এক সব্বনেশে কড়ি খেলার রোগে ছোড়াটা 
যা রোজগার করছিল ঈবটাই। ফু'কে দিচ্ছিল বলে ছু'কথা বলূতে গিয়েই 
হলো. বিপদ! আজ সাতদিন বাড়ি ঢোকে নি, কাচি দিরে ভা যে 
পালিয়েছে ভার আর পাতা! নেই। | 
দিধিরাম বিদ্ষিত হয়ে বলল-_কড়ি খেলা কি গো বা 1 2 
সায়া খেলা! ওনা তাও জানিম নে! ৃ 
রঃ হি কিকে ছোড়া যে খেলতে শিখেছে! রঃ | 
.. শহীড় ভূয়োরী, হয়ে উঠেছে। এসবের কিছুই জান্তাম না বাবা। 

রোজই ধ টাকা পাচ সিকে এনে দিত-_কিন্তৃফ ক'দিনই করে কি আট- 
আনা, ন-আনা, দিতে গল! আমি বলি-্্যা রে এত কম কেন ঢা 
বলত ইত সব দিলাম। দৌকানে__কাছ, হচ্ছে না | তার আঁমি কি: 
.... করবো? ভাগ্যগুপে সেদিনই দোকানছারের লঙ্গে বেখা, 
*এক্ষখা অনেক বলে ফক্লাম, তাঁরপর বন্লাম__ ফোড়াকে একট বেশি 






























খাতা দিও বাধতে, নইলে উপোন করে মরূব বে ববাই, অপু তি কমনয়? 








কানা বললে “কেন, তোমার  হিপতি ও তত. লো কারিগর লী? ্‌ 
কোনোদিন ত ডেরটাকার কম পায় না। অবাক কাগু! বাড়িতে বখন ৃ 
ধমক: দিয়ে ধরলাম, লি--পয়সা কি করিস ? হাজার হলেও বয়েসে 
কচি, আস্তে আস্তে সব কথা বেরিয়ে এল! আমি বলিকি-এ ত টার 
নয়! কিন্ত আজকালকার ছেলে বাবা, সে কী তোদের মতন? এককথা 
বললে দশ কথা শুনিয়ে ছাড়ে। বললে কি 'রোজগার কি তোমাদের. পেট 
ভরাবার জন্তে করি? আমার পয়সা যা খুশি করব আমি। রাগের ' 
মাথায় আমিও ছু; ঘা বসিয়ে 127 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, একেবারে নিখোজ ! ৃ 

কথ! বলতে বলূতে ললিতাঁর মায়ের চোখ বেয়ে কয়েক বিদ্ধ ঝরে 
পড়ে--ওর সেই বিবিধ-অভিজ্ঞতা- কুষ্চিত বলিরেখাকীর্ণ মুখযণ্ডল বোনায় 
করুণ হয়ে উঠ.ল। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে নিধু বন্ল-_আজ রেখ তোমার শরীরও তেমন ভূৎ 
নেই মাসী, যনটাও খারাপ তা এ ক'থানা বাসন আমি মেজে বিচ্ছু ছুমি 
ধির হয়ে বসে! বরং । 

নে না সে কী, হয়। 
তুই যে মুখে বললি এই ত অনেকখানি করা রে। আহা তোর ভালো! 
| বা একবার. আকাশের পানে ব্যথাকরুণ ছে তাকায়_-তখনও 
তার চোখ খিজ্ততায় আদ্র“উজ্জল। ললিতার মা বন্ল-শরীল আমার: 
ঠিক আছেরে। কাজ করতে ভালে! লাগে। তথে মনটা কেমন শন 

করে--ওই হাঘরে ছেলেটার -ঘজে। ৃ 
“ওপর থেকে পার্বতী সং ক্ষেপে জানিয়ে বিল নো ন্ বেজে 
৫ গেল ন্হি 








চোটে খর ই সার লর্গিযার যা. শিক ৮০ দি 
বম খা নেক: বে খাট চে করে লী এ বং ক 











4 খাস মাঝে বাবে যুব এই ৪ য়বতাই যাস্ুবর্কে | 
স্পবানের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। 8 
_. বাসনের গায়ে ক বুলিয়ে ত্যতে ঘষতে ল লতা মানি টিকে ক 
ভাবছিল।. এইপব আত্ম-দচেতন মুহতে” ওর নিছের প্রতি ককণা হয়, 
স্বণা, লঙ্জাও কম হয় না _আর সব চেয়ে বেশি অস্থভব করে একটা 
তিজ্তা। এই তিভ্ততার জনয দারী করে ও ললিতাকে। ললিতা এই অর 
বয়সেই তার যায়ের প্রথম যৌধনের মত কোমল গ্রীতির আধার হয়ে উঠছে। 
ও যদি এইরকম নরম হয়েই থাকে তবে পবাই ওকে মাড়িয়ে যাবে-_ওকে 
কঠিন আবরণ দিয়ে গড়ে তোলাংপ্রয়োজন কিন্ত তা সম্ভব হচ্ছে কই! এই 
বয়সে একবার একটা ছেলেগুলে হয়ে গেলে তখন কেউ ফিরে চাইবে 
না। ললিতার খ্মায়ের চেয়ে. আর কেউ কি সেকথাঁটা তালে! ভাবে 
জানে? তখন নফরচন্ত্রের পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে হবে আর উদয়ান্ত 
পরিশ্রম করেও কোন সুখ-শান্তি মিলবে না। ললিতার ম! সারাজীবন 
অলেছে আর একটা অকর্ধণয পুরুষকে নিয়ে। ললিতার বাপ. কেবল চোখ 
রাঙিয়ে কাটিয়ে গেল আর ললিতার মা শু খেডেখে্েই মরল। 
শুধুই পরিশ্রম করবে মাহ! জীবনকে একটুও উপভোগ কে না এই 
বা কেমন কথা! কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে এই. ছুর্দিনে কোনো 
যায পারে না কি. সংভাবে সংসার চালাতে? ললিতার যেন ছুঃখের 
দিন না আসে--যেমন করে হোক পলিতার যান সক ঠা রঃ 
তারম চায়। টু 
পার্বতী ভাবছিল ভযু্বর কথা। শহর ্যকে তলোয়ার নত রা 
চায় নিয়ে য়ন কিশোরী পার্ধতীর বয়সন্ধিতে যে সপবরতীন ছবি শঁকে- 
রি. হিলি সে ই স্বপনে খপারেই ই হারিফে গেছে কৰে | মংজারের অনিবা্ধ ৮ রর 

















যে কোরান, কোনো আশ্রয় খুঁজে চিন খাচ্ছে; একধাটাও কর 
সত্য নয়।. জয়ন্ত যুদ্ধের পয়সা যুদ্ধের বাজারেই শে হরে গেছে? 
পয়সা কোথায় গেল !-*'উড়ো পয়স| উড়েই গিয়ে থাকে বেটা: খড়. কথা 
ময়, এখন যে চাকরী নিয়ে টানাটানি, জয়ন্তদের আঁপিসে এবারে 'নাক্কি: 
ছিসাব-নিকাশে গোলমাল হয়েছে খুব, অনেকেই ধরা পড়েছে। দাদার 
কাছে এখন স্বামীর হয়ে হ্ুপারিশ করতে হবে, সেইজন্তই জয়ন্ত ওকে রেখে 
গিয়েছেল--কিন্তু আজ পর্বস্ত লজ্জায় সে কথাটা! মায়ের কাছেও খুব ৃ 
স্পষ্ট ক'রে বলতে সাহসে কুলোয় নি। অহরহ এই চিন্তাই পার্বৃতীর 
মনকে বিষ॥ করে রাখে । একা থাকলেই আরও পীড়া দেয় দেই চিন্তাটা 
পার্ধতী রারাঘর থেকে বল্ল--কী গে! বাসনপত্র কিছু পাওয়া যাবে 
_এই দিই দিদিমণি, দিই ! | 
বাসনের পাঁজা নিয়ে ললিতার মা উঠে হরি নাও, রে 
দেখে তোলো ভাই, বুড়ো হয়েছি আজকাল আর তেমন নজরে আসেনা । 
তারপর একটু মিনতিমাথা কণ্ঠে ধরা গলায় বল্ল-_তোমরা যদি এমন 
মুখতার করো দিদিমণি তাহলে এ পোড়া জীবনটা রেখে কি লাত, বলো! 
সেকথার জবাবে পার্র্তী বলল--কালকের পাস্তা আছে তাই থাবে, না 
মুড়ি-চিড়ে নেবে? দাদা কাল কোথা থেকে খেয়ে এসেছিলেন, রাপরে গত 
খাননি। ্ 
. আহা ভাত কখনও ফেব্তে পারি, মলি তারই ছঃথে এত খোয়া 
আর সেই নখবি ! দাও, দাও, তাতই দাঁও। 
_ পাস্তাভাতের সঙ্গে পেঁয়াজ কামড় দিয়ে খেতে খেতে ললিতার মা 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল খুশির আতিশখ্যে। স্বরগ্রাম একটু চড়িয়ে বলতে 
ধাধিল_-জানো গো দিদিমণি, বারে ববিতা ডাক্তার ছাদার ই সতিতি ফেরে 
্ভ ফিরতেও বা বা পারে! রি ১2 











৭ তব ্ 
সকালে! মায়ের সঙ্গে কাই প্রসঙ্গে ৰ্চসা বল ন্টো নগিধাং 
.. মায়ের কথাতে নূতন করে মনে পড়ে পার্তীকে অগ্রসর করে দুদূল | পার্বতী 
৭ সংক্ষেপে জবাব দেয়-_মতিগতি ফিরল আর না হি ভাতে আমাদের কি 
. এসে যাচ্ছে! আমরাতপর! . 
.. শশা যানে এই ক'দিন ধরেই দেখচি নাদবাহাক কাটে এক গরমাসোদর, 
মেয়ে আসে। আহা যেন জরস্থতীর পিতিযে। বলে, নতুন রুগী। কী 
_ দেজেই যে আসে-_ওই রাঙা টকটকে রঙ, তার ওপর সাদা খড়ি গুঁড়ো আর 
হিমানী মাথে কেন তা বুঝিনে ভাই। আহা অমন মেয়ে এলে ঘরদোর 
আলো হয়ে যাবে। আমি ত ভাই ওর কোথাও অন্ধ দেখি নে। 

পার্বতী বলল-_রুণী নয় দেখেই বুঝে ফেললে? এবারে ছি ডাক্তারী- 

করো গিয়ে। 

আঃ মরণ আমার, তাঁকে বলেছে! টি দেখলে মনে হয় না যে 
মেয়েটার কোনো রোগ আছে। দিঝিটি থট্থটু ভুতোর ঠোন্কর দিয়ে 
চামড়ার লতাপাতা আকা ঝুপি ঝুলিয়ে, ইয়া বড় গাড়ি চড়ে আসে। 
আর বলতে নেই, দাদাবাবুর মেজাজও আজকাল বেশ নরম-নরম ). 
আমাদের ত তিনফাল' গিয়ে এককালে এসে ঠরেকেছে-:অনেক দেখেছি, 
তাই কেষল কেমন মনে হচ্ছে বলেই বলৃছি। | সপ 

_গ্থাখো, এসব কথা যেন বলো নামার সামনে |: : 

ললিতার মা মুখের ভাত গিলে নিয়ে বললে-ন! ভাই, ছানি, নে ভাবে 
তকিছু বলিনি। হরাম মেয়েটা ডাক্তার খানায় আলে তাই ই ইল বুঝি 
খবরটা দিলে তোমরা কায়দা করে ধরে দাদাবাবুকে সংসারী করতে পারো 











মেয়েটা কিন্ত বেশ দেখতে, আর বলতে নেই দাদাবাবুর সন্ধে খাশা মানাবে 1, 5 
_.. ভারপর গলা খাটো করে বলল কতকটা ঢুপিছু পই-তা বিয়ে নাইবা 
 করল। ওসব পুরুষ মাছুষের বিয়ের দরকারটাই বা না 1. আহা বেচে থাক রঃ রা 
ঃ তোমার ছেলেমেয়ে-_খু'টে খেতে তারাই ত থাকবে। মাযার সম্পন্ডি-! :.. 
3... একথায় পার্বতীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত বী-রী কহ ক) ও 


3. 
১০) ৩ দক কী, ৪ 


ন খাবেও যেন, পির যাকে পর্মারিত করকে ৫, কি 












এ টাকি টা 





পীর বো ভাষা খে পায় না ॥ তন রং পাথরের মত দাড়িয়ে অরস্ টি. 
দির এই হাক কাত চায় গতী। ৬7 

. একটু পরে যখন বাকশ্তি ফিরে পেল তখন দাতে দাতে চেপে াতী- 
বলল-ুপুর বেলায় মাহষকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে গেরস্তর ২2 
হয় তা নইলে তোমায় দূর করে দিতাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
আমি এসেছি ভাই-এর পয়সার গন্ধে, একথা বলবার আস্কারা তোমাকে কে ৯ 
দিয়েছে শুনি? | ১21 

ললিতার মা ঘাড় নীচু করে তাতের থালায় যোনির করেছেল: 
বীর আর কোনো কিছুতে ফান দেখার যেন অবসর নেই তার। ৫ 


 প্রতপ্নৈর আজকাল বাড়ি ফিরতে বেলা আড়াইটে তিনটে বেজে যায়), 
তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সে ছুএকখানা৷ বিলেতী ডাক্তারী কাগজ ও্টায়. 
ইজি চেয়ারে বসে। দিনের বেলায় শোয়া তার অভ্যাস নেই। একটু... 
বিশ্রামের পর সে যায় ক্লিনিক্যাল ল্যাবোন্ধরটরীতে। সকালের অর্ধসমাণ্ড 
কাজগুলি সেরে নিয়ে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়। সেখান থেকে. 
একবার ডাক্তারখানা! এবং শেষে রোগী দেখা, কতকটা এই নিয়মেই তার 
চল্ছে। অবশ্ত কোনো একটা নিয়ম ভার দীর্ঘস্থায়ী হয় না, প্রয়োজন মত. 


নিয়ম বদলায়। 
ফুরসৎ এত কম যে মায়ের সঙ্গ তার খুবই কম কথাবাতর্ণ হয় যাহ 


মে ওই দুপুরে খাবার সময় এবং তেমন দরকারী কিছু কথা থাকলে সেটা রি 
রাত্রে শোবার সময় সে যখন যাকে প্রপাম করতে আসে তখনই হয়)... 

, কিন্তু আজ ছুপুরে দাদা বাড়িতে পা দিতে না দিতেই ার্বী হ ছি 
কাজ ফেলে এসে দাড়াল, এতক্ষণ যে বিপুল কৌতুহল এবং অভিমানের: 
অন্তবিগ্রবে তার মন বিধব্ত হছছিল সেটা তাকে অবিলষেই রা 


করতে হবে। ক 
কাল নারে পার্বতী বরদ-_একটা কথ বলছিলাম ফাদ! 











কাল বইতে). যে 





১০৪& 
াধতী বন্ল_ এভাবে আর দিন গিলে হাতে জামাকাপড় হি 
রাখা চল্বে, শুনি! আমরা ত ভৃত, আমাদের দিয়ে এলব ০ | 
তাজ নষ্ট হয়ে যাবে। তা কাজ জানা একটা টি, 
কথার মাঝ পথেই প্রভঞ্জন বলল-স্ঠা, চাকরের কথা ত  শনবেই 
বলেছি! ছু'চার দিনের মধ্যে মনে হয় পাওয়া যাবে। মুস্কিল কি জানিস, 
যুদ্ধের দৌলতে সবাই দুগ্মুঠো রোজগার করেছে এখন অল্প যাইনেতে 
আসতে চায় না। তা বলে তোর দাদা ত আর এত লাটসাহেব হয় নি যে 
যাটসত্তর টাকা দিয়ে লোক রাখতে পারে! 
হতাশ ভাবে পার্ধতী বল্পে- আচ্ছা দাদা, তুষি দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছ 
বলো তো? 
বোনের দিকে সঙ্গে দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসল প্রতগ্রন__কেন রে? 
-আর কেন! আমি বল্ছিলাম কি, তুমি এবারে মাকে ছুটি দাও। 
তুই এখানে থাকলেই ত বেশ হয়, মাও ছুটি পান। সে কথা কবে 
থেকে বলছি। তা যদি না হয় তবে ঠাকুর চাকরদের হাতে নিজেকে 
_ঈপে দেবো। রি 
আহা একটা বৌ এলে ত সংসারটা আপনার মনে করে দেখবার 
-একজনম্পাবে তুমি। 
.. শীকেন তোরা কি আমার আপন ম'স? ৪০০১ 
_: পার্ধতীর মনের মধ্যে যে প্রশ্নটা উদ্ুখ হয়ে উঠেছে সেটা কিছুতেই চারি টা 
পারছে না সে। অথচ না বলে থাকাও তার পক্ষে অসম্ভব 1... কসর, 
অবশেষে মরীয়া হয়ে বলে বস্ল-_ আচ্ছা তোমার ডাক্তারখানায় রোজ 
এরোজ কে একটি মেয়েআসে, দেখতে থুব হ্বন্দরী ? 
_ প্রভগ্জনের প্রীপখোলা হাসিতে ঘরখানা তরে যায়। | 
পার্বতী কতকটা অ্রস্তত হয়ে পড় "অন্য হেসে কিরে দিওন। 
+ বল্তে হবে। 
 হাষি থাষিয়ে প্রতঙ্জন বব্লে_ এ কর নিও কাছ। কাকে দেখে 
চে কাছে 5 তা কি কারে বলিব বল 258 

















: পার্ধতী মনে মনে তি ষেন চি করে প্র করল-_আজও এসেছিলবুবি 1 
রঃ -ক্ত মেয়েই ত আসে, কার কথা বলছিস তুই? সি 
--উ'হ, অত হামেশা আমার মত মেয়ে নয়, এই যে গুনলাম রোজ এট 
খুব চমৎকার হুন্দরী মেয়ে আসে। 
তা আসতে বাধা ত দেখি না। ১ 
_-ললিতার মা ত তার রূপের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ। খুব শুদ্দার, মেয়েটি 
গাড়ী করে খুব সেজেগুজে আসে ! 2 
--তা রূপসী মেয়ে তাতে কোনে ভুল নেই। লেখাপড়াও জানে । 
আর পয়সা করেছে বিস্তর। রমিতা মজুমদার ওর নাম-ফিল্মষ্টার! . 
_রমিতা মভভুমদার ? ওঃ, বুঝলাম । অমন পয়সার মুখে ঝা, | 
রূপের কপালে আগুন। মুখ বাঁকিয়ে পার্বতী বল্ল। | 
প্রভঞ্জন বলে--কেন রে! ওই রকম একটি মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে, | 
আর কোনো ভাবনা থাকে না। দিব্যি খাও দাও আরামে ঘুম দাও। 
_তুমি থাযো দেখি! ও মেয়ের নাম মুখে আনা উচিত নয়| উঃ 
জণাহাবাজ মেয়ে একটি 1 স্বামীর মুখে লাখি মেরে বি থেকে বেরিয়ে যায় 
যার! তার! মেয়ে জাতের কলঙ্ক। 
প্রভঞ্জন বিশ্মিত হয়ে বলে-_কিন্তু মেয়েটিকে দেখে ত মনে হয় না। 
পার্বতী রীতিমত বাঁবালে! গলায় বলে--ওসব মেয়ে ওমনিই হয়। 
'আমাদেরই স্কুলে পড়ত ও, ওর বিয়ে হয়েছিল একটা বামুনের ছেলের সঙ্গে-- র্ 
সে কী কাণ্ড! সা 
_-আচ্ছা, তুই এসব কি করে জান্লি? র্‌ 
-আমি কেন? একথা ত সবাই জানে। স্ষুলে পড়তে ছে 
'ছেডমিস্ট্রেসের এক পাতানে! তাই-এর সঙ্গে খুব জযালো। তাই নিযে 
কি ফেলেক্কারী। বিয়ে কিছুতেই হয় না, মেয়েটা কলেজে চা পড়তে 
ছেলেটাকে নিয়ে কি নাচানাচিই না করল। বিয়ে-খাও করল। কিন্তু ওসব 
ঘর জালানী মেয়ে, পারবে কেন বেনীদিন শান্তিতে থাকতে। ওর স্বামীর মস্ত 
| পরাণ সেলাকি বদ খা 1 আহা হা বলি, 5 আয় আমার দানার য়ন 








সত 





লা তই বল হানে কা লি শি ক 


ৰ ভালো! ছি-ছি-ছি! আমি কি জর তাত হাই খসে এন 


. উ্ধী দেখতে গিয়ে দেখি আমাদের সেই দানা! সেই তেমন ঘাড় বাকিয়ে 
বা এড়িয়ে এড়িয়ে কথ! বলা, তেমনি মনভোলানে! ভঙ্গিতে তাকানো। আমি 


বললাম--এ আমাদের সাত্বনা না হয়ে যায় না। উনি বল্পেন-_না, ওর নাম 
রষিত! ম্ুমদার। এই নিয়ে খুব তন্ধ হল! তারপর এই সেদিন কোথা 


_ থেকে উনি সব প্তনেছেন, বঙ্টেন_তুমি ঠিকই বলেছো। রমিতা মজুমদার 


ওঠেনা। স্বামীর দোষগুণটা এত বড় ক'রে দেখা কেন! ক 


ভ্্রধরের মেয়ে। বুঝলে দাদা, তারপর থেকে তোমার ভগ্নিপতি ত আমায়, 
ঝুলোঝুলি, বলেন যে,দাও না আলাপ করিয়ে একবার। 
প্রতঞ্জন বল্ল--তা দিলেই পারিস। 
পার্বতী রীতিমত চটে গেল-_আহা, তোমার কথার কি ছিরি | ওদের, 
সঙ্গে কথা বল্‌তে যাওয়াই ত অপমানের ব্যাপার আমাদের কাছে।, 
_কেন? তাতে কি হয়েছে। 
* "সে সব হুখি বুঝবে না। 
পরুন অকন্মাৎ বল্ল--ুই কি বনৃতে চাস ওর স্বামী পর্ণ নির্দোষ । 
পার্বতী দাদার এ কথায় যৎপরোনান্তি বিশ্মিত হল। . (বললে নই 





শবাঃ তা কেন দেখবেনা! আ্রীত ভড় সম্পত্তি নয়, খে নেই 


_ স্তায়সঙ্গত কতকগুলো অধিকার আছে। ০ লিক ৯ 


প্রতঞ্জন শান্ত কঠে.বলে । 
পার্ধতীর মনে হয় তার দাদ! রমিতার প্রতি গা করছে। 


কিছুই বিচিত্র নয়। ডরোধীকে যার তালো লাগে, রমিতাকে ৪ 





বত পারে। পার্ধতী বন্ল--তবে কি ছি ক ব্য ছা 









ফরবে শা? 

্বলামাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ শাহ 
পপ পুরুষেরা খা খুণি ছাই করে বেড়ায়] 
সত্যি বঙগছি পীর্ধতী তুই বিশ্বাস কর, মাঝে মাঝেই এমন এক একটা! কেস্‌ 
কানে বার মূল হচ্ছে অবিবেচক পুরুষের অমাছযের হত ব্যবহরি। মিতার 
ওপর আমার একটু শ্রদ্ধা! হয়েছে, তার কারণ নে আত্মনির্ভরতার সাহস 
দেখিয়েছে । সাহসটাই বড় কখা। সৎ বা অসৎ যা-ই ছোক পেটা যে 
সাহস তাতে সন্দেহ নেই। জীবিকার পথ হিসেবে নে যা বেছে নিয়েছে, 
সেটা অবিস্থি আমাদের সমাজে প্রশংসনীয় নয়। 

পার্বতী এবারে জলে উঠল--তোমার মতে এট অস্ায নয় বিগ 

প্রতঞ্জন তেমনি নির্ধিকার ভাবে জবাব দেয়--এমন আর কি অপরাধ! 

ঠিক এমনি সময়ে যা এসে ঘরে ঢুকলেন। পার্বতী কি একটা কণ! ॥ 
বল্‌তে যাচ্ছিল, মাকে দেখে টুপ করে গেল » 

মা অন্নুযোগ করলেন-্্যা রে, কারুর কি ক্ষিদে ভেষ্টা নেই? বেলা 
চারটে পর্য্স্ত শুকিয়ে থাকতে খুব মজা লাগে, না! 

প্রতঞ্জন ব্যন্ত হয়ে উঠল! এবং পার্তীর দিকে তাকিয়ে একটু গল্ভীর 
তাবেই বল্ল--গ্ভাখে মা, যদি বা এতদিন পরে আমার একটা মেয়ে পছন্দ 
হল--পারুটা ভাংচী দিয়ে ববল। এরপর ক্ষিদেতেষ্ট। থাকে ? 

মা বুঝতে-পারলেন। এরকম পরিহীস প্রভঞ্জন অকপটেই করে। কিন্ত 
-পার্ধতী আজ কেন যেন প্রভঞ্জনের এ কথাটা এত হাক্কা ভাবে নিতে পারল 
না। হয়ত সকাল থেকে একের পর একটা ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে ওর যনট 
তেমন স্বস্থির ছিল না। তা! ছাড়া তার বিবাহিত জীবনের ছু'খময় অভিজ্ঞতা 
'দিয়ে ছেলেছে মাঁছুষের পক্ষে অসম্ভব কিছুই লয়। আর ললিতার যা আজ 
অতর্িতে পার্ধভীর যনে একটা সংশর়ের কাটা জাগিয়ে দিয়েছে, পারোক্ষ- 
ভাবে প্রতঙ্জনও সেটার দিকেই ইঙ্গিত করছে কিনা পার্বতী ঠিক বুঝতে পারে 
না। ও যেন নিজের ওপর বিরক্ত হয়েই বলে-তোষার যাকে খুশি বিষে 
করো,না, আমি কেন ভাংচী দিতে যাবো? আমার কী স্বার্থ। 





ৃ নট সিরিয় রিন টি £ ্ 2 রঃ রি 178 72 ডি 828 ক ক 
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প্রন হেসে সেই বলল-_ও বন বাকা কথ বা বলাও ভাংলী 
মা বাধা দিলেন-_ তোর ছেলেমাস্ুী : আজও গ্রেল না। পারুকে 
কি লাভ বলতে পারিস! একে ত বেচারী দিজের ছুঃখে-_ র্‌ টি 
শেষের কথাটা সমাপ্ত করবার আগেই যা নিজের ভুল বুঝতে পেরে থেমে 
গেলেন কিন্ত পরক্ষণে মেয়ের মুখের পানে চেয়ে দেখ লেন আধার নেমেছে 





_ সেখানে। প্রতিনিয়ত যে মনে ছুঃখ দমনের যুদ্ধ চলেছে সেখানে বাইরে, 


থেকে কোনো সহানুভূতির ছৌয়াচ পেলে আর সে ছুংখকে লুকিয়ে চেপে 
রাখা যায় না। অন্তরকে উদ্বেলিত ক'রে আত্মগ্রকাশ করে বেদনার অশ্রধারা 1 


পার্বতী মু ফিরিয়ে দ্রুতপদে অন্থন্্র চলে গেল। 


ৰা 





৮” রর 
- বিয়ে করি। 
3 


- "আর নেইরে। 


8. প্রত্গ ডাকলে-_ম1! 

র্ষংারিন ছেলের কথার সাড়া দিতে পারলেন না। একবার তার; 
মুখের পানে'তাকালেন। “সে চাহনীও থুব শুষ্ক নয়। 

প্রভঙ্জন আবার ডাকে_মা। তোমরা কি সত্যিই চাও আমি একটা 


'চমর্কারিণী কোনে! জবাব দিলেন না সে কথার। বনূলেন_বেলা যে 


সনে ছুয়ে গেলে যে কি হবে প্রভগ্রনের তা জানতে বাকী নেই।' 


.. ছেলেবেল! থেকে বিধব| মায়ের ছায়ার মত অস্ছচর সে। মায়ের প্রতিটি হাচি ও 
কাশি পর্যন্ক তার লুজ্ঞাত। মায়ের নিয়ম-আচার তার নধূর্থে( তিনি 


ন্ধ্যার পর ফলমূল ছাড়া আর কিছুই থান না। এবং ছেলেকেস্পীশে বসিয়ে, 
খাওয়ানো তার দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। তেন গে নে জৈদন আর ভিনি 
অন্ন গ্রহণ করেন না। , 

হে বদ এও গত গা ঠা বন গে | 


. খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠলেই হয়েছে আর কি। ) 
টা মায়ের চোখে: মুখে বিষ হাঁসি ফুটে, ওঠে ভিনি বেন ক রি 
বসব ব্যাপার নিয়ে রঞ্গ করিস নে। আজও. যে ওই কথাটা উঠলেই 
২. ডরোথার কথা মনে পড়ে। | জারাদ ববি ছল ই? কে ক সাহেবের, ঘরে 


| ৯ 





ারেহিদেন।, |: আহা অমন বীর; মত চর আত্মকাল আর আমাদের ঘরেও 
দেখা বায় না। 
একটা চাপা নিশ্বাস সহসা চমৎকারিমীর বুক ঠেলে উঃ ল তারপর সের 
বামুস্তরে ক্ষীণ তরঙ্গ তুলে মিলিয়ে গেল। অনেক চেষ্ট করেও এই টি 
তিনি গোপন করতে পারলেন না। 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে প্রভঙ্গন বলল-_গ্কাথো মা, , বিলেত 
যাবার আগেই তাহলে একটা বিয়ের ঠিকঠাক করে ফ্যালো! ! | 
বিশ্মিত হয়ে চমৎকারিণী ছেলের মুখের পানে কয়েক মুষ্থৃত তাকিয়ে 
বুঝলেন যে প্রভঞ্জনের এ কথার মধ্যে গুরুত্ব রয়েছে। তিনি রর 
করেন-_কেন রে ॥ 
_-সবাই যখন চায় | 
- কিন্ত তুই তো চাস না? 
-একলার যতটা গায়ের জোরে সবাইকে গিলিয়ে 
তা শুনবে কেন? ৬ 
_শকিন্ত সবাই মিলে তাদের মতটা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে ইহুদি! 
সেটা মেনে নিতে পারবে কি? তারা ত কেবল মতামত দিয়ে ছুটি, দায়িত্ব 
তোমারই ! 
পরঙষণে তিনি খালার গানে চেয়ে বললেন-_ও কী রে, কিছুই যে 
ছুসনি। এর জন্কে খেতে বসা কেন? দিন দিন তোর নিতাজিি 
উঠছে যে! আর ছুটি ভাত দৈ দিয়ে মেখে নে। ৰ রী 
_. প্রভগন ৃছধ হেসে বল্লল-_-এখনই আবার বেরুতে হবে যে। ঠা, শোনো 
_-ভেবে দেখলাম, বিলেত যাওয়ার আগে বিয়েটা লেরে গা রবাধিক 
দিয়ে নিরাপদ। 08 
| মায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠস-ফেন, আমি কি. োলোছিন শাাস 
_ হ্করেছি তোকে? : ৃ 
সানা ালকেই ত বেশি ভয় শেবে দি তোমার বাধতে 
না খারির? ৃ ৮ 










রে ১ রিনেরডিত্রা আালায। চে কহ ম পি 
নস মেয়েটির কোনোই দোষ, নেই। সে যেসা ইদেবী। নি সে 
: আমাদের চেয়ে অনেক-_অনেক বড়. নইলে আজও নাত সবের : পারে 
ধর নিক্রে নিচাকে পটু ছোট করে নি! হি 
৫ রত্ন অন্দে তাকিয়ে চুপ করে থাকে । 
_ শীলাম্বর দৌড়ে এসে খরর দিল-_মাষাবাবু, | 
প্রতপ্ন ্বরিত পদে উঠে চলে গেল। ূ 
মধ্যপথে পাখতী অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল-_দাষা, তোমায় কে ঞা 
রি মৈক্ষেফোন করছে। | 
একবীর বোনের দিকে তাকিয়ে প্রতঞ্জন রিসিভারটা হাতে তুলে নিল,_- 
টিক্ালো, হ্যাং আমি! আপনি? ও, নমস্কার রমিতা দেবী! আবার কি 
“হয়েছে? কিন্ত আজ ত আযার মোটে অবসর দেখছি না। না, না, তা 
-নয়। আমি কথা দিতে পারছি না, তবে হ্যা চেষ্টা করব1 ভাববেন না, 
” একটু সামূলে থাকতে হবে। হ্যা, হ্যা আজ আর কোনো কাজ নয়__ 
বিশ্রায নিন। আচ্ছা,*নমন্কার | 
ল্যাবরেটরীর কর্মব্যপ্ততায় ডাক্তার সরকার নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। অসংখ্য 
ৃ মাহষের বিচিত্র পরিচয় এখানে এসে ধরা দেয়। প্রত্যেকের শিরা ধনীর 
রক্তলোতে যে সংবাদ বাহিত হচ্ছে তা ক'জন জানতে পারে! এক একটা রা 
বিশ্লেষণে এক-এক রকম ফল দেখা যাচ্ছে। ডাক্তার গভীর: খারানিবেশে . 
প্রত্যেকটি নিরীক্ষণ করছে.” মাসের রকতপ্রবাহে জটিলতার অন্ত নেই। তার. ্ 
ধ্যে কত বিচিত্র" ব্যাকটেরিয়া প্রতিনিয়ত জীবন লাত্ত ক রছে, কত মরছে! 
এই অনন্ত জীবননৃত্ুকে ধারণ করে মাঙ্য কোদ্‌ পথে চলেছে অন্ধ শক্তির. 
আকর্ষণে। প্রতিদ্ধিন পরীক্ষায় বিষাস্ঞ রক্তের লমুনার সংখ্যা বাড়ছে। 
 সম্থথে রয়েছে আরও--আরও জটিল সমন্ায় ঘনীভূত ভবিব্যত, জাতির 
ভাগ্যে ্সথ্যহীন মর্কটের আবির্ভাব স্কচিত করে? সমাজ্জের স্তরে স্বরে. 
»এয়ে পার্থক্য এতদিন একাল মাছধকে হুখী রেখো ্ 
: এরখেছি সিরা নাগরচাাদারানীন শামর ছি 





ৃ পপ | 




















ছিল, আর একদলকে রে 











মোর রব গভির অলঙ্ঘ্য লিনা বিন দেন: 
রোগ উঠে এসেছে সমাজের ওপর তলায়। ছৃতিক্ষ, যুদ্ধ ছুইয়ে মিলে এর্নে: 
দিয়েছে যাথষের যনে শিথিলতা! অথবা এরা সব আগেও ছিল-_অন্ত কক্ষে ১ 
বিচরণ করত। মানুষের এই বিকৃতির পরিচয়-বিশনেষণই জব কিছু গ্রাস 
করতে এগিয়ে আম্ছে। এই কী খ্যাতির মূল্য? প্রতিদিন শনুস্থ যাছযের 
ভিড় বাড়ছে--আরও খ্যাতির সঙ্গে আরও অনেক এযনতর রোগীরই দেখা 
পেতে হবে ! নিঃস্াস বন্ধ হয়ে আসে প্রভপ্জনের ৷ সেই রন্ধ শ্বাসের নীচে 
সুক্্ আত্মপ্রসাদের ধারা ক্ষরিত হয়-_রনস্বাস্্যকে স্ব্থ করার কমনাযও 
আনন্দ আছে বই কি! 

ডাক্তার সরকার লিখে যাচ্ছে পরীক্ষার রিপোর্ট। তার রর মধ্যে 
চলেছে একটা! প্রতিক্রিয়া । এই মুহ্তে+সে ভুলে গিয়েছে বাইরের পৃথিবীর 
কথা, যেখানে সুস্থ মাছৃষ প্রাত্যহিক জীবন-সংগ্রামে নিয়োজিত করছে 
নিজের নিজের শক্তিকে, যেখানে তাদের জাশা নিরাশার ধন্দে দিনরাত্রি 
চলছে আপন নিয়মে--সেখানকার কথা ভূলে গিয়েছে ডাপ্তগার সরকার । 
তার মনে হচ্ছে মাহুষ নিজের বত মান, ভবিধ্যতকে একটা যন্ত্রণার কাতরতায় 
ভরে দেবার জন্য প্রস্তত। পরক্ষণে মনে হয় তার, যার! রক্ত পরীক্ষা করিয়ে 
চিকিৎসা করাতে চায় তাদের সংখ্যা ত কম, প্রায় নগণ্যই বল! চলে। 
কিন্ত এ ছাড়া যারা অশিক্ষার অজ্্রতায় ব্যাধির যগ্ুনার বোঝাকে ভাগ্যের 
ষ্ট চত্রাস্ত বলে উপেক্ষা করে যাচ্ছে তাদের সংখ্যার সীমা কোথায় কে 
বলতে পারে! তাঁরা কি করছে? ডাক্তার সরকার হাসপাতালের খবর . 
জানে। সেখানে এসব রোগের তেমন যত্র নিয়ে চিকিৎসা করা হয় কি? 
হাসপাতালে সাধারণত ছাত্ররা অথবা যদি কোনো ডাক্তার দ্বেখেন, তারা 
সব সময়েই রোগীদের অবজ্ঞা করে থাকেন। রোগীদের তারা নৈতিক ৃ 
উপদেশ দিতে গিয়ে এমন তিরক্কার করেন যে, তারা কাকের সেখানে রা 
যেতে ভয় পায়। 

 এক্তাড়া কাগঞ্খপত্র দেখেসুনে সই করে ডাক্তার সরকার খখন ৬  : 
পে চারিদিকে রা করল তখন রীতির 0 হরেঙে।,. রা 


চু 
রা 5 
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১১৪ টি আজব | 
্ুপীক্কত কাচের টিউব এবং রাসায়নিক সরঞরাষের ৷ মিলিত তীর নে 
নাসারন্ধ, যেন জালা করতে থাকে। একখানা ওষুধের বিজ্ঞাপনওয়ালা 
আমেরিকান জারাল পড়ে ছিল মাটিতে, সেখানা কুড়িয়ে রাখতে রাখতে 
 প্রভঞ্জন ভাবে--এত মাহ যে এইভাবে অস্বাস্থ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
তাদের ঠেকাবার কি কোন উপায় নেই! অসহায় ভাবে নিজের মনে সে 
হাতড়ে বেড়ায়! 11601091 5019009 17011006006 £8001119 7181)69 
:৫18৫68. অনেক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের কথাই আজ মনে পড়ছে! 
তারা দীর্ঘকাল ধরে কোনো পথ খুজে পান নি। তারা শুধু এহটুকুই 
জেনেছেন যে রোগ হলে কি উপায়ে চিকিৎসা কর! চলে-_কিন্তু তাঁরা কেউ 
দেখতে পান নিকি করে এই মারাত্মক রোগটিকে প্রতিরোধ কর! যায়। 
কিন্ত উপায় একটা আবিষ্কার করতেই হবে। এই নিয়েই ডাক্তার 
মরকারের গবেষণা । প্রতিদিন এই একটি বিষয় তার সকল চিন্তাকে 
ছাপিয়ে ওঠে। - মাছুষ বীচুক, গুস্থভাবে বাচুক মাচ্ছুষ। 
ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে প্রভঞ্জনের মাথা 
যেন বেশ হান্ক| বোধ হয়। ল্যাবরেটরীর খোলসপরা সেই ছৃশি্তাগ্রস্ত 
জীবটি অগ্তহিত হয়েছে, মুখের ওপর একটা! চিন্তার ছায়৷ ছাড়া আর কোনে 
চিন্ন অবশিষ্ট নেই। সদা যেন নিজের কাছ থেকে তার মুক্তিলাভ ফটেছে।। 
চিন্তার গুরুভার একপাশে সরিয়ে দিয়ে প্রভঞ্জন একটা ্ ধরাল। 

রোগী দেখার পাল! । এ ৮ 

আজ নিজেকে বড় শ্রান্থ মনে হচ্ছে। ঘুমে চোখ রা বৃ শপে 
চায়। এখনও পর পর পাঁচটা রোগীর বাড়ী যেতে হবে। মনে যনে. 
প্রতপ্কন ভেবে দেখল-_না, এতগুলো ০8৪9 হাতে নেওয়া ঠিক হয় নি! এতে: 
করে রোগীদের ওপর অবিচার করা হয়। ভালো ভাবে তাদের চিকিৎসা না 
করলে নিজেরই বিবেকে খোঁচা লাগে। অথচ উপায় নেই। কেউ একবার 
_. এলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। : তার মুখচোখে কাতরতা 
_ সছটে ওঠে, পরত্যাত্যানের আতাষে লেটা আরও করণ দেখায়। 
ৃ রী াজ তার সবচেয়ে টু হবার যার | তিন মানের কট পিকে | 









| দেখে।' তার গায়ে ঘা প্রবল _্বাকেই এটা চোখ  ষ হযে গেছে । 
বাঁচবার নাকি আশা নেই। টি 

বাচ্চার, মা কেঁদে প্রতগ্ননের পায়ের ওপর প্র পড়ল_ ডাক্তার বাবু ্ 
আপনি বাচিয়ে দিন আমার খোকাকে, আপনার পায়ে পড়ি। হোকনা 
আমার কানা-খোঁড়া, ওকে আপনি বাঁচান, দোহাই ডাক্তার বাবু ! বাঁচবে ত1? 
থোকা বীচবে না? 

প্রতঞ্জন বিষ হেসে বলল-_আপনি উঠুন, ছেলেকে বাচাতে চাইলে ত 
শক্ত হতে হবে মাকে 1 

মেয়েটি বলল-_এই ত্র শক্ত হয়ে আছি। চোখের সামনে ছেলের চোখ 
খসে গেল চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তবু বেচে আছি--আর কি করে শক্ত হয়! 
ও আপনিও বুঝি ওই দলের? দোহাই ডাক্তার বাবু, খোকাঁকে মেরে 
ফেলবেন না। 

প্রতঞ্জন সাত্বন! দিতে চেষ্টাকরে। . * 


কিন্তু মেয়েটি প্রবলভাবে যাথা নেড়ে বলল--আপনি জানেন না, ওরা. 


সবাই থোকাকে ঘেক্পা করে। খোকার গায়ে নাকি বিশ্রী ঘা। ওর গায়ের 
দর্ন্ধে কেউ কাছে আসে না । আমাকেও ওরা ঘেন্না করে সবাই। ডাক্তার 


বাবু আপনি অমন পাথরের যত ঢুপ করে আছেন কেন? আপনাকে ওরাঁ 


টাকা দিয়ে এনেছে বলে যেন ওদের কথা গুনে থোকাকে মেরে ফেলবার 
চেষ্টা করবেন না--আযি, আমি আমার গায়ের যা কিছু গয়না আছে সব খুলে 
দেবো। থোকাকে বাচিয়ে দিন আপনি। মায়ের মুখ চেয়ে ছেলেকে বাগানে. 
ভগবান আপনার ভালো করবেম। আপনার পায়ে পড়ি ভাক্তার বাবু। .... 
. শ্রভপ্রন ও্টপ্রান্তে হাসি টেনে আনে-__ডাক্তার-হুলভ সবক হাসি। | দে শ 
বলে-_বাস্ত হবেন না। ছেলে আপনার সেরে উঠবে বই কি। ৰ. 

| হাসি-কায়ায় মায়ের চোখ ছলছলিয়ে আসে । ভালো ধবে। গলো বে 
সত্যি আপনি ভালো করে দেবেন? : সি ছু 
রর মনে মনে প্রতগ্রন হতাশ হয়ে পে এই বিকলাঙ পি গে থেকে: 









রঃ ও ্রজন হে সে কথায় জবাবে বনে এই এছ তা 
. শানে হ্যা, এই সবে দেড় ফর ৫ নো | রড 
পু আমার বড় লক্মী মেয়ে ভাক্তারবারু। কিন্ত]... ২1. 
এ সমন্ধে আগেই, সাবধান হওয়া উচিিহিল হেবে, রগ | 
কোনো! কাজে আমবে না। গর চোখ ছুটো তন হু টি ই--আরং 
হবে বলা যায় না। লও কা ১ 
: -_তাহলে অনর্থক বাচিয়ে ক কিনেন: 
ডাক্তার গম্ভীর ভাবে 'হ” বলেই থেমে গেল। অধিক বি ময সে 
_ করলনা। নিজে হাতে এই একটি মান্গুষের জীবনকে সমাপ্ত করে দেওয়া 
সম্ভব হবে কি? যদি বাচে তবে এই শিশুই একদিন সমাজের শিরায় সধ্ণরিত 
করবে বিষ। না, ঠিকমত চিকিৎসায় রাখলে ফল ভালো! হতে পারে বইকি! 
. প্রভগ্নন ভালো দ্বাবেই চিকিৎসা করবে। 
... গ্রাড়িতে বসে প্রভঞ্জনের মনে হুল--মাছুষ বড় স্বার্থপর | দিকে 
ছাড়া আর কোনো কিছুতেই আসক্ত নয়। অমগ্ুটাই এদের আত্মসরবস্বতা | 
খা চায় না সবাইকে নিয়ে বাচতে । এরা পাশের মানুষের কথাটুকু গর্ত 
_. ভাবতে ভুলে গেছে। স্বামী ক্ষমা করতে পারে না! স্ত্রীকে-ন্ত্রী গারে 
স্বামীকে বিশ্বাস করতে। এরা দেখতে পায় কেবলমাত্র বত আর 
এদের কাছে অনেক দুরের। নিজের তবি্যুংকে এরা ঠকায়: বতগ্নানের 
মোহে" "এই শিশুটি, এর যা-_এদের ওপর কি গুধিচায় করল পৃথিবী! এরা 
জানেনা কেন অপরের অর্জিত ব্যাধির ফল ভোগের দায়িত্ব এলো এদের, 
ভাগ্যে। কেন একটি অজ্ঞান শিশুকে যাছবের চক্রান্ত বেট চ থাকার ্ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে উদ্ভত 1 এ প্রশ্নের সূত্র পাবার জন্ত কোন্‌: 
রঃ 'আদালতে আদি জানাতে হবে শিশুটি কি জানে! অন্ধকার গাড়িতে একলা 
. ছিয়ারিং ধরে সাম্নে শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে প্রত্জন তাকিয়ে খাকে। তার. সামনে 
শর অভি নেই, আছে শু ছটিচো চোখ--করুণ আরতি ২ জাবেষনে নল ঃ 
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রা কথা ছিল সেসব আরগায বিল | 
 ক্কারফিউ। শ্বয়েশী সরকারের আইন অযান্ত ক'রে ছাত্ররা শৌভাযারা করতে 
চেষ্টা কর্রেছিল। অতএব কত পক্ষ আত্মরক্ষার জন্থ গুলী চালাতে বাধ্য রত ॥. 
ডায়েরী লিখতে বসল ডাক্তার সরকার রি 
“কিছুদিন ধরে দেখতে পাচ্ছি, বতগ্মান যুগে বাংলাদেশে সাধারণ মাছ | 
জন্্ছার কমাবার জন্ত মনে মনৈ সচেষ্ট। তারা সহজ পথটা দেখতে পায় না। 
তারা যথেচ্ছভাবে দৈননিন জীবন কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে বিপদের মামূলে 
পড়ে তার! অবসস্তাবী সন্তানকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অপসারণ করতে চায়। 
এটা ক্ষতিকর তা তার! বুঝেও বুঝতে চায় না/ আধিক অন্থচ্ছলতার চাপে 
অনেক কিছুই অগ্রাঙ্থ করছে সবাই। তারা তাবে-_-একটি ছেলে অথবা রঃ 
মেয়েকে মানুষ করার দায়িত্ব বড়ই গুরুভার। কথাটা সত্যি। খুরকমকরে 
ভারতের চার থেকে সাড়ে চার কোটি লোকের একবেলার বেশি আহার 
জোটে না। কিন্তু একটা কথা অনেকেই জানে না যে, কেবলমাত্র জম্মশাসন 
দিয়ে মানুষের খান্তহার বাড়ানো যাবে না। জন্মহার কম্‌ছে এবং 
দারিজ্র্যও বাড়ছে। খাঁটি সত্যি কথা বল্‌তে গেলে, মুষ্টিমেয় কয়টি অবস্থাপন্ন.. 
এবং মধ্যবিত্ত ছাড়া অন্তক্ষেত্রে চিকিৎসার চেয়ে বেশি দরকার খাচ্ছের ও রা 
আমি জানি, এদেশে আমার এই বিশেষ ধরণের চিকিৎসার ধরকারই 
হত না। এলো | ছুরভিক্ষ আর যুদ্ধ। দুতিক্ষ টেনে এনেছিল একপ্রেণীর মাঙ্যকে রি 
অতাবের চরম সীমায়। আর একদিক থেকে যুদ্ধ এনে দিয়েছিল অর্থের 
প্রার্ধ অন্ত শ্রেণীর হাতে। যারা অর্থ পেল তারা সেই হ্ঠাৎ-পাওয়া টাক! 
দিয়ে একটা কিছু আননোর সন্ধান করল-_অপরপক্ষ থান্তের আশায় কখনও 
ওাপনে, কোথাও বা ্রকান্তেই ইজ্দতের € খোলস ছে! ফেলে ফিল, পা না 















১৮ ০৩8০৯. অফিসব 
| ডষেরী লিখ তে লিখতে ডা্ার সরকার কয বাধিয়ে পাতা ্ লো।, 
আবার তার লেখনী চলূতে লাগল গু্র কাগজের ওপর সারি সারি: কালো | 
নিকের মত অক্ষর সাজিয়ে । ূ 
_.. "আজ আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছে ওই নিক কচি চি শিটকে 
_ দেখে। একে বাঁচিয়ে লাত নেই-_ কিন্তু মেরে ফেলতেও ইচ্ছে করে না। 
ছেলেটি যদি অন্ধ না হুত তবে তাকে বাচাতাম। কিন্তু এখন আর ওর চোখ 
ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।..'রমিতা ম্ুযদার আমার কাছে একট' সমন্তা হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ওর চিকিৎসা মানষিক পথ ধরে হওয়! দরকার । ওর ধারণা 
হয়েছে সমাজকে ভেঙেচুরে দিয়ে নূতন করে গড়তে হুবে-_এটাঁও মাঁনসিক 
বিকার। থুব সাবধানে ওর এই মনের গতি একটু একটু করে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। অথবা! ওরু চিকিৎসার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু বাদ 
দিলে ক্ষতি বই লাভ নেই। ৪0918 ৪0011106 & 1০6 ০6 50008 0360..7. 
প্রভঞ্জন ডায়েরী লেখা বন্ধ করে ডুয়ারে রেখে দিল। তারপর আগামী 

কালের কাজের হিসাব নিকাশ করতে করতে বেরিয়ে এল বাইরে। 
পথে বিশেষ লোক নেই। রাত অনেক। ক্লান্তিতে প্রতগ্রনের চোখ 
_ স্ুটো ভারি হয়ে এসেছে । হাত ছুটে! ই্িয়ারিং-এর ওপর থেকে নেমে পড়বে 
বলে আশশ্কা হচ্ছে তার। সামনে থেকে এক জোড়া হেডলাইট চোখের ওপর 
এসে পড়ল। সহসা প্রতপ্রন সচেতন হয়ে যাথা নাড়া দিয়ে. একট! হাত 
ব্রেকের ওপর রেখে সোজা হয়ে বসল। আপাত দৃষ্টিতে মে গ্বফযান্টর | 
রাস্তাটা সমতল মনে হয়, আলোর উচ্জলতায় সেটা যে কত উঠুনীচু আর 
বাকাচোরা তা ধরা পড়ছে। প্রতঞ্নের ঘুমের ঘোর কেটে গেছে । 





; ব্াকিনীর চিকিৎলাটা শেষ সরে খুব সমারোহ হনেরেই ॥ গুরু হল। 

:. এখন আর অঙ্থকূলের ছাতে পরসার অভাব নেই। সে এখন স্ত্রীর চিকিৎসা 

টে এবং নিজের পাঁন-ভোজনের ব্যাবস্থা ছ্ইই বেশ ভালো ভাবে বজায় রেখে. 
ূ রং অরবানী িপরতঠানের 5 দে একজন উপদেষ্টা এ বং কবাকি 5 





বিশেষণ াড়িতে থাকার মত সময় ভার নেই বলেই হয়। একসঙ্গে, র্ 
খানা ছবির কাজ চলছে-_এ সময়ে ্ীর শিয়রে বসে বসে ওবধ খাওয়াবার 
তার পময় কোথায়! ছৃ'জন নাস” রাখা হয়েছে আর বড় ডাক্তারদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এর চেয়ে আর কতটা সম্ভব! অহকৃল রানে 
বাড়ি ফিরে নাসেরি কাছে সারাদিনের খবর নেয়। 

অচ্ছকুল কাছে গিয়ে বসলে মন্দাকিনী তৃষ্তাত দৃষ্টি দিয়ে খেল ভাকে 
লেহন করে। শান্ত স্তিমিত কণ্ঠে এক সময়ে প্রশ্ন করে-হা গো কটা 
বাজল? 

বাসাডের| পাহাড়ের নীলাভপুম্পগুচ্ছের মত সে কঠস্বরে মায়া ঝরে 
পড়ে। কলকাতার এই ইলেক্টিক লাইটের সঙ্গে এর যেন কোন সামগ্রন্ত 
হয় না। 

অনুকূল নিলিপ্ত ভাবেই বলে-_সাড়ে এগারোটা । 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে মন্দাকিনী অন্ুকূলের ডান হাতথানা রি নিয়ে 
বুকের মধ্যে রাথে। ধুক্‌ধুক্‌ করছে শ্বাসতরঙ্গ। এককালে যে সেখানে 
বর্ষার প্রচুর প্রাণবন্তা উত্তাল হয়ে উঠেছিল ভার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

আস্তে আস্তে মন্দাকিনী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বলে-_আমাকে নিয়ে আরও কত 
কষ্ট তুমি পাবে। সেই সকাল থেকে দুপুর রাত পর্যস্ত হাড়তাঙ্! থাটুনী। 
তোমাকে দেখলে আমার আরও কষ্ট হয়। সত্যি তোমার জীবনে আমি 
একটা বিড়গ্বনা হয়েই রয়েছি । এখন যাও শুয়ে পড়ে উনবা নে 
না হতেই ছুটবে ! রর 

অচ্ককুল বলে--আমার কতব্য ত সব সময় তোমার কাছে থাকা টি 
_ কিন্তু কার্ধগতিকে সবই বদলে গেছে। 
পানা আমার কাছে থাকতে হবে না_শেষে রি যি, অন্খে 
পলা তকে দেখবে? যাও ঘুমোও গে। আমার কাজ 2 
কল চলে যায়। ই নেই ওদের দিন হট টছিল।.. 








কিনীর ফা, এসে বলল তখন সবে মার সাড়ে রা র র্ জে 
মন্নাকিনী বলল-_-আজ একটু গান শোনাবো তোমায়! 





বিনা জা সিএ হি 


অগ্নকুল হেসে জবাৰ দিল- তোমার ওই গানই ত আমাকে নিও | 


_ পাগল করেছিল। তুমি সেই যে. গেয়েছিলে, যেন. তোমার সমস্ত দেহ 
মন, গেয়েছিল। আমি পাগল হয়ে গেলাম বজিন 1৮. 23. 


শীর্ণ মুখের ওপর কালো চোখের গভীর চাহ্‌নি যেন কলের তি? দিয়ে | 


যায়। মন্নাকিনী বলল-_শোনো তবে_ 
অনুকুল বলল-_কিন্তু ডাক্তার যে তোমায় বেশী কথা বষতে বারণ 


করেছে। 


জানে না। আমার আজ গাঁন গাইতে ইচ্ছে করছে বড্ড! 


অস্থকুলকে ্ কোনো কথা বলবার হুযোগ না দিয়ে ও গাইতে শুরু 





করল--.. 
, মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
- মোর জীবনে তোমার পরিচয়। 
, মোর ছুঃখ যে রাঙা শতদল 
৫ আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 
বার কয়েক এই চারটি কলি গেয়ে মন্যাকিনীর, কর সৎ তক 
হয়ে যায়। চারি 


অন্ধকল তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বলল--শাস্ত হয়ে যেও যা | 
মন্দাকিনী অধীরু ভাবে বলে--আর মনে পড়ছে না ফেন? কই আর 
সব কণিগুলো কোথায় হারিয়ে গিয়েছে! তুলে গিয়েছি ্ 
নীর্ণ মুখের ওপর আয়ত ছুটি চোখের কোলে কোলে, রে 





রি পিয়ে কাদতে এ করল 1. ৃ 





অন্থযোগের সুরে ক্ষীণ বে মন্দাকিনী বলল--তোমার ডাক্তার ক্ছু 


ছলছল করছে।, | 
 অযহায় মৃক ওর মতা ওষূরে মরতে চায় যেন। তারপর, ফন্ধকিনী পিকে . 








 যেভাম।, থে গানের ছুরে আযার মন শান্ত হয়ে. যেত, লী রঃ 
মুখখানা যেন কাছে দেখতে পেতাম এই গানের মধ্যে য়ে মে গাল 
হারিয়ে গেল! হারিয়ে গেল! ৃ ূ 

তারপর কখন মন্দাকিনী ঘুমিয়ে পড়েছিল, কখন যে অগ্থকুল লে গেছে 


মন্দকিনী কিছুই টের পায় নি। ওর ঘুম ভেঙে গেল নিষ্ততি রাতে। কেউ 


নেই_কেউ ত নেই তার বিছানায়। ঘাড় তুলে চেয়ে দেখল ঘরেও কেউ 
নেই। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । আস্তে আস্তে ডাকল নারকে-কুনাদিদি! ্ ৃ 
কুন্দদিদি! লা 
আাড়া নেই। বোধ হয় নাস” গগ 
অস্থথের আগে থেকে প্রতিনিয়ত একটা প্রান মন্নাকিনীর মনকে 
আলোড়িত করত-__এবং আজ পর্যন্ত যা অধীযাংসিতই রয়ে গিয়েছে। 
এই নিগুতি রাতে নিজেকে আবার সেই প্রশ্নই করে--আচ্ছা, এটা কেমন 
ক'রে হয়? এলিয়াস কেমন ক'রে অনুকুল হয়ে গেল! অঙ্ককুল আর 
এলিয়াস আজ কি ক'রে আমার চোখে এক হ'ল!...পরক্ষণে ওর মনটা নিজের 
কাছেই যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল। এবার যেন তৃষ্ণার অনুভুতি আরও 
অস্থির করে তুলল ওকে! ১ 
আরও একটু জোরে ডাকল মন্দাকিনী। পাশের বাড়ী থেকে কর্ণ রি নট 
ভেসে এল -আ মরণ! রাতহপুরে এই এক জালা হয়েছে। ছেলেটা যি বা. ৰা 
 ঘুমোলো, এখন শুরু হল পেদ্রীর কার্া।  * 1 
ারী গলায় কে বলল--আঃ কেন এ সব বলো কো মরছে ০ 
নিজের আালায়। টি 
এ. কর্কশ নারীকে তার প্রতিবাদ শোনা যায়- জোষার, ে জি “ 
উহ পড়ছে ১ 2 
- ভারপর আবার লব টুপচাপ। | ৃ রর 8138. . 
 জ্মাকিনীর কথ! ষাহস হর নাঃ নিদ্দের উপর ্ ক রি 











দিতে ও পাশ নফল  পৃবীহ সকলের কাছেই ত্র পরার সঃ ন। 
কোনোদিনই ও কাউকে আদেশ করতে জানে না । নাকে শাসন করা ত 
দুরের কথা, একান্ত প্রয়োজন ছাড়া, নাকে কিছু বলেও না মন্গাকিনী".. 
খুব কষ্ট হচ্ছে, গল! শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে। এমন ষময়ে ওর মনে 
পড়ে গেল-_ 85 গতির 
মোর ধৈ্ব ভোঁদার রাজপথ 
সে যে লঙ্ঘিবে বনপর্বত 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ . 
তোঁমারি পতাকা শরিরে বয়। 
আবেগের আতিশয্যে মন্দীকিনীর শীর্ণ কণ্ঠে এক আশ্চর্য শিহরণের : লহ্‌র 
উঠল। ওর যনে হল এই মুতে ছুটে গিয়ে অস্ৃকুলকে গুনিয়ে আসে 
গানের এই কয়টি কলি। তৃষ্ণার কথাটা একেবারে ভূলে গেল ও। 
কতদিন বিছানায় পড়ে আছে মন্দাকিনীর ঠিক মনে পড়ে না, উঠে 
দাড়াতে পারবে কি না একবারও সেকথা মনে হ'ল না। অন্তরের উদগ্র 
আকুলতায় ও পেল অধিতশক্তি, নিমেষের মধ্যে সোজা হয়ে দাড়ালো । 
মেধার আকাশের কোলে চকিত বিদ্যুতের মতই মন্দাকিনীর শক্তিটুকু 
রা নিঃশেষ হাঁল| মন্দাকিনীর অবশ দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 
কযেীমুই্ত”ওর আর কোনো জ্ঞান ছিল না। যখন চোখ মেলে তাকাল 
তখন বুঝতে গার্ল ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আছে। মাথার, উপক্ কে যেন 
হাুড়ির ঘা 'মারছে-অপহ্থ যনত্রণা। ইতিমধ্যে না” টে এসেছে। 
অনুকূলও এজ বসেছে মন্দাকিনীর পাঁশে। ূ 
মূ্সাকিনীকে টোখ মেলে তাকাতে দেখে অসথুকুল স্বস্তির নাম ফেলে 
বাচল ক কান রাড কাছে খা জলে 
উঠে কি দেখতে গিয়েছিলে 1: ডাকো নি কেন কাউকে? | 
বিশ্রান্ত অর্থহীন দুটিতে মন্দাকিনী তার মুখের ছকে তাকিয়ে থাকে। 
নর কাছে এসব প্রশ্ন যেন নিরর্থক । ১ 1২, 
রে ুলের ঠোটের ডগায় য় কটা পর ্ৎ হয়ে বল, দি ক্া্ণীর 

















চান দে সপ বরে রইলো ্াবিনী ইাকরে কি অক 
চেষ্টাকরম। অশ্নুকূল বল্লে-_-জল খাবে 1 | চা 

তারপর নাকে ইসারায় জল দিতে বন্ল। নার্স বত হযে ফি 
কাপটা মন্দাকিনীর মুখের কাছে ধরল, মন্দাকিনী মুখ বুজে তাকিটে হী 
অচ্থকৃলের পানে। অনুকুল প্রশ্ন করলে-_কি হল, জল খাবে না 1: | 

মন্দাকিনীর চোখের কোল বেয়ে অশ্রধারা নেয়েছে। ওর রোগা 
কপোলপ্রান্ত আবেগে থরথর করে কীপছে-_অশ্রুবিশুও যেন, সেই সঙ্গে 


কীপছে। 
অনুকুল নার্সের হাত থেকে ফিডিং কাপ টেনে নিযে নিজেই 


যন্দাকিনীর মুখে ধরল। 
কান্নার বেগ বিশঙ্দুমাত্র প্রশমিত হল না। বাধভাঙা বস্তার জোতের 

মত অশ্রপ্রবাহে মন্দাকিনীর শীর্ণ দেহ ভেসে যাবে নাকি! মন্দাকিনী 
নিজেকে সংযত করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । যত বার ও সা] করবার 
চেষ্টা করে ততবারই কি এক অবাধ্য আবেগের ধাক্কায় ঠোঁটু ট4৬িভ. 
আড়ষ্ট রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

অন্ভুকূল ডাকল- মন্দাকিনী ! 
. কণ্ঠস্বর তার সেই আবেগম্পর্শপ্রভাবে কম্পিত। 

 মন্দাকিনী অশ্ররুদ্ধদৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

অন্থুকুল বল্ল-_-জল থাবে না! থাও। ল্চা  প্ষতন্প 

মন্দাকিনী তবুও দৃষ্টি নত ররে না। একভাবে ্ উধ 
অশ্র-ও যেন ছু'জনের মধ্যে সাগরের ব্যবধান এনে দিযে. 
অশ্রর ওপারে যে চাহনী তাশ্বর সে যেন অনুকুলের অন্তরের গেুটদতম 
প্রদেশের কল খবর পেয়েছে। মন্দাকিনীর এই অ্রতে হরর 
বৈষম্য পরিশ্মুট হয়েছে তার অর্থ বুঝতে অনুকুলের কিছুমা্ড বিলীহ'ল না' 
ক যেন সে নিজেকে প্রতারিত ক'রে বল্ল--কিছু বল্‌ছ 2 ০ 
ভার কষঠ্রে একটা শূন্য অসহায় ভাব। এ ভাবে সে ত'কোন [ধর 
দেয় দি. সে কাওকে, বলে_-আমায় কা করো যেরী। 8 






















১২৪ 


লেশমাক্্ কিছু নেই। 
ধন অশ্ুক বিন্দু জল মন্্াকিণীর 
জোশ পড়েছিল সেটুকু ওর কালে মণ বকের ওপর, ভোর মত 
টি করছে। ১ মা টা 
অনুকুল গভীর টিতে ওর রিকে তাকিঠে থাকে_ওর বুক ্ে হে টা 
 বোনাত, 'বীর্ঘশবাস উঠে এল। সেই সঙ্গে এনে দিল অসীম অবয্লা। 
 মন্দাকিনীর শেষ অভিমান কুলের ০ বড় একটা অঙ্কের 
. টি মবনিকা টেনে দিন: ১ ০ ৃ 
সা নাকে বাইন ৃ ্কাযাবষূথক 
করছে টার এন বাদনদ রছে নকল হক জহি 












ভোরের প্রথম আলো তখনও কলকাতার লি 

. শ্ার্ণ করে নি। পরিবতম প্রাত্যহিক স্নানের পর ছাদের ওপর গিয়ে 
এবসল- এই সময তার একান্ত আপনার। আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে 
১ দিয়ে পরিবতন উপীঘৃনা করে। শুধু আজ কেন, জীবনের অনেকখানিই 
কেটেছে সেই কিক ্বা্শনিক শঙ্করের কথা ভেবে! পলি নের 

থেকে গভীর দে ধ্বনিত হয়_জয় শঙ্বর।'-"ত- "শর হয় 






প্রা রামি দি নাজ 
সি পরমহংসগরতিং নিক 











খাসি তমসঃ রর: 
"পূর্ণ সনাতনপদং ধুযোতযাখাম্‌। 
... যস্থিনিদং জগদশেষমশেমূর্ভো 
... রজ্জাং ভূজঙ্গম ইব প্রতিভা সিতং রা. | 
ঠিক এমনি সময়ে নীচের দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল। একবার, 
ছু'বার, তিনবার। এমন অসময়ে কে? পরিবতনি অন্যান করতে পারে 
না, অবস্থ তার, ভন্ত ব্যস্তও নয় তার,যন। সে আপন মনে স্তব পাঠ. 
করতে করতেই নীচে দেষে গেল। ২ 
(বরজা খুলে দেখল রক্ত অুকূল নিশ্চল পাথরের মত ধারে. 
আছে। পরিৰত'ন- নিজেও অন্থকূলের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে ছি. 
কিছুক্ষণ, তারপর নে বল্লে--এস অঙ্থুকূল ! এত ভোরে যে! ' 
অনুকুল তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বল্ল। পরিবপ্তম তে মা. 
পেয়ে প্রশ্ন করে-কি বল্লে? রাত্রে বিশ্রাম পাঁওদি দেখছি। চলো 
আমার ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর কথা হবে। 3. 
এবারে অহুকুল স্পষ্ট করেই বন্ন_া, বিশ্রামের সময় নেই। এবার 
দিির সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
পরিবত নৈর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। দে কতকটা অধখাসের চে: 
বলে__এখন? সে এই ত ঘন্টা থানেক দেড়েক হবে ঘুমিয়েছে। তোমার 
শরীর ত তেমন ভালো মনে হচ্ছে না বাবা, তোমার বিশ্রামের ্রযোগন। 
ভেতরে এসে জিরোও আমার ঘরে। মকালেই ত দাত টবে 'এখন আর. 
ওকে ডেকে কাজ নেই। রঃ 
'অঙ্ুকুল হাসল-_তার নেহানি রত, বিশ্ময় 4৯ আননের লেশমাম 
নেই। সে হাসিতে একট! অতি পরিচিত উপেক্ষার ছা়্ি। প বুনেরমনে 
হয় এযেন রমিতার হাসি--গভীর রাতে হঠাৎ এই ধরণের হিং মিতা | 
হানে । এ হাসিকে পরিবত'ন বড ভয় করে, তার বিশ্বাস অপরককতিস্থ মাচ্গষের 
চরম তিজতার অভিব্যক্তি এ হাসি। পরিবতন অসুকুলের হাতি চেপে ধরে 
সন তি গল! ৃিবীতে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ . 





























১২৬. মাগ্রস ৩. 
সুমি পাধিব হুখছুঃখের অতীত নও। এদ আমার লঙ্গে। তোমার কি 
বলবার আছে পরে সুস্থ হয়ে শুনিয়ো। এখন এস। * 7. 

অনুকুল হাসি থায়াতে পারে না-_-ছ্যাঠামশাই, আপনার বিশ্বাস, হয়েছে 
বুঝি আমি নেশার ঝৌকে যা তা বলৃছি"! না, না ঘাবৃষ্াবেন না অত। 

পরিবতর্ন সে কথার জবাব দিল না। শুধু তার মনে হয়, এই অনুকুল, 
রমিতার মত একদল মানুষ ছুনিয়ার সবকিছু বুঝি ছেসেই উড়িয়ে দিতে চায়। 
(কিন্তু ওর! ত জানে না যে এ প্রবাহে তারাই ভেসে চলেছে, পৃথিবীর গতিপথ 
কিছুমাত্র পাণ্টায় নি!***কিন্ত ইদানীং পরিবতর্নের মনেও একটা সংশয়ের 
ছায়৷ পড়েছে, সত্যিই কি পৃথিবীর আপন: কক্ষপথে অবিচ্যুত অবস্থায় 
রয়েছে? তাই যদ্দি থাকবে তবে এরা কোন নিয়মে চলে? এই যাদের 
নিত্য নিজের চোখের সামনে দেখছে, আর সেই মিহিরলাল যে চলে গেছে 
দুরে, সে-ও ত এই একই পথের যাত্রী-এরা নিজেদের ভাগ্যকে কোন্‌ 
অন্ধকারের দিকে নিয়ে চলেছে | 

অনুকুল এতক্ষণ কি বলে গেছে পরিবত'ন আপন চিন্তামগ্রতায় ডুবে গিয়ে 
সে সব কিছুই শুনতে পায় নি। তার যখন খেয়াল হল অগ্ককুল তখন থেমে 
গিয়েছে । 

পরিবর্তনকে অপ্রশ্ন দেখে অঙ্থকুল বল্ল--এখন এ অবস্থায় দিদির সাহায্য 
না পেলে আমি নিরুপায় । | 

পরিবতণ বলে- হু", কি বল্ছিলে? 

অন্থকূল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | তারপর বলে 
_আপনি কি ইচ্ছে করেই শোনেন নি আমার কথাগুলো ? 

_না, সত্যিই শুনূতে পাই নি। উঃ 

অগ্থকুল আবার হেসে উঠল,-আজ রাত্রে দার বৌ মারা গেছে তাই 
দিদির কাছে একটু দরকার ছিল। ০ 
২ ভোমার স্্-বিয়োগ ঘটেছে: ? ভাসি ক করবে। 1 ছু কি 
. ভার কাছে সামনা চাও তার চেয়ে আমাকেই তো শবধান্রার জন্যে 
জ্রকা 25 মামি যাবো 1য় শর !.......:.: 1. - 





তরি লারা ২. 

“জে, আপনি আমায় যথেট কেহ করেন, ভার জন্ত আমি মাকে 
মাঝে লজ্জিত হয়ে পড়ি, আমি যে এ ক্েছের অযোগ্য! আপনাকে আর. ৃ 
কষ্ট করতে হবে না, সংকার সমিতির গাড়ী আসবে একটু পরেই। পনি রঃ 
যদি অনুমতি করেন তবে দিদির সঙ্গে একবার দেখা করি। . 

পরিবতণনের সগ্ন্গাত ক্ষগ্ধ চেহার|। সহসা কঠিন হয়ে উঠল। না 
বল্ল-তোমার অধিকার থাকে তুমি তাকে গিয়ে ডাকতে পারো, আমি 
অনুমতি দেবো না। সেও মানুষ-__আর, সে অসুস্থ। 

পরক্ষণে দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। 

সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসবার সময় পরিবর্তন শুনতে পেল অস্কূল 
হাসছে। তারপর ছাদে কম্বলের আসনে বসে বসেও সে হাপি যেন শ্পষ্ট 
তেসে আসতে লাগল । মন্ত্রের গম্ভীর নাদে সেই অসথ অবজ্ঞার উপহীসকে 
ঢেকে দেবার জন্ত পরিবত্ন উদাত্ত কণে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগল। | 

নাঁহং দেহে নেস্িয়াণ্যস্তরঙ্গং নাহতরারঃ প্রাণবর্থোন বুদ্ধিঃ। 
দারঃপত্যক্ষেত্রবিত্তাদিদুরঃ সাক্ষী নিত্য: প্রত্যগাত্বাশিবোহহুম্‌। 

আজ আর পরিবতর্নের উপাসনায় মন বসছে না। সেবার বার 
বত'মানের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে বাধ্য হচ্ছে। সারাদিনের জন্ত ষে 
উদ্দামীনতা মংগ্রহ করবার প্রেরণ! সে পেয়ে থাকে এই গুভাতকালীন 
একাগ্রতায়-:আজ তা ব্যাহত। অথচ এই সময়ের এই মানসিক স্থিরতাই 
সারাদিনের অসংখ্য বিসদশ ঘটনাকে উপেক্ষা করবার শক্তি দেয়। অস্গুকুল, 
রমিতা, মিছির সকলেই যেন তাঁকে উপহাস করছে। তার ননে হল অনুকুল, 
বুঝি এখনও দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাসছে। পরিবতণ বসে থাকতে 
পারল না, আবার নীচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে চারদিকে ঘেখল-- 
একথানা ঘোড়ার গাঁড়ি ছাড়া পথে আর কিছু নেই। গাড়িথানার মাথায় 
যালপত্র বোৰাই। লোহা বাধানো চাঁকার ঘরঘর শষ পাক. থেয়ে এগিয়ে 
চলেছে। আর শোনা" যানে অঙথখপাতায় বাধাপাওয়া হাওয়ার শ। 
আর কিছু দেই। পরিবত'নের মনে পড়ে, গেল অহকুলের রী যোগ 
র্‌ ঘ্টছে। জো সাহাব চেযেছি। বে নি রিবন! .. 






8. দা ইল 





ই. টিন ভব 72... 
নিরিবগজাম দোতলার ঘরে 2 ডাকল_ সান, াস্ত! ডা 
ব্রমিতা উঠে বসল। ঘুমের ঘোরে ওর হঠাৎ» মনে হল যেন, কুমারী, বেলার 

একটি দিন আজ। এখনই হুরু ছবে দিনের আবাহনস্তো্ ৷ ঘরের চারদিকে 
রঃ ভাকিয়ে রমিতার ভূল ভাঙল । না, এটা পা্কিন্সন প্লেসের সাঙ্কানো ফ্ল্যাটের 
বর । তবে বাবা কেন তাকে ডাকলেন? এরকম তাবে তিনি ত রমিতার 
ঘুষ ভাঙান না। কতদিন পরে কত দুর থেকে একটা পুরাতন আহ্বান তেসে 
এল। এককালে এই ব্রাঙ্গমূহতে|ই সাত্বনাকে শয্যা ত্যাগ করতে হণ্ত 
পিতার আহ্বানে । এই ডাকারও একটা মাধুর্য আছে। সত্যি কতদিন 
পরে আজ এই ভোরের ডাক এসে পৌঁছলো। 
পরিবর্তন ব্লল- শোন পাস্ত, একবার তোমাকে যে অন্নুকুলের বাড়ি 
যেতে হবে মা। | 

অগ্থকূলের নামে রমিতার প্রস় আয়ত-্র কুঞ্িত হয়ে যায়। ও প্রশ্ন 

করে-_ হঠাৎ এমন জরুরী তলব ফেন বাবা? 

পরিবত।ন বলে_সে এসেছিল একটা ছুঃসংবাদ নিয়ে। 

পিতার মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করে উদ্ুখ হয়ে রমিতা বলে-__-আবার কি 


দুঃসংবাদ? | 
তা স্্রীবিয়োগ ঘটেছে, তোমার সাহায্য চায় । 


_অঙ্থকুলের স্ত্রীবিয়োগ ? ও বিয়ে করেছিল? কবে? ২.১ 

রমিতার এ প্রশ্নের জবাব পরিবর্তনের জান! নেই। সে চুপ সর থাকে 
একথার পরও রমিতাকে নিশ্রিয় থাকতে দেখে সে আবার বলল-_যা, 
আমার অন্তায় হয়েছে। : অঙ্ুকুলকে ফিরিয়ে দিয়েছি--তুই ছুমোক্ছিস বলে। 
এখন কিন্ত মনটা ভালো লাগছে না তাই মনে করলাম যে, যাই সাবাবে 
ডেকে বলি। সত্যি ও বেচারীর বড় বিপ্দ। "১ 

অন্নকৃলের উপর রমিতার ইদানীং আর তেমন ধারণা ভালো নেহা নেই: ৃ 
ছবি বিক্রীর ব্যাপারটা রমিতার কানে এসেছে এবং সেই! সবে আরও অনেক 
উড়ো কথায় অঙ্কূলের প্রতি তার ঘন বিরূপ হয়েছে। আর, সবচেয়ে বড় 








লক্ষ্য করেছে | আত্র হঠাৎ বিপদে পড়ে অনুকুল এসে; এজন্ত দি রঃ 
দিয়ে সে খুশি হল, তবে সে ধুশিটুকু নিজের কাছে ধরা পড়ে না। 


রমিতা বলল, কিন্তু আমি যে তার ঠিকানা জানি না বাবা। মাল কয়েক 


আগে বাড়ি বদল করে সে অন্ত পাড়ায় চলে গেছে শুনেছিলাম। আবার, তাঁর 
সঙ্গে আমাদের এমন কি ঘনিষ্ঠতা আছে যে! যাক গে, সে না হয় বুঝলাম : 
যে, মাঙ্গব বিপদে সাহাষ্য চাইলে সব কিছুই তুলে গিয়ে তাকে সাহাষ্য 
করতে হুয়। কিন্ত এখন তার ঠিকানা পাই কোথা থেকে? এই দাত 
পকালে কার কাছে যাবো ? 

হাল ছেড়ে দিয়ে পরিবতণ বল্লেতবে আর কি হবে? এখন ত 
'আর কিছু উপায়ও দেখছি না। গ্যাখ দেখি মা, তখন বেচারাকে মিথ্যে ফিরিয়ে 
দিলচম ! 

তারপর ক্ষিশ্চিন্ত মনে পরিবতর্ন চলে গেল ছাদের ছোট্ট কুঠরিতে, 
রমিতার কিন্তু আর ঘুম হল না। রমিতাঁ ভাবতে লাগল নীড়-রচনা- 
প্রয়াসী মান্থষের কথা। একবার নিজের মনের দিকেও জিজ্ঞান্ু হয়ে ডুব 
দিল-_বাসা বাঁধার সাধ কি এখনও মেটেনি? 

জবাঁব এল-্না, না, আর নয়। এখন শুধু ভাঙার পালা। 

প্রশ্ন হল--আর কত ভাউবে? এখনও ক্লান্তি আমে নি? 
উত্তর প্লে-্লাস্তি ত আসবেই, কিন্তু দমলে চলবে লা। মুখ থুবড়ে 
যখন পড়ে যাবে তখন বিশ্রাম । ব্রত ভুললে কি নিয়ে বাচবে? ২ 

আবার জিজ্ঞাসা-_কিন্তু এ সবনাশা। ব্রতের ফল কি? আর, একেই কি. 
ধাগ বলে! এ 
এবার সমগ্র অন্তর রক্ত-ৃষ্টিতে রশ্নকে যেন উড়িয়ে দিতে উঃ হয় 
বৃত্যু! মৃত্যুর, চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার জীবনের সর্বনাশ দিয়ে 
বতমানকে ধ্বংস করব। যারা সে সর্বনাশ থেকে বাচবে তার! ক করে 
গড়বে আবার পৃধিবীকে। 

তার মানে এ নয় যে ভুলের বোঝা বাড়াতে হবে। বহুল রি 
বোঝবার চেষ্টা করা চাই। জিরা ছে চোখে না 





দিয়ে দেখানে! এক জিনিষ আর ভুলের ফাদে নিজেকে টেনে আনা আলাদা 

কথা। এসব বাদ দিয়েও মান্গুষের পরিচয় আছে, আরো অনেক বড় 
পরিচ়। | 

-সেহ পরিচয় যদি থাকে তবে তাই নিয়ে াছয বাঁচিবও। যারা 
মুখোশ এটে ঘুরে বেড়ায় তাদের নিয়ে আমার কারবার-সমুখোশ খুলে 
দিই তাদের। ূ | 

রমিতা আপনার অন্ত্ধন্যে উত্তেজিত হয়ে পড়ে। তার মনের এ প্রশ্ন 
যেন ডাক্তার প্রতঞ্জন সরকারের প্রশ্ন। চোখের সামনে প্রভঞ্জনের গম্ভীর 
বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ চেহারাটা! সোজা হয়ে দীড়িয়েছে। রমিতার মনে হয় তার 
সত্তা গভীরে যে গোপন মত্য লুকানো রয়েছে প্রভঞ্জন সেটা ধরে ফেলবে। 

ছাদের উপর পরিবতর্নের উদাত্ত কণ্ঠের মন্ত্পাঠের প্রতিধ্বনি সমগ্র 
পরিবেশকে পরিব্যাপ্ত করেছে। কতকাল আগে রমিত্া শুনত ওর বাবার 
কাছে প্রত্যেকটি স্তোত্র আর সমস্ত সত! দ্দিয়ে তার অর্থ বোঝবার চেষ্টা 
করত। তার বাবাণ্ত এখনও ঘরেই সব নিয়েই দিন কাটান, অথচ কত দিন 
পরে আজ রমিতা শুনছে পরিবর্তনের মুখে সে স্টোত্র। রমিতা বেশ বুঝতে 
পাঁরে তার বাব! এখন ব্রিপুষ্কর স্তোন্্ পাঠ করছেন। রমিতা সেই ধ্বনিতে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ল। প্রাজ্ঞনের একটি মুহূর্ত ওর মনকে আচ্ছন্ন করে দেয়, 
বাবার মুখে শোন! একটি গল্পের ছবি এই স্তোত্রমনত্রের মধ্যে রয়েছে, সত্যাচার্য 
চলেছেন কাশীধামে মোক্ষলাভের আশায়। তার মন ষে ভাবে বিভোর । 
এমন লময়ে পথের মাঝখানে এক চগ্ডাল আর চগ্ডালিকাকে দেখে ওর মন 
অপ্রলন্ন হয়ে উঠুল। তিনি দেবতার আশীর্বাদ প্রয়াসী, এ সময়ে মধ্যপথে 
অপবিত্র এই ছুটি অপবিত্র মানুষকে দেখে কতকটা বিরজ্ত হয়েই বলজেন-_ 
“ঘাখে। তোমরা একটু পথ ছেড়ে সরে দাড়াও, না বাপু!” চঙ্ডাল শ্িতহান্তে 
ফিরে দাড়িয়ে বলে--“কেন গো মশাই! আমাদের দরতেই বা হবে কেন? 
আমরা তোমার পথ আগলে দীড়িয়ে নেই ত। মি ক্র? সত্যাচার্য 








| 


ও | ধার সঙ্গে কথ! বলছেন তিনি ছন্নবেশী দেবাদিদেব মহাদেব। চগ্ালের ছন্সবেশে : 


র্েছেন তদ্ধের পরীক্ষা নিতে, আর সঙ্গের ওই জল্জাদিকা হচ্ছেন স্বর 








মানবী পরী! মহাদেব সত্যাচার্যকে বললেন-_দডুমি ফি রকম জী ্ 
মহাযোলী ! 'তন্ত থেকে চৈতন্তকে আলাদা করে ভাথোকি'করে? যে. 
টাদের প্রতিবিদ্ব গঙ্গাজলে পড়ে, সেই াদেরই প্রতিবিদ্ব ত চঙ্ালের বাড়ির 
পাশের পুকুরেও পড়ে-এই ছুই প্রতিবিষ্বের মূল ত সেই একই টা, তফাৎ... 
কিছু আছে কি? সোনার কলস আর মাটির কলসে প্রয়োজন-সাধক ছিদাবে | 
কিছু তফাৎ আছে কি? তুমি বাপু যাচ্ছ ভগবানকে দেখতে, অথচ লামা 
এই বিভে্টুকু তোমার মন থেকে এখনও দুর হয়নি! এখনও ব্রাহ্মণ আর. 
চণ্ডালে চৈতগ্চের পৃথক বাহ্‌ রূপ দেখছ এ কেমন কথা +” ্ 
অনেক দিন আগে এইরকম কত গল্প কত কথাই পরিবতনের কাছে রমিতা 
গুনেছে। কিন আজ পিতা আর কন্তা দু'জনে পৃথক ছুটি রাজ্যের মানুষ ! 
তবুও সেই পুরাতনের প্রভাব রমিতার মনে বোধ হয় কিছুটা থেকেই গেছে। 
্রিপুষ্করস্তোন্র গুনতে শুনতে রমিতা অন্যমনস্ক, হয়ে পড়ে। কিছুক্ষগ পরে 
আপন কেন্ত্রে ওর মন ফিরে আদে। বিগত রাত্রির ক্লান্তি এবং ছন্দ ওর 
দুর্বল চেতনাকে শ্রাপ্ত করে ওর চোথে ঘুমের আমেজ আনে। তঙ্জাচ্ছয় 
অবস্থায় অস্কুলের কথা মনে পড়ে। অগ্ুকুল ত সেই পুরুষ-সমাজেরই একজন 
--তাঁকে পুজার ছলন! করেছে, তার যনোহরণের জন্ত অনেক রকম কলা- 
কৌশল দেখিয়েছে। আর রমিতা শতবার চেষ্টা করেও অন্ৃকূলকে যোল আনা 
অবিশ্বাম করতে পারেনি । রমিতা অগ্থকুলকে স্রযোগ দিয়েছে নানাভাবে। : 
বার বার সেই ছুযোগ অনুকুল কাজে লাগিয়েছে । রমিতাকে ঠকিয়েছে। :.. 
কিন্ত কেন যে এই বিশ্বাসঘাতক অন্কৃলকে রমিভা একেবারে নির্মমভাবে... 
তাড়িয়ে দিতে, পারেনি তা রমিতা বুঝতে পারে না। তবে কি আজ নিয়তির! ৯ 
নির্দেশে অন্ুকুলকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল রমিতার দরজা হতে? একবার তি 
রমিতা খুশি হয়__ভালোই হয়েছে, অন্কূলের উপযুজ মর্ধাদা সে পেয়েছে। 
আবার ভাবে__কিন্ত বড় অসহায় অবস্থায় অনুকুল এসেছিল। ঠিক এই 
রকষ বিপদে মাছৰ যার কাছে আদে তার উপর অনেকখানি ভরসা যাখে 
বলেই ত আসতে পারে ! বিবাহের কথা অনুকূল গোপন রেখেছিল কিন্ত ৭ 
জীপ সোগন হছে চায় নি “ভাবতে ভাবতে ত রি | খ্বযিয়ে 
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ফিরি সিন, যে রা বাতাসে যে মাদকতা আছে সে কতা ফন জাগ্রত | রি 
্ রর বাদ দিযে গা | রা 


হঠাৎ অসময়ে প্রচ ৬ দিম, ধরে আকাশ অন্ধকার, বৃষ্টি 
আর থামে না। কলকাতার পথেঘাটে জল থৈ থৈ করছে। শহরের 
বাড়ীগুলিতে দিনের বেলাও আলো! জালিয়ে রাখলে ভালো হর এমনই 
'অবস্থা। 
যার মুখর চঞ্চলতায় সরকার বাড়ির নিঝুম আন হা হাতে প্রাণসঞ্কার 
হয়েছিল সেই নীলিমার জর হল। প্রতগ্রনেরও গা-হাত-পায়ে অসহ যত 
আর জর। অর নিয়েই প্রথম, দিন সে ডাক্ভারখানায় গিয়েছিল। কিন্ত 
তারপর থেকে সে বাড়িতে আঁবদ্ধ। একটানা জর চলছে। 
নীলিমা বিগ্ীনায় গুয়ে থাকতে চায় না। তার টান রান্নাঘরের দিকে। 
সে কেবলই মায়ের কাছে এসে দরবার করে, 'মামার ত খুব অন্গথ করেছে মাঃ 
ন্ত মাম কেন অত খায় এই প্রসঙ্গের পর অবশ্ত ওর নিজের প্রতি যে 
অত্যাচার করা হচ্ছে সেটা নিঃসঙ্ষোচে জানায়_-“আর আমার বেলার এইটুকু; 
এইটুকু--এটা 1 
নীগিমা কখনও বা শাসন করে খোদ অপরাধীকে_-চারঞা বা ভুমি 
নারির থাকো! গিয়ে। আজ আমার 
সঙ্গে নূন বাল্লিখাবে। . 
প্রভঞ্জন হাসতে হাসতে বলে-_অমন করে বকৃছে! কেন রি মা, আমার 
বুঝি ভয় করে না! ২, 
লিলি খিল খিল্‌ করে হাসে-_ইস, তুষি তত কত বড়, তয় করবে কেন? 
ডা নবাধা অনথটা ভারী দুষ্ট না! | 
 প্রভঙ্জন চোখ ছুটো নীলিমার যত অসথকরণ করে, বলে_অনখ আর 
্ বাগ, যাঁবে বলো! ওর যে কেউ নেই ক 











ও বু ছি তাই সবার বাড়ি ্ুরে বেড়ায় চন নয় সাবার 
-হা।' আর বেচারীকে কেউ দেখতে পারে না, পেট তরে থেতে ফেয় টা 
না। শুধুই কট দেয় অস্থথকে | ৰ ক 
নীলিমার বিন্ময়ের পীমা থাকে না, ছুঃখও হয় নারী অস্থথের ধু দেখে। 1: 
কিন্তু অন্থথ যদি একটু তালে! ছেলে হত তাহলে ত মবাই ভালোবাসত, ট 
তাকে। তাঁ-নয় অন্থুথ এলেই জর হবে, শরীর কেমন কেমন করবে! 
লোৌকেই বা তাকে আদর করবে কেন! অন্দুখের মীমাংসার পদ্র নীলিমা 
আর একবার রান্নাঘরের দিকে রওনা হবার চেষ্টা করতেই প্রভঞ্জন বলল-_ 
এখন যেয়ো না লিলি! খাটের ওপর উঠে বসো। সন্ধ্যে বেল! বাপি খাবে 
আমার সঙ্গে । ৃ 
নীলিমা বলে__আবার সন্ধ্যে কখন হবে-এই ত স্য্যি আসেনি 
আজকে? পরক্ষণে প্রশ্ন করে বসল-স্ুধ্ি কেন এলো না, বলো তো! 
মামা? ্‌ 
_ বিষ্টিতে ভিজে গেলে কি হবে? সেইজছ্ে সয্যি আসে নি। 
এই ধরনের নানা গুরুতর সমস্ত নিয়ে প্রতঞ্জন এবং লিলি রীতিমত গন্ভীর 
ভাবে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আতন্তে আন্তে কখন যে অন্ধকার 
দিনটুকু পেরিয়ে চুপি চুপি সন্ধ্যা হয়েছে কেউ জানতে পারে নি। এক সময়ে 
নীচে একখানা মোটর থামার শব্বও শুনতে পাওয়া গেল। কে এই বায় 
বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছে? রোগীর বাড়ির লোক হওয়াই সম্ভব | আশঙ্কা 
এই যে, শেষ পর্যস্ত বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি না করে তারা। এই 
জর নিয়ে তুমুল বৃষ্টি মাথায় করে বেরুনো মানেই অন্তুখটা বাড়ানো) কিন্ত 
সত্যি কথা বল্‌তে কি, এইতাবে বেকার বোকা সেজে বাড়িতে আবদ্ধ থেকে 
এই ছুদিনেই 'প্রতঞ্জন হাঁপিয়ে উঠেছে । যদি তেমন কেউ এসে পড়ে ্‌ 
করা যাবে এই আশা। ছুটো কথা কইবার মত একটি প্রাথী নেই এবাড়িতে। 
বই পড়তেও কষ্ট হয়__অসহ মাথার বন্ত্রণা এবং, তার ওপর মায়ের শী. 
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যায দ্য বৈচির বই কি! 


রি 


মামার ঘরের দরজায় রমিতাকে পৌছে দিয়ে নীলাদ্বর সরে রা 
পাতে গেবে দে হাগ ছেড়ে বা নে ৪8৮ 


. কোনো মেয়ে নীলাম্বর দেখে নি কখনও | 


দরজা খুলেই সামনে রখিতাকে 


দেখে নীলাম্বর অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর রমিতা যখন তার হাত 
ধরে নাঁম জিজ্ঞাসা করল তখন নীলান্বর মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠেছিল-_ 
এরপর শচীনের কাছে সে জোর গলায় গল্প করতে পারবে। রমিতা বলেছিল, 
_ডাক্তারবাবুর লঙ্গে দেখা করব, তাঁকে একটু খবর দেবে খোকা ! 

নীলার মাথা নেড়ে জবাব দিয়েছে আমায়- থোকা বল্‌ছেন কেন আমি 
নীলাপ্বর। মামাবাবুর কাছে আমি নিয়ে যাচ্ছি চলুন না। 

তারপর রমিতার সঙ্গে যেতে যেতে নীলাম্বরের মনে হয় একবার দিদি- 
ভাইকে খবর দেওয়া দরকার, মা:মণিকে না ডাকলেও নয় ! অতএব রমিতাকে 
মামার ঘর পর্যন্ত, হাজির করে দিয়ে নীলাম্বরের আৃশ্ত হয়ে যাওয়াই 
স্বাতাবিক। 

» প্রতঞ্জন থুব আশ্চর্য হয় নি রমিতাকে দেখে। কারণ পৃথিবীর কোনো 
ঘটনাতেই আশ্চর্য হওয়ার মত কিছু খুজে পায় না! সে। রা তার 
যনোজগতে কোনো তরঙ্গ তুলতে পারে না। 

রমিতাকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে বন্ল-ন্ছাহথন যিদ সার । এই 
বৃষ্টি মাথায় করে এসেছেন দেখছি! কি খবর? শরীর ভালো ত? 
রমিতা একটু হেসে অঘাব দেয় আজ আমি রোগী দেখতে এসেছি, 
আপনার খবর,আগে বনুন। আমাকে দর্শক মনে করুন--গ্রাহ্ক নই। : 
, _অর্থুৎ আপনার নিজের সম্বন্ধে কৌনো রকম কিছু বল্বার নেই? 
ই তাই। আপনার খবর আজ তিন দিন ধ'রে পাচ্ছি না। ছুদিন 


| "কোন করেছি। আপনার কষ্াউগার আছ দৰে ঘানালেন যে আপনার 















সস! করেছে বাড়ির ২ মনে ॥ থেকে: নি 
উঠেছি। 1 টা ০ টু 
পা বাদ রানি বধ দিক আর্ও টা ॥ আছি: 
হচ্ছে। মাস্টার আর ডাক্তারদের এই বকুনী দেওয়া রোগ সার্বার কোনো এ 
ব্যবস্থ! নেই কেন তাই ভাবি! : 
বলে রমিতা উচ্ছল হাসিতে ঘরখানা ভরিয়ে দিল ১. 
নীলিমা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল । মামার অমনোযোগের নি যাগে 
সে নিঃশকঝে রাক্নাঘরের উদ্দেশে রওনা হল। 7 
প্রভপ্রনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল- অসুস্থ মানুষ 
এভাবে ঠাস্ডা মাটিতে দাড়িয়ে থাকলে যে অস্থুথ বাড়বে, বন্্ন আপনি ! 
প্রতপ্রনের সৌজন্তবোধ এতক্ষণে সজাগ হয়ে অপ্রতিভভাবে বলে 
উঠ ল-_দেখুন ত, আপনাকে বসতে বল্ব, তা ভূলে গেছি। আপনি 
বন্থন! মাকে খবর দিয়ে আসি। | | 
রমিতা নিশ্চিন্তভাবে বলে--আপনার ব্যস্ত হবার কিছু নেই। তিনি খবর 
পাবেন ঠিক, আমিও তো খবরটা দিতে পারি। 
--আচ্ছা ! 
মিতা একথানা চেয়ার থেকে বইপত্র তুলে টেব্লের ওপর রাখল 
এবং সেই চেয়ারেই বসল । প্রভঞ্জন স্বস্তির নিশ্বীম ফেলে নিজের চেয়ারে 
আশ্রয় গ্রহণ করল। 
রমিতা বন্ল__তারপর, রোজার ঘাড়ে ভূত চাপল কি করে? 
--ও কিছু নয়, একটু 12110 ইন্ফু/য়েঞা | ূ 
তবু ভালো । জ্বর এখন কত ? চি 
-আছে-একটু !. 
তার মানে? কত? 
--অল্পই হবে ! ৃ 
শখার্সোমিটার দেন নি কি! রি 
নে 
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দা, গনি নে তা বে কি যোগ আপনাকে 
করে চনৃবে? “এইসব ভুল কেন যে করেন আপনারা, বুঝিনা! 

বাড়িতে তব থার্মোমিটার নেই,।. চেগ্বারেরটাই আনাতে হবে বে 
তারপর, পরশে সখ বর [কিছু জানেন ? 

-হ্দানীং 'সেলাকি খুব পড়ীস্তনে।' করছ: এরাঁর. তাকে বলে দিয়েছি 
পাশ না করলে ভদ্রসযাজে যেন মুখ না দেখায়। বই থেকে আর কোথাও 
বেরোয় না। 

্রতঞ্ন হেসে উঠল--ওর পাশ করার দরকার নেই। শুধু এক পুঁধিগত 
খুঁটিনাটি ছাড় আর সব দিক দিয়ে ও একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক 

_-গুধু তাই নয়, এই দুর্দিনে ওর মত খাঁটি মান্য বড় একটা দেখা যায় 
না। আপনাকে বলৃতে কি, পরমেশ আমার অনেকদিনের বন্ধু। বাবাও 
আমার ওপর বিরক্ত হয়ছেন কখনও কখনও, কিন্তু পরমেশ বরাবর ঠিক এক 
ভাবে আমাকে সাহায্য করেছে। মান্ুবকে ও মাস্ব ব'লে যেনে নিয়েছে 
বলেই হয়ত অনায়ালে আমার 'দৌষ-গুণ বিচার করবার জন্ে অঙ্কের খাতা 
খুলতে চায় না। 

_তাই নাকি, আমি কিন্ত অন্যরকম ধারণা করেছিলাম ওর সধবন্ধে। 
|. আমি যতটুকু জানি পরমেশ নন্বন্ধে তাতে অন্ত কিছু ধারণা করা 
যায় না। 

তারপর ছু'জনেই কিছুক্ষণ নীরবে হয়ে পড়ে। প্রভপ্রন মনে নে অন্য 
কথা ভাবে। ওর মনে হুয় রমিতার মানসিক বিকার জী “তৎসম্পকিত 
চিকিৎসার কথা। সত্যি যদি রমিতাকে বর্মন ভূল ধারণার হাত থেকে 
মুক্ত করতে, পার! ফায় তবে ও একটি অসাধারণ মহিলায় রূপান্তরিত হবে 
ছার এ বিশ্বাস হয়েছে। নিত্য নিয়ত কত রোগী নিয়েই ত ভাক্তারের কাঁজ, 
/ তবু ওরই মধ্যে একটা সু্স পার্থক্য-বোধ গড়ে ওঠে। এই তারতম্যের 
,জন্ত। কািকে ধায় করা চলে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে চল্লেও 
হ এনে মনের তন্ত্র শুকীয়ত আছে--সে গঠকে বীকার করতে . 












রমিত খানিকটা চুপ করে ধাকবার পর আবার আলাপ পুরু কপ 
আপনি যেন কেমন হয়ে গেলেন আমাকে দেখে! ৃ টা, 
না, না, খুশি হয়েছি। সত্যি, এমসিতে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে 
সময় কেটে যায় টের পাই নাঃ কিন্তু এই ছুটো দিন যেন আমার অনস্ত.. 
অবকাশ গুরুভার ঠেকৃছিল। কিছুতেই ফুরোতে চায় না। তার ওপর অনবরত 
বর্ধা-কলকাতার এ বর্ধার আনন্দ নেই। হ্থ্যা হতো যদ্দি এমন. জায়গা 
যেখানে অসীম মুক্তিতে ৃষ্টি ছাড়া পেতো ।-*"আঁপনি এসেছেন এ খুব ভালো 
হয়েছে । আমারও আড্ধ অবসর, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচন! করা যাবে | 
রমিতার মুখে-চোথে চিন্তার ধারা নামল হঠাৎ। এতক্ষণ যে সাবলীল 
অকুষ্ঠতা তাকে ঘিরে ছিল সেটা কোথায় বুপ্ত হয়ে গেছে এক নিমেষে। ও 
বন্ল-কিন্ত আপনার শরীর আজ অন্থস্থ যে! | 

- না তার জন্টে কোনে! অস্কুবিধে নেই। তবে হ্যা আপনি অভ্যাগত, : 
একটু থাতির-যত্ব করা যাক আগে । 

_-কিন্ত রোগী দেখতে এসে কিছু খাওয়ার রীতি নেই। আচ্ছা ডাক্তার 
বাবু, আপনি সব.সময় মাস্ুষকে অত দুরে দুরে রাখতে চান কেন? 

-কথাটা একেবারে ভুল। আপনার কথা ত আমায় প্রায়ই ভাবতে না 

এই যে আজও পর্যস্ত আমার কথামত চল্ছেন না এ খবরও রাখি। 

_-কিন্ব আপনাকে আগেই বলেছি ত! আমি বিশ্বাসকরি জীবনটা য! 
ঘটছে তা-ই নিয়ে, যা হওয়া উচিত ছিল সেটা জীবন নয়, সত্য ত নয়ই। 
[0119 90098 1706 06891০ 60 0৪ ছ07:160 0৪1, | রে 

- হবন্কা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না জীবনকে, জীবন-লমস্তাকে। 

--এককালে আমারও এই রকম একটা ধারণা ছিল। কিন্তু আজ অন্ধ 
রাস্তা ধরে ত বেশ চলতে পারছি একলাই। এ পথে পরের বা 
করতে হয় না। | রর 

_-আপনার এ পথ বেশি দুর নিয়ে েতে পারে না।, এ দেখবেন 
আপনার পথ ফুরিয়ে গেছে। সাষনে কোনো কিছু নেই, তখন পিছনে 
ফেরবার সময়ও থাকবে না। বড় দিত যাবে ৭: রে 
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_আমার ত শা বা. সান্বনার -দরকার নেই, তেমন ছা শ আগে 
নিজেকে নিশ্চিহ্ন করবার মত মনের জোর আছে। 

_-এটা ত মুখের কথা। জানি অপরিসীম পীড়ন আপনাকে মনে যনে 
একলা সহ করতে হয়, তারই প্রতিক্রিয়া আপনার সব কাজের মূলে । 
--সে যদি বলেন, তবে আমারও একটা গানে এ প্র 


আমি করব যান্থষ হিসেবে মাস্ুষকে। 


_্্যা করুন না। অসন্কোচেই করুন। 

--আচ্ছ, আপনি অপরকে বাসা বাধবার জগ্ত বার বার নির্দেশ দিচ্ছেন 
কিন্তু নিজের জীবনে সেটা নেই কেন আপনার ? | 

-আমার কথা আলাদা। আমি প্রত্যক্ষ কোনে! অবলম্বনের জন্ত ক্ষুধা” 

মই। | সহি 
.. শাএ কথ। বিশ্বাস করতে পারছি না। 
প্রতঙ্জন একটা ঢুরুট ধরিয়ে বার কয়েক টান দিয়ে বলে-স্থ্যা আমার 
জবাবে কিছু ভুল আছে। আমার মত মানুষের পারিবাবিক জীবন মেনে 
নেওয়া প্রায় অসস্ভব-। * আপনিই দেখুন, আমার অবসর কতটুকু। 

. -তাই বলে আপনি একেবারে স্বাভাবিক নিয়মকে অন্থীকার করবেন ? 

আপনি কি বল্‌তে চাঁন যে 

_না আমি আর কিছু বলৃতে চাই না। আমার টি যে রন প্র 
এসেছিল সেটা স্বপ্ররাজ্জে ফিরে গেছে। না 
_ কিদ্ধত্প্র যোলো আনা সত্য নয়। আমার মনে হর পা ই 
কমের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছেন টু 
আপনার কথায় মনে হচ্ছে, আমার সব অনেক খবর আপনার 
_. জানা আছে। ৃ এ 
নত -তা বন্গুতে পারি না তবে এ রণ যে শি দি আমার । 
২. “চেয়ে ছোট মযস্ত। নল। 
রি | নি 














ৃ নর আপনি নিজের ক্ষেত্রে এডি যেতে চান টে, অন্যের দন রি 
সেটা জুড়ে দিতে চান। ১ 

আমার পেশার দিক দিয়ে বতথান সবল গাই উ তি + পথে; 
সহায়তা কর। রি 

-আমি যদি বলি, এটা আপনার ভুল। 

_ মোটেই তা নয়। আপনার জবান! নেই যে, এক দিকের ্ত শত্ভিন 
অন্ঠতর কাজে বলিষ্ঠ হতে প্রেরণা দেয়। 

_তবে আমাকেই বা আপনি ব্বপাস্তরিত করতে চান কেন? 

_ আপনার কল্যাণী শক্তির অপব্যবহার করছেন যে! আপনি 
সাধারণ মঙলটুকু দেখতে ভুলে গেছেন! আমি আপনাকে জমাজের 
মজলনৃষ্টি দিয়ে বিচার করেই বল্ছি। 7৮ 1৪ 25 আট আপনি 





ধরেছেন তাঞ্জনের কাজ। আর তাতে সহায়তা করছে আপনার অতৃপ্ত 


বাসনা। এযন যদি হতো যে আপনি কোনোদিনই সাংসারিক জীবন চাননি, 
তবে কিছু বলবার থাকত না'। কিন্তু আনি একজনকে আশ্রয় করে বাসা 
বাধবার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু সেই আশায় বার্থ আপনার মন বিধুখ 
হয়ে চলৃতে শুরু করল ঠিক বিপরীত ধারায়। এ তো আপনার বৈরাগ্য নয়, 
একে বিতৃষ্ণাও কেউ বলৃবে না-আপনার বাসনার বিরুত প্রকাশ। 
আমার ক্ষেত্রে দে কথাটা থাটে না। আপনি আবার কিরে যেতে পারেন 
সেই কক্ষে যদি ন্মুযোগ আসে। তাই বল্ছি আমি ত আমার সাধ্যমত 
চিকিৎস! রুরছি এবং করব, আপনি খেলা-খেলার পালা ঢুকিয়ে দিয়ে গৃহ- 
জীবনে ফিরুন। আমার সমস্তাকে আপনার সমধর্ষী মনে করলে ছদ্নে 
মিস্‌ ম্ভুমদার। এট 
একথার জবাব দিল না রমিতা। ওকে এভাবে প্রেথর বরে কারে ও 
কেউ কখনও কিছু বলে নি। আস্তে আন্তে খোল! জানালার ধারে বি | 
দাড়ালো বাইরের দিকে মুখ করে। ঃ 7 
_ গুভগ্রনের যনে হল, রমিতা তার কথায় বীতিমা আঘাত পেয়েছে ৷ কি 
বকে আহার পক ক): তাই টি পু ৃ 





১৪০ ্ টি, ০ 
হয়ে পড়ল বে এ ॥ না কবে বাকি বরা সত হবে তা গে 
বৃঝে উঠতে পারল না প্রতঞ্জন। সে ব্যস্ত হয়ে রমিতার কাছে গেল- 
তারপর কুষিত ভাবে বলল--আপনি আমার কথাটা অত 83710ড515 নেবেন 
. না রমিতা দেবী! আপনার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করাই আমার 
রং রি | আমার কথায় যদি আপত্তিকর কিছু থাকে তাহলে বলুন, আর যদি 
সত্যি কথা শোনবার সাহস থাকে আপনার--আমার বিশ্বাস আপনি তেমন 
ূর্বল প্রকৃতির নন্‌ যে ছুট কথার ভর সইতে পারবেন না| 
রমিত! প্রভঙ্জনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন বলতে গিয়েও বলল 
না। তারপর কতকটা সহজ ভাবেই বলল-_না, আপনার কথায় বিচলিত 
হবার কি আছে ডাক্তার বাবু। আমার ষে আর ফেরবার কোনো রাস্তাই 
থোলা! নেই। সক্ই তজানেন আপনি। যে সমাজকে ড়া কাথার মত 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, আজ আবার তার দ্বারস্থ হওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া, 
মিহির ত আমার কাছে ফিরে আসে নি! আমার লুকোনো মনের চেহারাটা 
আপনি আজ দেখে ফেলেছেন। এ আত্মগোপন ত আমি নিজের কাছেও 
করে থাকি। তয়*করে নিজের কথা ভাবতে, জানেন ডাক্ভঞার বাবু!*** 
বলতে বলতে মাঝ পথেই রমিতা থেমে গেল। খোলা দরজার মুখে 
কাঁর ছায়া পড়ল এবং পরক্ষণে পার্বতী ঘরে ঢুকল। রমিতাকে দেখে 
কতকটা অপ্রতিভ ভাবে পার্বতী ফিরে যাচ্ছিল। রমিতা তাকে “ডাকল. 
আহ্ুন'না অপনি। 
প্রতঞ্জন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বলল-_কে, পারু! আয় সোর্স সঙ্গ পরিচয় 
করিয়ে দিই রমিতা দেবীর । ্‌ 
পার্তী ন্যযৌ স-তস্থৌ হয়ে দাঁড়িয়েছিল যেমন, ভে রইল। 
প্রতঞ্জন বল্লে-ইনি হচ্ছেন রমিতা মজুমদার, খুব নামকরা অভিনেত্রী, 
_বুঝেছিসূ। আর এটি আমার ছোট বোন পার্বতী ! জি 
ওকে ছোট করা হয়, আসলে ও আমার ওপর সব সময় দিদিগিরি ফলায়। 
সসম্রমে রমিতা নমস্কার করে বলল--ও আপনিই তাহলে নীলাম্বরের মা! রর 


$ টা ছেলে কিন্ত থুব চ্্পটে শীলাবর কোথায় গেল! 








তোমার এখন বাপি দিই! 


প্রা বন্ল-_সে শু অনেকক্ষণ গজ রা ঘরে গিয়ে ব বসে আছে। যদ 





প্রতঞ্নন বন্ল--আরে লিলি কোথায় গেল 1 আত এক ক মিনিট আগেও 
ছিল যে! আপনি বুঝি নীলিমাকে দেখেন নি! পারু তুই একবার লিলিকে রী 


ডেকে দিস ত, সে বোধ হয় দিদিভাইএর দরবারে গল্প গুন্ছে। 
পার্বতী বল্‌ল--্যা এই গিই। তার আগে এঁকে একটু--| 


রমিতা তাড়াতাড়ি বন্ল-চদুন না যাই, যার সঙ্গে সপ | 


করে আসি। 


পাবতী বিরস কণ্ঠে জবাব দিল-_মা ত এখন ঠাকুর ঘরে। আপনি ৰরং 


দাঁধার সঙ্গেই গল্প করুন। মা আসবেন এখানে । 

পার্ধতী আর এক মুহৃতও দাড়াল না। 

পাবতী চলে যাওয়ার পরক্ষণেই প্রতঞ্জনের মনে হল কোথায় ষেন একটা 
ছন্দপতন ঘটে গেছে। 


র্মিতা পূর্বকথার জের টেনে আনে, আপনি যত সহজে আমাকে 
ফেরবার কথ! বল্ছেন, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আর সত্যি কথা, কার, 


জন্তে আমি এই অকরুণ সমাজের পায়ে নিজেকে সমর্পণ করব? কি 
আশায় ! বল্‌তে পারেন? তার চেয়ে এ আমার একান্ত নিজস্ব 
রাজ্য-_ 
প্রতঞ্জন কোনো! জবাব দিল না। 
রমিতা জিজ্ঞাসা করে--গুনলাম আমেরিকা যাচ্ছেন । রি 
_ না, প্রথমে লগ্ডন যাবো, তারপর--কি হয় বলা যায় না। টং 
দিন যতই ঘনিয়ে আসছে মন ততই পিছিয়ে যাচ্ছে 1.” ও 
__কেন? এ ম্থুযোগ, এ সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে 
'াপনি ত বাঞ্ছেন ভারতের গ্রতিনিনি হযে! 
_-সবই বুঝি, বি নেই সবে এও জানি বে, যাওয়া আমার ফল তামা 


দেশবাসীকে দিতে পারব না। তবে হ্যা, ব্যজিগতভাবে লাত আছে বইকি, 





নী বেড়ে যাঁবে-হয়ত এমন ফি হবে আমার যে, এর 


রি তার তগাবে। | 





দে টড়ারের রি আমাদের দেশে যেমন, তেমন আর কোথাও নেই। ৮. 


দেখুন, যদি বিনামূল্যেও চিকিৎসা গুরু করি ষ্ঠবু খুব উপকার হবে না 


 জেশের লোকের। আমাদের দেশের সাধারণ মাষ পেট তরে কজন থেতে 
:. পায়! আদ্বেক রোগ আসে পুষ্টির অভাব থেকে । নইলে পঁচিশ লক্ষ লোকের 


যা ছয় প্রতি বছর, আর পাঁচ লক্ষ লোক ফি বছর ক্ষয় রোগে মরে এ দেশে 
_তার কোনে! প্রতিকার নেই। আমার মত ছৃ'পাচ জন লোক একগাদা 
টাকা খরচ করে বাইরে ঘুরে এলেই কি, আর না এলেই কি! তবে আমার 
নিজের শিক্ষার দিক দিয়ে অনেক স্তৃবিধে হবে তা সত্যি। 

রমিত এসব শুনূতে উৎত্ক নয়, ও প্রশ্ন করে__তা | আপনি ইংলগ্ডে গিয়ে 
কিছুদিন থাকবেন ত? 

প্রভগ্জন উদসিত ভাবে হাসতে লাগল। 

তার হাসির প্রবাহে রমিতা কেমন যেন হয়ে গেল-বা রে, আপনি অমন 


হাসছেন যে! 
অনন্ত কৌতুহল দিয়ে ভগবান গড়েছেন আপনাদের মল। 


চমৎকারিণী দরজার বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে প্রশ্ন করছেন-কে এসেছে 


রেপ্রভ়ী! | 
রমিতা ব্যপ্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে হাঁত তুলে নমস্কার করে না 


কাছে যাচ্ছিলাম, তা শুনলাম আপনি ঠাকুর ঘরে রয়েছেন। 


 চমৎকারিণী বললেন-__আর বলো! না যা, ঠাকুর দেবত| মাথায় উঠেছে, 


নাতি, নাত নীরা ত আমায় খেয়ে ফেলল-_ও দিদিতাই একবার দেখে যাও ৮ 
. কেমন সরস্বতী ঠাক্কুন এসেছেন | তা ঠিকই রলেছে দেখ ছি, সত্যিই সরন্থতী রি 
ঠাই বটে মা! তাহ্যা মা তোমার নাম কি? রি 


সাজে, মিতা মুদার। 





কাল ্ব কতরকমের নামই ছযেছে। তা তোমার নাম ক্ষ 
রহিত, আবেশ। রে মি 
রণ একটি প্রশ্ন তার মনে হতাবত। টা রর ইল, পাছে যেয়ে চে 
(সেকথার অন্ত অর্থ করে, অথবা প্রভরন ছু হয় রে সেটা: খর মুখে 
উচ্চারণ করলেন না, শুধু ঙুলেন_-তা হ্যা মা, কার সঙ্গে এলে? 
এ প্রশ্নের তাৎপর্য গ্রহণ করতে নাপেরে রমিত: সরল ভাবেই ও জবাব দিলি ৫ 
কাকুর সঙ্গে আসি নি। ক'দিন ডাক্তার বাবুযান নি, তাইনে খোজ নিয়ে ৃ 
গুন্লাম অন্থথ করেছে, তাই দেখতে এসেছি। | রি 

_তা বেশ। কিন্তু আজকালকার দিনে সন্ধ্যে বেল! এমন একলা চলাফেরা 
করা খুব নিরাপদ ত নয় যা, তাই ব্লছিলাম। আর বলতে কি তোমার মত 
মেয়ের এরকম ভাবে না বেরুনোই .ভালো। ছোট তাইটাই কাউকে: সঙ্গে 
নিলেই পারো। 

পাধতী জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে এল, এঁক থালা ফল এবং মিষ্টান্। 

চমৎকারিণী বল্পেন--আমি বাপু সেকেলে মানুষ, এ ষব কথা বলছি, কিছু [ও 
মনে কার না। নাও একটু মিষ্টিঘথ করো, ভালো হয়ে বেঁচে থাকো যা। 
রাজরাণী হও। আচ্ছা আমি এখন চলি যা রমিতা! আবার এসো একদিন 


ছপুরের দিক করে। 
মিতা আর কোনো কথা বলবার আগেই তিনি, প্রত্যাশিত ভাবে নট 





চলে গেলেন। বে 
পার্বতী টেবিলের ওপর থালা রেখে বলল- আসুন ভাই, বসুন | দানা 
তুমি একটু বসে গুঁকে খাওয়াও আমি চট করে তোমার টা নিয়ে রি 
খাসি 8 
_ শাবতী চলে গেল। রমিতা রা এফেন . 
একটা লৌকিকতার মধ্যে পড়ে গেলায়। কোথায় এলাম রোগী দেখতে, 
আপনার সঙ্গে ছঁচার মিনিট গল্প করে যাবো-তা নয় ৰাড়িময় এরা সাই | 
কেমন ব্যত হয়ে পড়েছেন। এমনটা জানা টি নিয় আ তে বাধ: 














প্রতঞ্জন পথীরলনেই উত্তর দৌ-কি করবেন বন! আজ ৷ আপনি 
প্রথম এবাড়িতে এলেন। আমার এতে কোন হাত নেই। এখন, না ,খেয়ে 
আরও ব্যস্ত এবং ক্র করবেন না এঁদের, আপনিও জময়ে সময়ে লৌকিক 
_ সৌদন্ত দেখাতে কন্পুর করেন না, তার তুলনায় এ কিছুই না। 

_.. রমিতা বল্ল--আজ রাত্রে এখানেই নেমস্তত্ন লেখা আছে. মাঝখান থেকে 
আমার বাড়ির খাবার নষ্ট হোল, তা হোক আমার লোকলান দিয়ে আপনার 
মান বাচানো উচিত। | 

পার্ধতী বালির গ্লাস নিয়ে দাদার হাতের কাছে ধরল, প্রতঞ্জন বনূলে 
_রাখ, একটু পরে খাবো । জুড়োতে সময় লাগে তা! 

__না, না, উনি থাকতে থাকতে থেয়ে নিতে হবে তোমায়। নইলে 
গোলমাল। বেশ ঠা করেই আনা হয়েছে। আজও সেই বালি থেতে 
তোমারজর আসে দাদা, আর রোগীদের ত রোজ ও ছাড়া বেশি কিছু 
বরা কর না! | 

রমিতা হাসতে হায়তে বলূল-_তাই, ডাক্তারদের বেলায় রোগীর নিয়ম 

খাটানো! তারী কাঠন। আমার এক কাকা ছিলেন এমনি বড় ডাক্তার, 

তিনি ্ালি থেতেন বরফে ঠাণ্ডা করে সিরাপ আর সেন্ট দিয়ে। 
সবাই সকলরবে ছেসে উঠল । রঃ 
রমিতা সেই হাসির জের টেনেই বল্ল--তা দাদাকে রমন. মী | 
রেখে দিয়েছেন কেন, ভাই! 
পার্বতী গল্ভীর হয়ে গেল-_আমরা তাই নিজের নি নি বিভোর, 
কিন্তু দাঘার হিতৈষীও ত কম নেই, তারা ত ইচ্ছে করলে দাদাকে সংসারী 
করে দিতে পারেন ! 
রমিতা একটু হতচকিত হয়ে যায়__আপনি কি আমার কথায় রাগ 
করলেন? সতিক্যামি অতটা ভেবে ঘলিনি। মনে করুন মাই মিলে 
্টকালী করে দাদাকে আপনার জব করা যা ঘি টি দি উর 

২ পার্ধতী একটু নরম ছয়ে বল্ল__না, না, আমি রাগ করিনি_-আপনার ক 
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তিতা তত 





পর এত চুপ করে ছিল : বে -গোগ নদ - 
করমাস দিয়ে দিন মিস্‌ যভূমমার। রি ৃ 
রমিতা' বন্ল-_না, না কুমারটুলির দিন গিয়েছে এখন মারীটে 
যেতে হবে। আপনার ওসব চালকী চলবে লা। আমরা ঠী | 
অগ্রাহ্থ করতে দেবো না। ঠা ছাড়া, এদেশের কোনো অবস্থাপর লই র 
অবিবাহিত থাকা অপরাধ। | 
প্রতঞ্জন জবাব দিল-বেশ ত আপনি সেই সব লোকদের কের ব্যবস্থা 
আগে করুন ! রর 
কাদের কথা বল্ছেন ? 
_যারা নিজের পেটের ভাত জোটাতে পারে না অথচ বিয়ে করে। 
এবং খাগ্ঘসমন্তাকে জটিলতর করে তুলুছে সংসারে জীববৃদ্ধি ক'রে । ৃ 
_-তারা স্বভাবধর্মকে অস্বীকার করতে পারে না। এটা কি খুব বড় 
অপরাধ? 5 | 
__কিন্তু সেই স্বভাবধর্ষের নিয়মে যে তারা নিত্যই অবাঞ্ছিত মাছছষকে 


পৃথিবীর বুকে এনে ফেলছে? ঃ 
__সেও ত অনম্বীকার্ধ! তবে ষ্ট্যা, জন্মশাসন হওয়া আরও টির র। 


দরকার । 
তবে আমিই বা কি এত অপরাধ করেছি? কেউ যদি এব শাসন 
অন্থশাসনের বাইরে থাকে তবে দৌষ কি? ১২ 
পার্ধতী ওদের দু'জনের আলোচনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে না রে 

ওরা যেম সব কথাই গুছিয়ে আর কায়দা ক'রে বলৃ্ছে। পার্বতীর ওরকম 
ছোনো কথা বলবার শক্তি নেই। কাজেই ও চুপ ক'রে রইল। রী ২২ 
রমিতা বলূন-_আপনি বড় স্বার্থপর হি 
প্রডঞ্জন বলে-_খাতির করে স্বার্থপর বলছেন কেন 1 ক্ানি নত ও 
সহজ, স্ার্থস্ন্থ! কিন্ত তা বলে অন্ধ নই, আমি আত্মসচেতনও বটে। : 
একটু অগ্রাতিত হয়ে রমিতা কথা হাতড়ার। তারপর হাসি টেনে এনে 

ৃ বলে_-রাগ করলেন ত! নচ্ছা 55 নং পবাগেচদি। ন্কায় 1 

















প্রভগ্ন ডি উঠে নল মার ত ঠরাগ করবার কথা নয়। । তপন 
এড়িয়ে যেতে চাচ্ছেন। যাক, চুন আপনাকে গাড়িতে ভুলে দিয়ে আসি। 
রাত হচ্ছে, মা ওদিকে আপনার জন্ভে খুব যাস হচ্ছেন। ছি বড় ভাবেন 
পা 2 আর বাসার হাওয়া লাগিয়ে না ঘা, হন 
রি এগিয়ে দিচছি। 
.. প্রতঞ্জন অধিকতর কতৃত্ধ সহকারে বলল--তোর আবার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি! ওপর থেকে নীচে নামলে, ঠা লাগবে! যা হং নিজের 
কাজ করগে। র্ 
. কোনো কিছু না রবে চলে বাহন পার্বতী, রমিজা তার হাত 
| ৯ বলল-আজ তবে আসি ভাই। দাঁদার সঙ্গে একদিন আহ্ন ন! 

আম! নু ওানে। পরক্ষণে সতর্ক হয়ে গিয়ে কতকটা আত্মগত ভারে রমিতা 

-অবিশ্তি জোর করা চলেনা । আর আমারও ত বাড়ি থাকার ঠিক 

রে তবে-- 

পার্বতী আর ধীড়াল না, বলল- নমস্কার | 

রমিতা যন্ত্রচালিতের মত প্রতিনযস্কার ক'রে কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। 

দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে রযিত্তা বলল-_একটু 
সুস্থ হলে তবে বাড়ি থেকে বেরুবেন। আচ্ছা, নমস্কার। . রি 

প্রভগ্তন বললে--আমাদের দেশে ভালো নাসের বড 'অতাব।, আপনার 
মত ঠা! ধরনের মেয়ে যদি নাস” হয় তবে রোগীরাও খুশি মনে থাকে। 
তারা শুধু ওষুধ 'আর পথ্যি খেয়েই খুশি থাকতে পারে না, মনের খোরাকও 
চায় মাহ্ব। আজ নিজের অহুখে সেটা বেশ অস্থভব করছি। ্ 
. ব্াস্তার কোখে একটা আলো জলছে;অনেক উঁচুতে। তার পরিমিত 
আলোয় বৃষ্টির অগণিত সরু ধারা অসংখ্য হতো দিয়ে জাল বুনছে যেন 
কারের বুকে। দনহীন পথ। রমিতার গাড়িখানা রহ রে ৪ পাশে : 
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হি একি ৪৯ পানি তা, রি ' 


. প্রজজ্নের কথায় ফিতা একটু হাসল। 


_ সচেতন হয়ে প্রভঞ্জন শুধরে নিতে চেষ্টা করে, বরে িবিভিও আমার টা এটা 
ৃ অন্থথই বল! চলে না। হ'ল কি, হঠাৎ মনের মধ্যে আমাফের হাষপাতালের 
(ছবি ভেসে উঠল কিনা, তাই। কত শক্ত শক্ত অস্থথে ত কত. রোগী পড়ে... 

থাকে, আমাদের চোখের সামনে নাদের খুব কাজ দেখায় বটে আড়ালে... 

বসে আড্ড! দেয় তাও জানি! তা ছাড়া তাদের ব্যবহারের বো, লো 3৮, 








একটা যাস্্িক ভাব দেখি__ 


রমিতা বলল-মন৷ বলেন নি, সেবাধর্য করবার, স্থযোগ পাওয়া, খান রন 
বটে হাসপাতালে । অনবরতই অনুস্থ মানবের সঙ্গে থাকলে বোধ খুষ 





বেশীদিন স্বভাবের মাধুর্য বাচিয়ে রাখা যায় না। বিশেষ ক'রে যাষের 


জীবনে ব্যর্থতা বেশী তাদেরই ত এইসব সেবার কাজে বা স্কুলে পড়ানোর 
কাজে লাগানো হয়, এটাও বোধ হয় তাদের কক্ষতার আর একটা কারণ। . . 
আমাদের দেশে এমন খুবই কম দেখা যায়, ঘ্লাদের জীবনে স্বাচ্ছদ্য আছে, 
যাদের মানসিক এবং আধিক দৈন্ত নেই--তারা এই ধরণের সেবার কাজ 


করছে। | 
.- কিন্তু মেয়েদের স্বভাবমাধূর্য ত নষ্ট হবার নয়। 


_-এ নিয়ে এখন তর্ক করতে বদলে আপনার ঠাণ্ডা লেগে, হে 


এখন বিদাঁয় হই । 


গাড়িথানা যখন খানিক দূরে বাকের মুখে রে গেল তখন 
প্রভঞ্জনের মনে পড়ল, রমিতাকে পুনরায় আসার কথা বলা হ'লনাত! ০ 


 সিড়ির মুখ থেকেই রমিতা বুঝতে পারল তার ভন্ত একাধিক আগস্কক 
প্রতীক্ষা করছে। বাইরের ঘরে বেশ আলাপ গুঞ্জনের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে 
এখান থেকেই। একজনের কণ্ঠস্বর বুঝতে কোনো! অস্থবিধা হুল নাঁ-সে 
পরমেশ। পরমেশের স্বর গুনেই রমিতা স্থির করে ফেলল, ওকে বেশ. 
কয ধক নিতে হবে। আর কে কে আছে তা হথযান রা শঙ্গ। খেই 






১৪৮. 8 রর 
এসে থাকুক, নিত ক ভিত পারজনা। ্‌ দা হাডগ 
মেলে চোখ বুজে একলা খাকতে পারলে বেশভ্ত)'. 4: 
নিজের এই নবলন্ধ বিরূপতাকে ভ্রকুটী করে 'ওর মধ গে গরতিধাদ 
: : এলো-_এরকম এলোমেলো! হাওয়াতে পথ হারালে চল্বে দা। রা 
... জোভগার দালানে পা দিয়ে রমিতা অভ্যন্ত হাসিতে খল জাগিয়ে 
ঘরে ঢুকল। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে নমঙ্কার করল। রমিত 
একবার সকলের দিকে তাকিয়ে হাসল-আপনারা বহন সবাই। একসঙ্গে 
. প্লকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি" ভাব করে উঠে দাঁড়িয়েছেন দেখে আমি 
: অত্যন্ত অপরস্ত হয়েছি। 
_. পরমেশ, ব্রজেন, অঙ্থকুল, ভারবাণী, দীত্তেন এবং আরও একজন যাকে 
রমিত চিনতে পারুল না। 
রমিতা ভারবাণীর দিকে চেয়ে বললে--তারপর শেঠজী আপনার 
থরব কি? ৭ | 
তারবাণী কুষ্টিত ভাবেই যেন জবাব দেয়_-কিছু জরুরী কথা ছিল 
আপনার সঙ্কে। * অনেক সময় অপেক্ষা করছি | 
--আচ্ছা তাহলে আপনার জরুরী কথাটাই শেষ হোক আগে। আমার 
নত এ ঘরে ঢুকেই মনে হচ্ছে আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। এ যেন একটা 
চৈত্র মাসের হাঙ্কা সন্ধ্যা! 
. ব্রজেন বলল--সত্যি কথা বল্তে কী, যা ধলা পে ভাতে আর 
কিছ ভালো! লাগে না। সী 
নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্ত সরবে ৰকুষার দী্থেন,ব বলল--বড় রিশা 
মনে হচ্ছে আপনাকে |. 
তার দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রিতা বাইন বর্ধন 
হয়ত ঝিমিয়ে পড়েছে ! তারপর, আপনি ভালো আছেন? * 
এতক্ষণ ছিলাম: না, তবে এখন যে ভ জাতে 1 আছি ভাতে, মনে | 
*. ৪ বলে ক্ষ হেলে স্ল, এবং লই ঘি জের ৭ | বদ -কিছু দি বব. 


















অপর লোবটনে রন চন. শোক নেন 
কৌতূহল যে রযিতার হয়মি তা নয়, তবে যে ব্যক্তি ধাওয়া করে এসেছে: 
এই বর্ষা মাথায় নিয়ে, সে নিজেই নিজেকে ব্যস্ত করবে মেগা জানা | হয়েছে 
রমিতার এতদিনের অভিজ্পতায়। ১ 
ভারবাণী উঠে দাড়িয়ে বলল-_শুহুন, একটু প্রাইভেট ছি কাটা |]. 
--আম্বন এ ঘরে । বলে রমিতা পাশের ঘরে গেল। | 
ভারবাণীর সঙ্গে ব্রজেনও গেল। র্‌ 
ব্রজেনই প্রথম পর মজুমদার, ওই লোফারটাকে আপনি ক | 
যে এত আমল দেন বুঝি না 
তারবাণীও ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে সে কথাটা সমর্থন করল--ওই শা 
একটি মহাজুয়াচ্চোর। জানেন বর্জেন বাবু, ও হারামী আমার কাছ থেকে 
সাড়ে সরে হাজ্জার টাকা শ্রেফ ধোকা! দিয়ে আদায় করল এক তসবির 
গছিয়ে। আজ আমি বেইজ্জত-রমিতা দেবীকে সেদিন আমার সেই 
বারাকপুরের বাড়িতে হাওয়া থেতে নিয়ে গেলাম, উনি বল্লেন: 'এ আমার 
ছবি। আপনি কোথেকে পেলেন? আমি ত তাজ্জব! তখন সত্যি 
বলাম যে, একজন বিক্রী করে গিয়েছে। ' 
ব্রজেন বলল--সে আবার কী-? পু 
ভারবাণী বললে__সেই একঠো৷ আওরাৎ কী তদবির রি | শা | 
ইটা ঠিক যে, ছবিটা খুবন্থরৎ। রি 
| তার মানে 1*ত্রজেন অবাক হয়ে বায়। 2 
আমার একটা ফোটোগ্রাফকে-_রখিতার কথা শেষ, হবার নার আগেই | 
ব্রজেন বিচলিত তাবে বলে উঠল--11)58 109508 আপনি, ওকে যাথায় | 
(তুলেছেন, নইলে এসব হয় কি করে। দেখুন রমিতা দেবী, আপনার সন্ধে 
ন্‌ ছিল, কুল হি গদি এ পাইন শপে চেয়ে, রি 











পু (বয়জেন নার, এ আপনার ধুব অ্া-জেলানা, ন্খেলান] : 
- বরজেন সেকথায় কর্ণপাত 'করে না-_বুঝবেছি: 2 রমিত বৌ শাশনি$? 
শেষে ওই সব ছবি তলিয়ে বিক্রী করাচ্ছেন_-ছিঃ! .. :. .. 
২. বাঙ্গে, ক্ষোভে রমিতার মুখমগুল রক্তিম হয়ে ওঠে, কানের পাশটা কেমন 
ট ৃ বেদ উত্তপ্ত বোধ হয়। পরক্ষণে ও বলূলে-_ আপনারা কি এই কথাই বলবার 
|  জন্তে এসেছিলেন আজ 1 তা হলে অন্থকুলকেও এখানে ডাকা. হোক, তার 
্ কাছে আমিও জেনে নিই সে আমায় কত টাঁক! দিয়েছে ছবির জন্তে। 
_: ভারবাণি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল- যাইতে দিন, যাইতে দিন, ওসব 
. তকরার বেফজুল -! ছবি আপনার ত ফিরেই পেয়েছেন, ব্যাস গোল 
মিটেছে। হা যে কথাটা আজ বল্‌তে এসেছি রমিত! দেবী । 

রমিতা ধূমায়িত বহ্নির যত বিষধতাবেই বলেনা, না শেঠ্জী এইসব 
নোংর! ব্যাপার আমার ভালো! লাগে না। আমার উদারতার স্থযোগ নিয়ে 
যর্দি কেউ আমাকে ঠকায় তবে সে শুধু বিশ্বাসঘাতক হয়েই খালাস, আর 
নাম ষোলো! আনা আমারই । 

ব্রজেন চুপ করে থাকে। 

 ভারবাণী, বলুল--ও লোকটাকে তাঁড়িয়ে দিলেই ত গোল ছুকেযায়। 
শাসে কথা পরে হবে। আপনারা কি ব্যবসা সং সা কথা | বতে 
চান? 

_ আমরা ন্ভুন ছবি তুল্ছি একটা ।- 

"আগের ছবিটা শেষ হুল না, এর মধ্যে আবার নুন ছবি কেন? 

সামনে দেখছেন না দেশ-প্রেমের গলগলো কেমন জোয়ালো মার্কেটে 
পাচ্ছে! যে কাজ চল্ছে চনুক। 

--কিন্ত অনেকগুলো ওই ধরণের ছবি ত গুরু হয়েছে . নি বন্লে 1. 
সী তাতে কি হয়! ছিড়িক লাগলে কম কারে এক বছর ত মরন্ম ! কেন. 
পা রী [মনে নেই, নেতাজী ছিডিকে জহি টি পাগড় পর ৮ 












চলে গেল। আন, আর যারা ছে ভারা কেবল কেম রর ধন 
ইংরেনের অধ্যাচার দেখাচ্ছে। আমরা শেষ পর্যন্ত যাকবার্কট) বাকারা. 
(সমন্তা আর চাই কি ধরো মোর হুড, প্ন্ত দেখিয়ে ছেড়ে দেখো, ছবি: 
ার্ষেট নিয়ে “আপনার কিছু ভাবতে হবে না, সুধু চুক্তিটা পাকা করে নেতা য় 
দরকার। আ আপনি এ ধরণের অন্ত ছবিতে আর যাবেন না. এটাই চীইী।. ...:.. 
প্রায় এক. নিখাসে কথাগুলি বলে ব্রজেন একবার রয় দিকে জা 
একবার তারবাণীর দিকে তাকায়। ভাররাণী মহান্ত মুখে সেটা সমর্থন কয়ে 
কি যেন বল্‌তে যাচ্ছিল, সহসা রমিতা উঠে দাড়িয়ে বলেনা খু. 
বন্ধে আপনাদের সাতদিন পরে খবর দেবো। একটু ভেবে দেখি। .. : 
ব্রজেন বিস্মিততাবে বল্লে--এতে ভাববার কি থাকতে পারে ৰা 
আপনি কথা না দিলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় যে! . 
রমিত অধিকতর বিন্বয় প্রকাশ করে_সে কী, শ্বাপনাদের ছবির 
মার্কেট ঘখন তৈরী তথন এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দৃশ্িন্তার কী আছে! 
ভাঁরবাণী ব্যগ্ত হয়ে উঠে ফাড়াল,__না, না, সে কী কথা। আপনি বরছেন 
বাবুর কথা ধরবেন না। অবিস্তি বাজারে হিরোইন অনেক আছে, তবে 
আমাদের তেমন ছবি নয়__ছবির লবটাই আপনার হাতে । আপনি রাজি . 
হইয়ে যাঁন রযিতা দেবী। আমরা কথা চাই, আজই বলুন! টাকা, 
আযাড ভাম্স ক'রে দিচ্ছি। 
রমিতা হেসে জবাব দিল- ভেবে দেখব। তবে আজই কিছু বলতে 
পারছি লা। এহাদি ওর স্বতাবস্থলত সুপরিচিত হাসি নয়। টা 
যাৰার সময় ব্রজেন আবার রমিতাকে অস্থরোধ করল--আপনি ই 
লোফারটাকে আর আমল দেবেন না। একটা পাকা জোচ্চোর আর--সে 
যাক,আমি আর কিছু বলব না। তবে এটা জেনে রাখুন, ও. আপনার 
অনেক ক্ষতি করে বেড়াচ্ছে! ভারবাণী টি অনেক লাল 
করেছে। পরে এক সময় এসে মব বলব। র 
শামি ত ঠিক ছৃগ্ধপোষ্য শিল্প নই জেন বাবু! জু ঃ আপা, 
নেশের জবা? আচ্ছা নমস্কার |... 57. টু 










 রষিতার মধুর কপার থে ৫ কেন রি ্তাচ্ছর হয়ে উঠল। এক 
নিষেবের মধ্যে চৈত্রের হাক্কা আকাশ যেন আবাচ়েয় মেঘাবৃত অন্ধকারে 
পর্যবসিত হছল। রমিতার ঠিক এমনই চেহারা আর একবার ত্রদ্রেন দেখেছিল 
_. শ্বাসাডেরা পাহাড়ে হুটিংএ গিয়ে একান্তে বসেছিল যখন, ওরা, সেই জময়ে। 
কিন্তু সেদিন যে আশা 1 অবশিষ্ট ছিল আজ সেটুকুও নিমূ্ হল, ৮ 

শেষের দিকে ব্রজেনের কণম্বর অত্যন্ত করুণ শোনায়-_আপনাকে 
আর রক্ষা করা গেল না। আমারই ভূল, এ লাইনে যাঁরা আসে তার! 
মাহ্ছষয হবার অবকাশ বিসর্জন দিয়েই আসে। | 
.- আপনিও ত সেই লাইনেরই লোক ব্রজেনবাবু। তা ছাড়া আমার 
অভিভাবক দরকার নেই--যদ্দি তেমন দিন আসে তখন খবরের কাগজে 
রিজ্ঞাপন দেবো, যোগ্য লোকই সে কাজে বহাল হবে। 

রমিতার মধুর কঠে কে যেন শানিত তররারীর তীক্ষতা সংযোজন 
. করেছে । এর পর আঁর দাড়াল না ব্রজেন। 

বিদায় নমস্কার করে আর একবার চুক্তিটা পাকা হওয়ার আশা আছে 

কি না বাজিয়ে দেখল ভারবাণী- আমি কিন্তু আপনার কথা পেয়েছি ধরে 
রাখলাম | 
.* রষিতা বলূলে--অত সহজে কি ধরা যায় শেঠজী ! আচ্ছা আজকের 
মত নমস্কার । ৃ ১ 

ব্রজেন এ ারবানী চল যেতে মেতে পরহেশ একে পড়ল। 
তার বিত্রান্ত চেহারা দেখে রমিতা একটু 2 ভাবে প্রশ্ন করে-তারপর 
তোযার থবর কি? | 

পরমেশ রমিতার মুখের ওপর অহুসন্ধিৎক্ ও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
[ও রঃ বলে বসল--গ্াখো, দীন আজ অনান্য িযিয়াদ। ছি কেরন 
7 শা বা কি বন 
ৃ আমার বিয়ে ষ্পর্কে। আজ আমার শেষ বথাচাই।, নি 
ট প্রথম নেই তার শেষ ত যে কোন টি হতে পারে 1: 















_ না না ওসব হান রাখো। আমি তোমাকে বি করতে ই যা 
পারো করো। ডি 
 পরষেশ্‌ রমিতার ডানহাতথানা নিজের মুঠোর মধ্যে সঙ্গোরে ক ক” রে 
বলে-গ্ভাখো! সান্বনা আর আমায় জালিয়ো না। তোষার জন্টে জীবনের 
অনেক ক্ষেক্রেসাস্ঠাম্পদ হয়েছি। আজও আমার ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ 
করাহয়নি। . রর 
হাতথানা ছাড়িয়ে নিষে রমিতা শান্ত দৃষ্টিতে পরমেশের নিবে আকিজ | 
বলে-_শেষে তোমারও যাথার দোষ হল! আমি যে তোমার ওপর অনেক: 
বেশী ভরসা করেছিলাম পরমেশ ! 
--ওই ভরসার বোঝা আর কতকাল বইব ! আজ দশ বংসর.ধরে, তোমার 
আনন্দের আসরে ঠেক! দিয়ে দিয়ে কেটেছে, এক পয়সাও প্যালা পাই নি। 
আর পারছি না, এবারে মজুরী চাই । মুজরো ত যজ্ুরীর আশাতেই-_"! 
রমিতা বিচলিত ভাবে বল্ল-_বাংলাঘ্ট বলো, আমি ওসব আড়িচাল 
বুঝতে পারি না। টু 
-_-এর চেয়ে বাংলা হয় না। প্রথমে যখন তুমি বিয়ে করলে, সে কের | 
উদ্ভোগ আয়োজন থেকে থা কিছু করবার সবই আমি করেছি--ুধু বিজ্েটা-. 
আর একজন এসে করল। এখন ভেবে দেখছি সেই সময়ে ওই বাঙ্ষী, রর 
কাজটুকু পরের ছাতে ছেড়ে দিয়েই ভুল করেছিলাম। ওটাও আমার 
কতব্য ছিল। | 
_-এতদদিন পরে তামাদি হয়ে যাওয়া মূলধনের হুদ চাচ্ছ, তাও চক্রবু্ধি 
হারে? বি যে কতখানি দলে নে জানে যা দেই ভোমায়। | 
তোমায় বন্ধু করে ফেলেছি সারাজীবনের, সেটা আর এখন বদলানো সন্ত ৃ 
নয়। দীর্ঘদিনের মেলামেশায় ঘনিষ্ঠতা হয়, তবে প্রেম হয় না। কিছুই। যে রহ | 
নেই তোমার আযার অস্তরালের মধ্যে ! কিছু জান! আর ৪ ফ্রনাই | 
ত ঠ প্রেমের পথ--পে ত তোমাতে আমাতে নেই। 5 
পরমেশ নব হ ঘরময় পায়চরী করতে করতে বলবে বু 














. পতপা্থীদেদ। 0058 
দিব বলি তার প্রয়োজন নেই। নিজেইব ব্যবস্থা করে রে েলেছি রঃ 
ৃ ২ তাহলে বুঝব তৃমি আমার ওপর রাগ করেছ। রি 
হায় এই বোঝাটুকু যদি যথাসময়ে বুঝতে! 
কিন্তু তৃমি যে এরকম ভাবে আমার থকে ছে ছুয়ে চ্বে ্ট 
ত তখন টের পাইনি পরমেশ। 
ভেবেছিলাম টের পেতে দেবো না। কিন্তু তা হল কই। মানুষের 
 আন্মপ্রেম এতই অন্ধ যে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না সেটুকু। নইলে আমি 
ত একথা বল্‌তে চাইনি, তবু আমাকে দিয়ে কে যেন বলাচ্ছে-আশা ছিল 
আমার মত একটা মূল্যবান মাস্ষের দাম মিলবেই। উহ তা নয়, সত্যি 
কথা বলতে কি, শামার আর বিয়ে না করে উপায় নেই। 
শঙ্কিতভাবে রমিতা জবাব দেয়-__কিন্তু আমি ত তোমার বিয়েতে অমত 
করি নি, আমার নিজের আবার বিয়েতে আপত্তি আছে। তোমার ত এই 
প্রথম বিয়ে। একবার বিয়ে হ'লে পুনরায় ওটা করতে তুমিও চাইবে না। 
ইস্‌, যদিৎ তুমি বল্তে একট! মিথ্যে কথা-যদ্দি বলৃতে 'পরমেশ 
তোমায় আমি ছাড়তে পারব না” তাহলে আর বিয়েটা করতে হত ন! 
ম্মিছেমিছি। একটু মিছে কথা বলৃতে পারবে না, শুধু মুখের কথাটুকু? 
এতক্ষণে রমিতা পরমেশের কথার মধ্যে একটা যেন রহস্তের সন্ধান পায়। 
ও কতকটা তিরস্কারের ভঙ্গীতে বল্লে- তোমার সঙ্গে যন] করবার সময় 
নেই। ব্যাপারটা চটপট সেরে নাও! 
বাপরে! তোমার যেন অনেকগুলো রোগী দে ফেখতে বাকী রয়েছে! 
হাসপাতাঞ্ধের আউটডোর ডাক্ঞারের মত তেড়ে উঠছ কেন? 
দেখছ না রাত বাড়ছে। এখনও একগাদা লোক বসে আছে  াইরে | 
রমিতার চোখে বিরভ্ির তির্যক ছায়া পড়েছে 
পরমেশ অপ্রতিত ভাবে মুখখানা করুপ করে বলে-_কি করি বলো। 


সাতটি মেয়ে একসঙ্গে আমার প্রেমে পড়েছে। তারা খুব কাছাকাছিই ৯ 


থাকে, ুলাতদদের মধ্যে শা বড় বেধে ঘায়। রি শট যে রা 





গতিকে: ফের কাকা আমাকেও মাঝে মাঝে ধাকতে হয়, এ বা 
লাতৃতীন: নিয়ে ঘর-করা আমার যত আনাড়ির পক্ষে অসম্ভব । পারোঠিতো রঃ 
পাড়ার্শীয়ের, একটি বেশ বলশালিশী মেয়ে দেখে আমার রা য় হা 
নইলে বেঘোরে প্রাণটা হারাতে হবে। | 3 

_তাদের বয়স কত ! 8 | 

শ্বাইশ € থেকে শুরু ক'রে বিযান্লিশ পর্যন্ত আছে প্রত্যেকেই 
উপার্জনশীলা। 5 

_তবে বাদ দেৰে কাকে বলো! 

__কিন্ত কাকে গ্রহণ করব? ওদের দেখলেই আমার দেশত্যাগের রা ৃ 
পেয়ে বসে যে! 

-কারণ কি? রূপ- 

_কোন্টা নয়? গুণই কি কেউ কম যায়? বাইরের পট 
ধ্তবোর মধ্যে অনেক দিনই ছাড়তে শ্খিছি। অন্তরের মা ওরা না 
একেবারে--! 

রমিতা হাসি দমন করে কপট গান্তীর্যে মুখখানা রাঙা করে বললে--এই 
বুঝি তোমার লেখাপড়া হচ্ছে? যাও, বাড়ি গিয়ে পড়! মুখস্থ করে! গিয়ে। 
আর একটিও কথা নয়। ৬: 

_ কিন্ত আজকের এই বর্ষণমুখর রাতে নিছক মানবের প্রাণতত্ব পড়ে 
কাটাতে হবে? আর্ট পেপারের ওপর লালকালো রেখা দিয়ে কেবল হাড় 
মাংসের বিরক্তিকর বিবরণ লিখছে। তাতে কিছু রস নেই যে। তবে, 
একটা! ভালো ওরা বইএর মধ্যেই থাকে । মলাট বন্ধ করলেই ছুটি। বই শ্; 
গণ্ডি তা পিছু পিছু ধাওয়া করলেই হয়েছিল আর কি! ্ 

আঃ, তুমি যাবে কি না! ০ 
রি ত পাবাড়িয়ে বসে আছি। রান্রের রসদটুকু সংগ্রহ বলেই আর 
পর মৃত দেরী হবে না। | দেবি! দাও তব প্র দির টি কটাক্ষপাতে 


রা, - ১ 





কেপ সি 





াসিকলি সা ভাবেই লে রী এস হকি 
এবার কাছে ভিত য়ে চলে যায় 2 7/ 
কুমার দীপ্ডেন রায়, অনুকুল এবং নবাগত, রিচি মোবা 
| রতোকেই বেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল মনে'মনে। কিন্তু সেকথা বলবার মত 
সাহস কারো নেই। বিশেষ করে অঙকুল আক এসেছে তার জীবনের চর, 
অপরাধ স্বীকার করতে। এতদিন ধরে যে কথাগুলো পৃথিবীর অগোচরে রাখতে 
চেয়েছে, এমন কি সেই কথাগুলিই আজ তার প্রাণে, প্রাণ-সত্তায় প্রতিনিয়ত 
প্রকাশের পথ খুঁজে ন! পেয়ে মাথা ঠুকে মরতে চাচ্ছে। 
অম্নকূলের অসহিষ্ণুতা এখান থেকে চলে যাবার জন্ঠ নয়, আত্মপ্রকাশের 
ছুনিবার আগ্রহের উৎপীড়িত মনের! সে আর একাকী সহা করতে 
পারছে না নিজের বিবেক দংশন | 
কুমার দীণ্চেনের মানসিক স্ব অঙ্গকূলের চেয়ে খুব বেশী প্ররতিস্থ বল 
চলে না। সে সঙ্গে ক'রে একজন জ্যোতিষী নিয়ে এসেছে । ইনি নাকি 
পাশ্চাত্য জ্যোতিবিষ্াবিশারদ। খুব অল্প বয়সে যে পাণ্ডিত্য ইনি অর্জন 
করেছেন তা অবিশ্বীন্ভ। অতএব কুমার দীপ্ডেন একে" এখানে আনতে বাধ্য 
হয়েছে। তাঁর বিশ্বাস, ইনি রমিতাকে প্রভাবাক্কিত করে তার প্রেমের 
উসকে দীপ্তেনের দিকে চিরকালের জন্ত ফিরিয়ে দিতে সক্ষম হবেন। 
যখন রমিত এ ঘরে ফিরে এলো শীপ্তেন কতকট! টো মেরেই কথাটা 
ছে ডে দিয়ে বললে-_কুমারী রমিতা আপনি বোধ, কবি, শ্রীকে চিনতে 
 বিশ্িত ভাবে র্যিতা জ্যোতিষীর দিকে তবে থাকে ৷ তারপর অনুনয় 
* করে বঙ্লে--কিছু মনে করবেন না, আমি ঠিক- | | 
দীপ্তেন হেসে বলল-_আম্চর্,, আপনি চিনবেন কক করে? মানে দেখেন 
নিত, তবে নাম নর শুনেছেন! ই্মি বিত্ত, ভি 
জয়দেব বাচম্পতি। ২ 
.. বুমিতা হও চিত পার না খে দীন চর ছি রি রা 


১5. ্ 


টাক মি শগিয়ে রে নিন | 















রম করে মুখ ভাবে বলল-_ আপনিই নেই পনধকারী রন ৃ আহা | 

বড় হুদিন আমার। কিন্তু বড় দুঃখ হচ্ছে, এতক্ষণ আপনার লামনে র্‌ 
থেকেই বঞ্চিত রইলাম! 

ইতিপূর্বে এই বিষ মলিন লোকটির দিকে দীন জুট করে বার 
কয়েক বিরক্িভরে তাকিয়েছিল। কিন্তু এই আশাতীত গুণগ্রাহিভাঁদ 
দীপ্তেন গদগঘ হয়ে বললে-দেখলেন রযিতা দেবী গুণ হচ্ছে ফুলের লো 
নইলে ইনিই বা মহধির কথা শুনবেন কি করে! নং 

অগ্কুল উৎসাহিত ভাবে হাতখানা বাড়িয়ে দিয় হলি কিছু: মনে 
না করেন ত একটা প্রশ্ন আছে! 

মহধি জয়দেব শ্মিতছাণ্ডে মুখ খানি ঈষৎ উদ্ভাসিত করে বললেন-_[18586 
7006 00100. 18108111706 ৫180 60 2906152 508 86 007 020800196] 
আপনি আমার চেম্বারে দেখা করবেন। এখানে দেখচেন ত আমি 9090181 
০8]1-এ এসেছি । : রর 

দীপ্ডেনও থুশি হয়ে একবার চারদিকে পাত করে বল্‌লে -চলুন আমরা 
একটু নিরিবিলি হই! 

রমিতা অস্থকূলের দিকে না তাকিয়েই নস কি টাকা" 
পয়সার দরকার আছে? | 

অনুকুল হতচকিত ভাবে প্রশ্ন করে-কার? আমার না, না! 

কালি আপতে পারো না? আজ--! 

দীপ্ডেন অন্থুকুলকে ঠিক সেই মুহ্তেই অনভিপ্রেত ভেঘে মনে রি. 
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, যখন ওইভাবে স্পরিত হাতথান! বাড়িয়ে দিয়েছিল 
অঙ্ককুল জ্যোতিষীর দিকে তখনই । এখন রমিতার মনের রা? রিং কাশ, 
পাওয়ায় সে আরও অধীর হয়ে উঠল। ক 

অন্থকুল বনূল- স্্যা, তা আসতে পারি। তবে কাজটা ই ধরি 

কে যেতো]! 
| : স্মিতাকে হুপ করে থাকতে রেখে দীন আক উিব) ভা 
ই ক'রে 8 মির নে হয় নি সর শরীরটাও 














5৫৮07 ৃ টি... 
আছ তালো নয়। তার, ওপর আমাদের কাজের কা সা হতে 
লাগবে তার চেয়ে আপনি কাল আস্মবন মশাই! সু 
৫  অঙ্ককলের আজ্জকের এই উপস্থিতি রমিতার কাছে কাটার মৃত রি ধছে। 
ঢা সা ্য , অঙুকুলকে ও আর এক মৃত সহা করতে পারে না |: কিন্ত তৎসকেও 
 দী্ডেনের কতৃত্ছে রমিতা বিরূপ হয়ে উঠল। দীগ্ডেনের কথাগুলো যেন 
উম লে গার নি গনি জনেই হলকে এব রি 
_ অন্থকূলের অপ্রতিত সত মুখের পানে চেয়ে বল্ল রমিতা--বেশ ত, এখানে 
মুখ বুজে বসে না থেকে, ভেতরে গিয়ে কিছু থাওয়া দাওয়া করলেও ত পারো! 
মুখ দেখে বেশ বুঝর্তে পারছি ক্ষিদে পেয়েছে। 
কথাটা বিশ্মিত দীপ্রেনের কানে মধু বর্ষণ করল না, অসকুলও হতচকিত 
হয়ে কিছুক্ষণ ই! করে চেয়ে রইল। 
রমিতার বহুধাবিভক্ত প্রেমধারাকে এককেন্্রিক করার প্রয়াসপর্ব সমাপ্ত 
করে কুমার দীপ্তেন এবং জো]তিঃশান্ত্পারঙ্গত মহধি জয়দেব নিজের নাম 
ঠিকানা ষ্ঘলিত একথানি ইংরাজি কার্ড দিয়ে যখন বিদায় গ্রহণ করলেন 
তখন রাত্রি সাঁণ্ডে দশটা বেজে গেছে। 
বিদায়ের সময় মহুধি জয়দেব বিনীততভাবে বল্লেন_-দেখবেন, একটু 
খ্রচার করবেন। আজকাল গুণগ্রাহিতার বড় অভাব, বুঝলেন, তাই নিজে 
থেকেই লৌকিক কথাটা ত্মরণ করিয়ে দিতে হয়। আপনার মুখে পরিচয় 
পেলে অনেকে হয়ত ভারতের এই দ্বুপ্রাচীন শান্ত সহ সচেতন হতে 
পারেন। আমার ব্রতই এই, জ্যোতিবিগ্ঠা যাতে পুনরুজ্জীবিত হয় সেটা 
আমাকে দেখতে হচ্ছে! আচ্ছা মা, নমস্কার! | 
"অনুকূল যথাসম্ভব খাওয়া-দাওয়া করে একখানা কাঠের চেয়ারেই নিজ 
জমিয়ে তুলেছে দেখে রমিতা তাঁকে ডাকল-_কি ব্যাপার, তুমি যে এখানেই 
রাত কাটাবার যোগাড় করেছ ! রর | 
চোখ রগড়াতে রগ-ড়াতে অঙ্গকুল চে রে বল- পাইন 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 
সং অল্লক্ষণ নিজ্লার ফলে তার, | অড়তা | লা কেটে গিযেছে। 














রাখিতা বির্লে-হ্যা শুরা ত ভালোয় ভালোয় বি হলেন রন 
তুমি--! রা 

অন্ধকুল সঙ্কুচিত ভাবে জবাব দিল আমি দি বানি নো ডি 
ইয়েছে বুঝতে পারি নি। থাক,না হয় কালই আসব। তোমারও : শং বন 
খারাপ! ৭ 
রমিত এ কথায় যেন ফেটে পড়ল--ও কথাটা যেন তোমায় ই ৃ 
বড বেমানান ঠেকছে। অন্তের সুখ স্বার্থের ভাবনায় মাথা ঘামাতে রে 
শিখলে কবে! 

অস্তকুলের চোখে যেটুকু ঘুমের বেশ তখনও ছিল রমিতার কণ্ঠস্বর 
সেটুকুও মুছে গেল। সে বল্লে--দিদি, তুমিও শেষে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের 
ত পুরোপুরি মাম্লা না শুনেই রায় দিতে শুরু কুরলে? সত্যি ওই ভদ্দরলে:কেন 
কথা ত মিথ্যে নয়, তোমার চেহারা দেখলেই বুঝতে পারা যাঁয় শরীরটা 
ভালো যাচ্ছে না। 

_-তার জন্তে তোমরাই সকলে দায়ী । বিশেষ ক'রে তুমি ! 

অতঃপর কি কতব্য বুঝতে না পেরে অনুকুল আবার বল্লে-"বেশ 
আমি কালই আসব, আজ তুমি এখন বিশ্রাম করো! গিয়ে ! ৃ 

অস্থকুলের কথার সঙ্গে মুখের চেহারার তেমন সঙ্গতি দেখতে পায় না. 
রমিতাঁ। ও যেন কাতরভাবে কথাগুলো বলছে। ওঁধু আজ নর, অন্ুকৃজের 
চেহারার মধ্যে বরাবরই কেমন একটা রহস্ত ঘিরে থাকে । এই রহনাটুকুই বোধ 
হয় অন্ধকুলের প্রতি রমিতাকে সহাম্ুভূতিশীল করেছে। অন্থকুল যে অত্যন্ত 
অস্থির একথাটা বারবারই প্রযাণ হয়ে গেছে। এবং এই লোকটা 
মিহিরলালের পরেই বড় ক্ষতি করেছে রমিতার | সেদিক দিয়ে হিসেব করতে 
গেলে অন্বকূলকে অনেক আগেই দুর করে দেওয়া উচিত ছিল। তবু রযিতা 
পারেনি। অস্ককুলের একটা দীনতার আবেদন সুল্জতাবে রমিতার মংকল্পকে 
শিখিল করে দিয়েছে। ওর করুণ চেহারা এই নি বলতে চার্লি 











রায় হয়েই সহ ব ছুতির তার বহন করব! তোমরা: শ 
দেবে মেনে নেবো নীরবে-কোনো! প্রতিবাদ করব না। কিন্ত এটা 


জেনো ঠিক ষে, জ্ঞানতঃ আমার কোনো দোষ নেই। অবস্থা নর্ঘপাকে 
যা ঘটেছে তা আমার দ্বারা ঘটলেও আমি নিমিত্ত মাত্র ।...কোথায় 
যেন একট! অসহায় মাহুষের আবেদন ওর মধ্যে রয়েছে। তাস্থাড়া, শিল্পীর 
নিপিগুতা--ওর যত কিছু অকার্ষের কালো! ছায়াকে অগ্রাহ ক'রে চলে। 
 অঙ্থকুলকে বিষ মুখে চলে যেতে উগ্ভত দেখে রমিতা বলল--ন/ 
থাক। কাল আবার অবসর পাবো কিনা তার ঠিক কি। তুমি এবাড়িতে 
আসা! যাওয়া বন্ধ ক'রে ভালোই করেছো। কারণ ভবিষ্বাতে এথানে 
আর কোন উদ্দেস্ত সিদ্ধ হওয়ার আশা নেই। তোমার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদে 
আমি প্রথমটা মুষড়ে-পড়েছিলাম-কিন্তু খোজ খবর নিতে গিয়ে বুঝলাম 
যিনি মরেছেন তার বাচতে সাধ ছিল না। আর কাউকে জানাও নি তার 
মৃত্যু সংবাদ? 

অচুকূল এতক্ষণ রিতার, মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, রমিতার কথা 
শেষ হ'তে সে মাথা নত ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে ঘাড়টা সোজা ক'রে নিয়ে বন্ল--আত্বীয়দের কাছে 
যেচে সহাচ্ছভূতি পাবার লোত থাকলে নিশ্চয় ব'লে বেড়াতাম। এদেশের 
নিয়মই হচ্ছে পরের আননোর কথা শুনলে লোকের বুক ফেটে যায়--আর 
দুঃখের কথ! শুনলে লোকে বলে, লোক দেখানো” । লে. বক্ষ গে, আমি 
তোমার কাছে স্বার্থসিদ্ধির জন্েও আসিনি, আর অভাযের ভ্তেক চাইতেও 
আসিনি দিদি! .. 

" _বুঝলাম এটা তোমার ক্ষমা চাইবার আল্ট! শাধনিক কায়ছা। 

থা খুশি বলতে পারো। ভিনানি নর কিছু গোপন সত্য স্বীকার 
করতে এসেছি 
ই, ধার মেছমেছর রাতে আমার কাছে কি গোপন সত্য স্বীকার করবে? 
[ও তোমাকে ত চিনতে নী নেই। আর বোধ ৪429 | 
ৃ খানে! | 











ল বলললে_তোমার করুণাও ভিক্ষা করতে আসি নি। তবেকি 
জ ই'জীবর্ন সমস্ত অন্ঠায়ের সাক্ষী রাখা সম্ভব নয়, ভাই মরবার আগে-- 
তাই মরবাব আগে, অন্ততঃ একজনের কাছে যতটুকু পারি স্বীকার করে 
যেতে চাই। | 
অন্থকুলের মুখের পানে সংশয়াচ্ছর দৃষ্টিপাত করে রমিতা টির 
কোনো সম্প্রদায়ের লোকেরা পুরোহিতকে ডেকে অস্তিমকালে দকল 
অপরাধ স্বীকার ক'রে মনের বোঝা হান্কা করে যরে। প্রথাটা ভাঁলো--. 
তবে মাহছষ যদি প্রতিদিন নিজের কাছেই স্বীকার করত তাহলে হয়ত খঁটি 
মা্ষটা মরবার অনেক আগেই অন্ঠায়ের মৃত্যু ঘটত। এততা নয়, 
শেষকালে পাপের বোঝাটা পুরোহিতের কাধে জিন্মা দিয়ে যাওয়া । কিন্ত 
সে থাক, মাস্থষের মনঠকানো একরকম অসংখ্য প্রথা সবদেশেই আছে। 
তোমার অস্থতাপের সাক্ষী হবার জন্তে যোগ্যতর মাম্ৃষ খুঁজে বার করো 
ভগবান আমার এজাহার নিতে রাজী হবেন এমন ভরসা নেই। ধ্মকর্মের 
একটি গেজেটেড অফিসারের প্রশংসাপত্র আদায়ের চেষ্টা দেখলে বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। | 
অন্থকূলের মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে কিন্ত তাতে তারি বিষ দুখখানা 
যেন আরও করুণ দেখায়। সে বলল-না৷ দিদি, বর্গ চাই না। বড়মাঙুষের 
বদান্থতা আরও কম কামনা করি। এখন সবচেয়ে অসহ হয়ে উঠেছে নিজের 
্বূপটা--কেবলই মনে হচ্ছে, এত ছোট আমি | মনের ভারটা অসহ হয়ে. 
উঠেছে । অনেকদিন ধরে নিবিকার ভাবে একটা অন্যায়ের জাল বুনছিলাম, 
হঠাৎ তার হুতো ফুরিয়ে গেল, আর এখন দেখচি আমার জালখান! চারিদিক 
খিরে আমাকেই বেধেছে। তখন টের পাই নি, এটা এতদিন পরে রা তে 
রষিতার মুখে গভীর রান্ধির আত্মস্থতা সজাগ হয়ে উঠছে শর 
চোখেমুখে আর গ্লেঘের লেশমাত নেই। বুকুলের করের বািক 
আবেদন রযিতাকে স্পর্শ করল। 8 ০42 
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রি এ কাল দি মেরীযারা গেছে। | 

_ দ্লষিতার ভাঁবলেশহীন মুখখানার দিকে অরল সর ্ৰ 
| টিতে তাকিয়ে থাকে হঠাৎ তার কথার খেই ধ'রে আবার১লে লন 
শুরু করে--মেরীফে তোমার মনে আছে? সেই যে বাসাডেরা গ্রামে জী 
লতার মত একটি মেয়ে গান গেয়েছিল! যার কথা তুমি শুটিং থে 
 ফেরবার পথে বার বার বলেছিলে । সেই যে কৃষ্ণচূড়া গাছের সংগে য 
তুলনা করলে বুরুডি পাসে ! 

রমিতা স্বতির পিগ্ুরে অনেক অনুসন্ধান করেও ঠিক ৫ যেন মনে আন 

না পেরে চুপ করে রইল। 

অঙ্থকুল বন্ল--সেই যে মেয়েটি তার প্রিয়তমের পথ চেয়ে প্রতীগ 
করছিল। , 

রযিতার মুখে হাসি ফুটে উঠল--আর বল্তে হবে না। খুব মুন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। আর হ্যা মনে পড়েছে, আমায় বলেছিল ভা 
1,০₹৪:-এর খোজ করবার জন্তে! টাড়াও মনে পড়েছে, সেই ছেলেটার না 
হচ্ছে এলিয়াল ! আহা! বড় সুন্দর স্বভাব মেরীর ! বড় ভালো মেয়ে-_কি' 
মেরীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

অস্থকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল-_-আমি তাকে নিয়ে এসেছিলাম এখানে 
আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল ! ং 

শে, পালিয়ে এলো ? আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

_আসবে না কেন? এলিয়াসের দেখা পাওয়ার আশায় মেরী কিন 
করতে পারে? তুমিও ঘাটশীল! থেকে চলে এলে, দিন তিনেক পরে যী, 
- চৌধুরীরাও"ফিরলেন। কিন্ত আমি রয়ে গেলাম। ওদের বললাম, একা 
কাজ বাকী আছে, শেষ করে যাবো। কাজটা অন্য কিছুই নয়। বাসাডেরা: 
.. ফিরে গিয়ে মোরেনের সঙ্গে দেখা করে তার হাতে কিছু গুঁজে দিলাম 
আর মেরীকে বললাম, 'এলিয়াসের খবর পাওয়া গেছে__রমিতা দি তোমা; 
কলকাতা নিয়ে যেতে লিখেছেন। ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গেও যেতে পারো 
এক কথায় মেরী চলে এলো এরপর সেনা এসে পারে! | 
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রমিতা! বাঁধ! দিয়ে বলল- কি, নত খাটি হয । শষ 


কিনতে পারলে ? 


আহলে চোখ-টোয অবজার ভীক্ষ তালা জুটে ওঠ টাকার নি 


না হয়! টাকা ছাড়া ছুটো বিলেতীর বোতলও দিতে হয়েছিল মোরেনকে, 
সে হচ্ছে. খাঁটি নেটিত, ক্রিশ্চান_-এরপর আর ভাবনা কি! তার ওপর 


পেটে বিষ্কের আঁচড় পড়েছে, বোকা ত নয়। ওদিকে মেরীর প্রেমে গ্রামের ৃ 


ছেলেরা বেছেড, যাদের ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে আছে তাদের ভুর্ভাবনার অন্ত 


নেই। আমায় অত কীচা ছেলে ভেবো না। কেবল পারিনি শধু তোমাকে ূ 


ভুত করতে, নইলে আমার এদিকে একটা ঈশ্বরদত্ত শক্তি ছিল একথা বলব ! 


সে ত গেল-তারপর কলকাতায় এসে ওকে কয়েক দিন খুব শহর দেখিয়ে | 


নিয়ে বেড়ালাম। 
রমিত বলল--কিস্তু ও যেরকম এলিয়াসকে ভালোবাসত তাতে ত-- 


--অবিশ্তি কিছুদিন রীতিমত কষ্ট পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্ত. 
তারপর ব্রক্ষান্ত্র নিয়োগে কাধ্যপিদ্ধি! এলিয়াসের খোজ ক'রে না পেয়ে 


প্রায়ই আমার যন থারাঁপ হ'তে লাগল--মেরীর চেয়েও বেশী মুষড়ে পড়তাষ 


সময়ে সময়ে । কখনও বা প্রেমে কতথানি .পাগল হয়ে গেছি সেটা ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে ওর কাছে গোপন করবার চেষ্টা চালিয়ে নরম 
করতায। তুমি যতোই বলো দিদি, মান্থুষের ভ্যানিটিতে ঠিকমত উত্তাপ দিতে 
পারলেই সিদ্ধি। বিশেষ করে তরুণ বয়সের ভাবপ্রবণ মনের কাছে প্রেমের 
থাতির খুব বেশি। যেরী বুঝেছিল, তাকে আমি নিশ্বোর্থ ভাবে তালবেসেছি 
কোনো - কিছুর প্রত্যাশায় নয়। সত্যি কথা, ওকে আমার ভালো! 
লেগেছিল। -ওর প্রেমের তুলনাবিরহিত সম্পদের ওপর আমার সবচেয়ে 
লোত ছিল। বি 
রমিতা কখন তার বিরূপতা, বিদ্বেষ ভুলে গিয়েছে। অস্ককৃলের 
আলোচনায় ও. বেশ সহজ ভাবেই নিজেকে নিয়োগ করেছে, সেটা ষ্প্ই 
বোঝা গেল যখন ও বল্লে-তোমার জন্তে অপরের যনে একটা বিশেষ 
আসন পাতা রয়েছে এই অগ্থস্থৃতিই কীচা মনকে জিরা? রার 








রা পুরুষেরা এই রা ব্যবহার খুব ভালো করে টার 
ুর্নচক্রে একদিন মিহিরলাল আমায় মারে নি? কিন্ত তারপর ? 
. শ্ভারপর আর কি! একদিন ও বলৃলে, “আমি বি কিন্ত এর্লিয়াসকে 
ছাড়া আর কাউকেই ভালোবাসূতে পারব না। ওই নাম আমার ইষ্টনাম। 
আমি বল্লাম, 'বেশ ত তুমি আমার নাম খারিজ করো এলিয়াস ব'লে ।' 
আমি ওর নাম দিয়েছিলাম মন্দাকিনী। ও বুঝেছিল, এলিয়াসের দেখা 
'আরকোনোদিনই পাবে না। তবু আমার ওপর ও বিরূপ হয় নি। আমি 
ওর মনের আকাশে নতুন দিনের আলো এনে ছিলাম তাতে কোনো ভুল 
ছিল না। ওর শ্বভাবের মাধূর্য আমায় সত্যিই মুগ্ধ করেছিল। মনে মনে 
ছন্নছাড়া জীবনের বেদিয়াটাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীর আশ্রয়ে ঘর বীধবার 
ইচ্ছেয় কিছুদিন বিভোর ছিলাম । কিন্ত অর্পদিনেই মনে হল, মন্দাকিনী 
যেন বড় মধুর আত্মবিলোপ করবার শক্তিই ওর সন্বল। ওর বৈচিত্র্য 
হারিয়ে গেল ক'িনেই। মন আমার তৃপ্টিতে হাঁপিয়ে উঠল। তার ওপর 
মন্দাকিনী অন্থুথে পড়ল। কি জানি হয়ত ওর অন্তঃশীল৷ মনের প্রবাছে 
_ ধাক্কা লেগেছিল প্রচণ্ড, যার আঘাত ওকে সোজা ঠাড়িয়ে থাকৃতে দিল না 
বেশিদিন। আমার কাছে আত্মনিবেদনেব আঘাতে ওর শিকড় কাটা 
_ পঁড়েছিল। তবু কোলোদিন সেকথাও বুঝতে দিত না আমায়, লুকিয়ে 
এড়িয়ে যেতো! । ওর অন্গথ বাকা চেহারায় মোড় নিল। 'ওর "ওপর একটা 
ভয়ানক মায়া পড়েছিল দিদি। ওকে বাচাবার ভক্ে'ক্কর্গরের পিছনে 
জলের মত টাকা খরচ করেছি। ৃ রি লি ৮ 
ধকল পরা খরচ করে ত মনের খাবা চো যায না। 
 *বছ্মি ঠিকই বলেছো। আজ কোনো কিছুই! রিবা সা। আমার 
মনটা কেমন বাইরে বাইরে কাটাবার, ন্তে ছটফট করত--ওর কাছাকাছি 
| গেলে ওর ওপর যে অিচীর করেছি তার জন্তে যন ভারী হয়ে উঠত 





কিনা। তা ছাড়া বাসাডেরা পাহাড়ের সেই বৈশাখের কৃষচুড়া গাছের মত 
:» মাধুরী মেয়ে যখন টালিগঞ্জের বাসায় বিছানার মধ্যে মিশিয়ে গিয়ে তাঁর * 





;... কি 


ছটা চি শেষের নিশর রি কঙ্কালের যত হয়ে উঠল তখন আর 


| অগ্রিসম্ভব. 1১৬৫. 
ট ভাল লাগবে কেন! বরং দুরে থাকাটাই তখন আমার সাধনা! হককে. 
উঠল ১ ওর সেই ভাগর ছুটি গোখের ক্গি্ধ চাহনি ভুলতে পারি 
নি। সেই১অতল গতীর চাহনিই আজ আমায় নীরবে ধিকার দিচ্ছে জানো। 
ও আমায় কিছু বল্‌ত না কোনোদিন, বাধবার চেষ্টা করত না বাধা 
দিয়ে! শুধু ঢেলে দিয়েছিল ওর নিরদ্ধ প্রেমধারা। মি তাকে ক. 
ঠকিয়েছি দিছি। 
_ তোমার মত মানুষের কাজই করেছো, ভাতে ছুঃখ করবার কি আছে। 
__কিন্ধ ওর সেই কালে! গভীর. আয়ত ভিজে ভিজে তাকানো আমায় 
পাগল করছে যে! আজও আমি সেটা মন থেকে মুছতে পারছি ন! দিদি। 
শেষকালে ও যখন মরল তখনও তেমনি করেই তাকিয়েছিল। « 
কয়েকটি কঠিন কথা রমিতার ঠোটের ডগায় এসেছিল । কিন্তু অস্কূলের 
বিবর্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মনতা হুল। রমিতা ছুপ 
করে রইল। পা 
একটু পরে অঙ্থকূল বল্ল-_তোমার ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেছে। অভাবে 
পড়েছিলাম, ওর চিকিৎসার শেষ চেষ্টা করেছি সেই ছবি বিক্রীর টাক দিয়ে! 
এখন বুঝছি সে টাকায় অভিশাপ ছিল। 'নইলে ওর অস্তিষমকালে যে নাস” 
রাখলাম ওর তদবির করবার জন্ে আর সেই নাকে গোপনে আমারই 
নিজের-! | 
ছবির কথাটা অনুকুল নিজে থেকেই যখন তুল্ল তখন রমিত।র ছুলে* 
যাওয়া বিদ্বেষ ছিগুণিত হরে জেগে উঠল। রমিতা আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না। বল্প-_তার আগে মেয়েটাকে গল! টিপে খুন করলে নাঁকেন? 
আগে জান্লে তোমাকেই গুলী করতাম। বাসাডেরায় হাত কেপেছিল, 
কিন্ত পরক্ষেত্রে অব্যর্থ লক্ষ্যসন্ধান করতে সুলাতাম না| শিলী! অমান্ব 1. রঃ 
একদিন শিলপী-মনের মর্যাদা মেওয়াকে উদারতা ঝ'লে গর্ব কযেছি-_াজ 
বুঝেছি সেটা নিবুন্ধিতা। র 
ওর ভূল আমি শুধরে দিয়েছি, খুন করার কর হয় নি গভীর. 
 রান্ছে নাস কে ডেকেছে, মি স্বতে পেয়েছিলাম তি ছি? দি. 










| তারপর বিছানা থেকে নেমেছে মন্দাকিনী, দেখেছে তার ঘরে কেউ ০ 
তারপরও কি সে কিছুই বুঝতে পারে নি? না-ই যদি বুঝবেতবে 
জানশৃন্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মরবে কেন? সমর রি মন প্রান্তে 
এসে থেমে গেছে। 

রিতার চোখে আগুন জলে উঠল। এতক্ষণের ডি সমবেদনায় যেন 
বারুদ জেলে দিল অঙ্কুকুলের শেষের কথাগুলো, ও বললে-_বাঃ সুন্দর! 
হুদার তোমার কণম্বর, অপূর্ব তোমার বলবার ভঙ্গী, আরও চমৎকার তোমার 
বদয়বৃতির নিষ্ঠুর পরিচয়। কিন্তু অস্থকুল, স্থান এবং কাল নির্বাচন ঠিকই 
হয়েছে শুধু ভুল করেছো ব্যক্তি নির্বাচনে! আমি ত আর গলৃতে পারি না 

-কথনও কোনো কষ্টিপাথরকে কেউ নরম হ'তে দেখেছে এমন কথা শুনেছো ! 
কি মহৎ তোমার শিল্পী-মনের অগ্তাপ। আহা, তোষার জন্তে দুঃখ হচ্ছে। 
একটু কাজ তোমার এখনও বাকী আছে-_একটা তাজমহল বানিয়ে দাও 
মন্দাকিনীর ম্মরণে। তাহলে 'শেষ কতব্য সমাধা-.হয়ে রায়__-ষথা একট 
পাথর এটে দিয়ে এফো পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দিরে__পুণ্যবতী মন্দাকিনী 
দেবীর হ্বর্কামনায় ইত্যাদি ইত্যাদি। আর যদি একটা নলকৃপ প্রতিষ্ঠা 
করে স্দাও তাহলে যারওয়াড়ীদের মত যহৎ লোক বরে তারপর 
যা খুশি তাই করতে পারো, বিবেকের কাছে যুক্তি ! 

্‌ অঙ্ৃকূল পাথরের মত নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রিতা: দিকে। 

*  রমিতা, অন্ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল--আশা করি: ্ঠীমার প্রয়োজন 
শেষ হয়েছে? 
সে কথার জবাব দিল না অন্গুকূল। ১5 চর 

_. বোনায়। রমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার-সময় বনল-_তৌমার ব্যক্তিগত 

জীবনের সম্বন্ধে কিছু বল্ৰ না। তবে, আমার দেহ বা দেহের প্রতিকৃতি 

:. বিক্রয় করার অধিকার একমাত্র আমারই রয়েছে এটা ভুলে গিয়ে তুমি যে 

_ ছবিখানা বিক্রী করে আমাকে অপমান করেছ, তার জন্তে আমাকেই,কিছু , 
খেসারত দিতে হয়েছে । সেটা ছুল্‌তে পারিনি, বা তোমায় তার জন্তে শা 

আর ছাড়ব না। তোমাকে শিল্ী বলে যে সমমান কারেছিলাম, তার 








রাশিতে ৷ তোমার হাতে দিয়েই হোক। তোমার প্রাপ্য যা ছা: 
অবিস্টি্্ে বাধ্য । মেরী মরে যাওয়ায় তোমার মনে একটু কষ্ট হয়েছে_-. 
সে জন্তে না, ছুদিনেই সেটা ঠিক হয়ে যাবে। একদিন অতি নির্জনে 
আমার সকল মানবিক লজ্জা অপসরণ ক'রে কোনে শিল্পীকে সহায়তা 
করেছিলাম | সৌনার্যের বূপকে হ্বন্দরতর করার স্প্ণই ছিল সেখানে 
বড়-_বিকচযৌবন বাজ্িত্বকে ভুলে প্রকৃতির গানে ঘুর মিলিয়ে ছিল। 
**তারপর ছুর্ভাগ্য আমার, সে ছবি একটি অমানুষ আর একটি লম্পটের 
কাছে টাঁকা নিয়ে বেচে দিল। অঙ্থকুল শুনেছ এ গল্প? শিল্পীর মৃত্য 
হয়েছে । আজ এরাত্রে ছবিথানার মরণ হজ্জ হবে। ছবিখানা 
ভারবাণীর কাছ থেকে ফিরিয়ে এনেছি প্রাণহীন ছবির বদলে সজীব দ্নেছ 
বিনিময় করে। আজ তোমাকে নিজে হাতে সেই ছবি জালিয়ে দিয়ে যেতে 
হবে। পুরুষকে নিয়ে খেলা করাটা আমার নেশা--তার হাতের খেলনা 
হবার মত তুচ্ছ আমি নই। ৮ | 
সব্ধ বিমূঢ় অস্থকূল সহসা যেন বিভীষিকা দেখে চমকে উঠল-_না, না, সে 
আমি পারব না, আমায় ক্ষমা করো। মে ছবি আর যাঁই করো পুড়িয়ে 
নষ্ট করো না দিদি। তুমি জানো না সে ছবি আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। 
দিদি, শোনোৌ--! 
_ কিন্তু ততক্ষণে রমিতা ঘর থেকে ছবি আন্তে চলে গেছে। 
পরিবত'ন মেয়েকে এ ঘরে আসতে দেখে বললে-_-আর কত রাত ছৰে 
তোর, সান্ত। খাওয়া-দাওয়া কর এবারে, এগারোটা যে বেজে গেছে! . .. 
পিতার দিকে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা বললল-_ খাবো না! বেছি তত 1! রি 
কিন্তু তুমি এখনও জেগে আছো বাবা! 
একটা দীর্ঘশ্বাসে পরিবত'নের দেহথানা কেঁপে দিছি ভোগ 
করতেই হবে যতদিন বেঁচে থাকব। অস্িশাপ_তোকে মা করবার নট 
শান্তি নেবো না! | ্ 
রমিতা যেন ধমক দিয়েই বদল বুব হযেছে এখন ঘুযোগ। আবার ত. | 
তোর রাত্রে উঠে পাড়া জাগাবে 





ৃ বিনে বাবী। পিতা আমি, 
থেকে যন্ত্র উচ্চারণ করব নাআর। জর্জ ১ 

. ইপানীং রমিতা পিতাকে আঘাত দিয়ে তেমন আর নি হতে পারে না। 
অথচ এককালে প্রতি পদক্ষেপে পরিবত নৈর ঘাড়ে নিজের তাবৎ অন্তায়ের 
গয়িছথ চাপিয়ে দিয়েই ও নিশ্চিন্ত থাকত। আন্রকাল কিছু বলৃতে গিয়ে 
মনে হয় অসহায় একটি প্রাণীকে এভাবে আক্রমণ করায় গৌরবও নেই, 
নিষ্কৃতিও নেই। তবু আঘাত দেওয়াট! ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, অনেক 
সময় নিজের অজ্ঞাতেই ছু'চার কথা বলে, পরে বুঝতে পারে যে কাজটা 
কতদূর অনভিপ্রেত। 

ছবি নিয়ে এ ঘরে রমিতা ফিরে দেখল অগ্ককূল নেই। শুন্ত ঘরথানার 
একটা রহযয় নীরবতা । নীরবতা ছাড়া আর আছে অগ্নুকুলের বিষঃ 
বেদনাত মুখের প্রতিচ্ছবি । মেরীকেও রযিতার মনে পড়ছে । মেরীর ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে যনে পড়ল কেন এতদিন পরে? মেরী যেন আফাঢ়ের ঘন 
কালো যেঘের নীচে পাছাড়ের-পটভুমিকায় শ্তামল পুষ্পিতা রুষ্ণটুড়া! ওর 
্তামলী দেহকে লীলাময় করে তুলেছে রভীন ফুলের মত হানি রমিতার 
হাত থেকে ছবিখান৷ পড়ে গেল। | ূ 
ক্ষয় ক'রে নিঃশেষিত করল। কু | 

নীচু হয়ে ছবিখানা কুড়িয়ে নিল রমিতা। চা ৫ রে গেছে কিনা 
পরথ ক্রবার অন্য ছবিটা ভালো করে দেখতে গিয়ে রমিতা তন্ময় হয়ে গেল। 
এত তালো করে ও দেখে নি নিজের রূপমাধূর্ধকে। বনসৌনর্ধের সঙ্গে 
ছন্দ মেলেনি এ ছবির শ্যামশোঁতায় প্রকৃতির কোনো 1 কুগ্ঠা নেই, কিন্ত 
এই যানবীমূততর দীর্ঘ পর্স্ায়ায় তরীড়াসঙ্কোচের রহস্ত দ্ব্যস্ত। সত্যিই এ 
চিনি রমিতাকে ষুগ্ধ করল আছ । এতদিন কি, একটা খা হি দার | 
জে না এছবি নট করতে পারব না। রন টইবলেছে 
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টি দাবার ও মনে হস বত অল বশির খুব বড় শিল্পী নাহলে : 
এমন সপ্নের কল্পনা লম্ভব নয়। রমিতা ছবিখানা নষ্ট করলে ক্ষতিই হবে 
“অনুকুল বি নেই সর্বনাশের কল্পনায় ভীত হয়ে চলে গেল! 8 
_লোফায় বমে রমিতা অকুলের কথা ভাবছে। উদ্ধার মত এক একবার 
এই যাগ্গুষটা! কোথা থেকে উদয় হয়ে রমিতার যনোজগণে প্রচণ্ড আলোড়ন 
এনে দিয়ে আবার জনসমুকধে মিশে যায়। এত রাতে অনুকুল কোথায় গেল! 
যানবাহন ত কিছুই পাবে না। আজ রাত্রে কলকাতার অনেক অঞ্চলে কায়ফিউ 
জারী হয়েছে। রমিতার রীতিমত ছুর্ভাবন! হয়। এমনিতেই ওর মুখটা কেমন 
গুকৃনো শুকৃনে! দেখাচ্ছিল_-এত রাতে কোথায় ঘুরে মরতে গেল শছুকুল। 
অনর্থক একটি শোকম্তপ্ত মানুষকে আরও জর্জর করাট] খুবই ছোট মনের 
পরিচয়। রমিতা কি শেষে এইভাবে তলিয়ে যাচ্ছে? ওর যনে মান্ষের 
ওপর এতটুকু সমবেদনাও আর সঞ্চিত নেই ! ট. 
হঠাৎ গিয়ে টেলিফোনের রিসিভারটা হাঁতে তুলে নিয়ে ডাকল--থানার 
বড়কতর্শকে। | 
তিনি জবাব দিলেশ--হা| কি হয়েছে? মাতা'ল। না, প্রণয়ী? চোর, 
না ডাকাত? 
রমিতা আপন মনেই হেসে নিল খানিকটা । তারপর বললে-না, না. 
সে সব কিছু নয়। একটি বিশেষ লোককে আমার দরকার | ডি 
ও তরফ থেকে প্রশ্ন হল-_কে সেই ভাগ্যবান ? 
--একটি অতি-সাধারণ মাগ্গুষ। সব ছিল তার। | 
আজ্ঞে অতীতের কথা যদি বলেন তবে এ অধযেরও শাহিন, বু 
ঠাট। নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে হাসতে হেচকী তোলার মত 
শবে টেলিফোনটা যেন ভেঙে ফেলবাঁর উপক্রম করলেন তিনি। . ০. 
রমিতা রিসিভারট| কান থেকে সরিয়ে নিয়ে একটু অপেক্ষা কারে তারপর 
আবার বললে--আপনি যদি একটু অস্বগ্রহ করে তাকে ধরেন। | 
-বাঃ এইটুকু পারব না? আপনার জন্ঠে আরও সাং ধাতিক কিছু . 


বললে ভাও অসাধ্য নয়। 





সত 25. অনিস্ব 
' --না, না, তার দরকার নেই আপাতত। এই মিনিট কর 
আমার এথান থেকে তিনি বেরিয়েছেন-আধ ময়লা কাপছে একটু 
লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায় এককালে ব্ধপ ছিল। ] 
_অত ওজন করে দেখবার মত চোখ ত আমার কনিষ্ঠবলদ্দের নেই। 


ভার চেয়ে বনুন, ঘণ্টাথানেকের মধ্যে যতগুলো ভ্যাগাবগ প্রচুর মদ খেয়েও 
বার পা টলৃছে না, এইরকম লোক--এ অঞ্চল দিয়ে যাবে তাদের হাজির 


করবে ওরা--তারপর আপনার যনোমত একটা বেছে নেবেন। তাই 


চান ত। 


-_না, না, শেষে কাকে ধরতে কাকে ধরবেন ! রযিতা! অত্যন্ত বিপন্নতাবে 
বলে। 


_ আপনার সে ছুর্ভাবনায় কাজ কি। এই রাত বারোটায় কাতারে 
কাতারে মিছিল করে রান্তা জুড়ে লোকে যাবে না। 


_-তাই বলে নিরপরাধ | 
উঃ হঠাৎ আপনি বিশ্ববাসীকে এত উ*ঢু বলে ঠাওরালে ত আর রক্ষা 
_নেই।, নিরপরাধ কেউ ধরা! পড়ে না, ধরা পড়লেই সে অপরাধী । এখন 
নিশি মনে বিশ্রাম করুন। ঘণ্টাথানেক পরে খবর পাবেন। 

_ আচ্ছা তাই হবে। 

বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমিতা টেলিফোন নাহি খল | 

ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে অধীর প্রতীক্ষায় বসে রইল রমিতা। 
কাটাটা বড়ো আস্তে আস্তে ঘোরে। একটানা আস্তে আস্তে চলার মধ্যে 
মাপ ছন্দ আছে কিন্তু বৈচিত্য কই! না, একে ঠিক ছনও বলা! চলে না, 
শুধু নিয়মই বলা উচিত। ছন্দের পথে দরের মাধুর্ঝ, ধ্বনির বিভিন্ন সঙ্গীত, 
চিন্তার অবকাশ, জীবনের প্রকাশ সম্পদ থাকে। এ ত ত| নয়-_যোগফলকে 
বেঁধে নিয়ে পথ টলা, ভাগ করে করে সমযূকে দেখানো, এর মধ্যে ছন্। নেই, 
| আছে শুধু সপ্ন খণ্ততার পরিচয় |". 


খন কে পাঞ্জা গেল না। ০ কম করে জনাতিরিশ লোক 


শা 


আগ্নিসস্ভব ১৭১ 
জম! রয়েছে একটা ্্লালোকিত ঘরে। বিষ ছুর্দন্ধে গা বমি ক'রে ওঠে। 
আবদ্ধ ৯ টস সকলেরই চোখে মুখে আতঙ্ক এবং বিষঞ্নতা! মাথানো। 
এরই মধ্যেঃএকটি ছোকরা! আর একজনের গা টিপে চাপা গলায় বললে-_- 
মাইরী দেখেছিস, রমলি এসেছে। 

যাকে উদ্দেশ্য করে সে কথাগুলো! বলেছে মে আরও অবাক হয়ে গিয়ে 
বলে-যাঃ, এই এ'দে! জায়গায় তার আসতে দায় পড়েছে। 

- বাজী ফ্যাল। 

- আচ্ছা, একট! বায়স্কোপ বাজী! | ছাড়! পেলে ফুল ডোরে বাধা? 
ছবিখানা দেখাবে, যে হারবে তার গাটগচ্ছা! 

পরক্ষণেই উৎসাহী ছোক্রাটি ধারকাধাকি করে সবার সামনে এসে একটু 
গলা বাড়িয়ে গুছিয়ে কথা বল্বার চেষ্টা করে--বড়কতরর সঙ্গিনীকে উদ্দেশ 
করে বললে-_শুন্ছেন স্তার ! | 

সম্মানিত প্রাণী মাত্রকেই "তার বলা ভদ্র'তা-_এ তার দৃঢ় বিশ্বাস। 

তার এ আহ্বানে বড়কত অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালেন, যেয়েটিও না তাকিয়ে 
পারল না। ছেলেটি বলূলে--আপনাকে বলৃছি শ্তার! এই দেখুন হাতে 
কাচি আর চট রয়েছে--বিড়ির পাতাও “আছে এতে। বুঝলেন, আমরা 
কারিগর--বিড়ির দোকানে কাজ করে ফিরছিলাম ছু'জনে, এরা ধরে 
নিয়ে এলেন। 

বলৃতে বলূতে তার চোখ ছল্ছলিয়ে উঠল। 

বড়কত ধমক দিয়ে বল্লেন-_যাও বস গিয়ে-_বেয়াদপ ! কমিউনিস্টদের রি 
উৎপাতে আজকাল বীদরগুলো৷ মাথায় উঠতে চায়। | | 

মেয়েটি একটু বিশ্মিতবে বল্লে-রেন, ওর সঙ্গে ব্য 
সম্পর্ককি! | 

বড়কর্তী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_আর বলবেন না। বাড়াবাড়ি নে 
সব উপ্দোস ক'রে বসবে, মিছিল বেরুবে ! দেখতেই ত পান খবরের কাগজে-! 
সত্যাগ্রহ আগ্রকাল লেগেই আছে, কাজেই আসামীদের খা | 
চনূতে হয় নইলে এরকম বেয়াদপীর ও বাবে পচশ ঘা ছেওযা রেওয়াছ 
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রি আগে! হা লিন করে! যাক গে চুন] . শাপনা লোক 
তাহলে এর মধ্যে নেই। সে হয় ত আরও ভালো ভারগায় 2 
_ পেয়ালা মশগুল! আপনিও যেমন-- | 
 বড়কতরর সঙ্গে মেয়েটি চলে গেল। তারপর রি বিডি-বধ কারিগরটির 
: মুখে খই ফুটুতে লাগল--সে আজ স্বয়ং এতবড় চিত্রতারকা রমিতার সঙ্গ 
সাম্নাসামূনি দাড়িয়ে কথা বলেছে । এই তনুণীই যে বিখ্যাত রমিতা দেবী 
তা প্রমাণিত হয়ে গেছে। উদ্ত কারিগরটি বন্জুকে বেশ ধমক দিয়েই 
বন্লে_ আবে দোস্, দেখলি ত! মাইরি আর একটু সময় পেলে-_ওই 
ইয়েটা অমন ধমকে না উঠলে, মাইরী বলছি ঠিকানাটা আনায় করে 
নিতৃম। | 

বন্ধুর সৌভাগ্যে ঈর্যাধিত হয়ে শ্রীপতি বললে--তা হলে বন্‌ আমারই 
জন্তে হল! আমার হারতে হারতে ঝৌক চেপে গেল,_আরও খেলব, আরও 
খেল্ব, সেই করে করে এতটা রাত হয়ে গেল তবেই ত পুলিশে ধরল-_যদি 
পুলিসে না ধরত তবে কি আর দেখতে পেতিস ! 

এইভাবে সে প্রমাণ করে তার নিজের কতিত্ব। আর বাকী যারা ওখানে 
ছিল্‌,তাত্বা কেউ কেউ এই আলোচনায় যোগ দিল কেউ বা নীরবে শুনতে 
লাগল ।' 

অফিসার হাঁক দিলেন_র্ওয়াজা 

ঘুম জড়ানো! চোখ মুছতে মুছতে একটি বন এল, 1 

- গাড়ী! | 

_তৈয়ার ভুত । 

আবার সেই বিষগ্ন লোকগুলির সামনে দিয়েই ও তে যেতে হয়। 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে এরা অপ্রশংস দৃষ্টিতে । প্রশংসা ছাড়া আর 
যেটুকু আছে সেটা বিন্ময়। তার বেশি কিছু এরা কল্পনা করতে পারে না। 


_ চিজ্রতারকা রমনিতা দেবীকে চাক্ষ্ব বেখার গৌরব এদের অনেককেই অভিভূত . 


'ক্করেছে। প্রীপতি বন্ধুর গায়ে ধাক্কা দিয়ে 0 1 পে বোঝা 
ার খুব উট ঘরের মেয়ে প্র টে টা রে 


তার বট বললে-_তা বিজলি না-_শালা, খবর রাখিস কেবল. 
হার কি, ও হচ্ছে কোথাকার জমিদারের যেয়ে... ্ 
দে তোর বুজরুকী | আমার দিদি ললিভাকেও ত ফিলিযে দিতে রি 
চেয়েছিল। যদি নামতো৷ দিদি তবে ওকেও অর্িধারের নাতনী কলে 
চালিয়ে দিত। 

আহা দেশে মেয়ের অকাল পড়েছে! তোর দিদি-_! 

-_একটু চেষ্টা, করলেই হয়ে যেতো । .আমিই ত বল্বুম, জান থাকতে 
ওসব সইৰ না । বিড়ি বেঁধে মা-দিদিকে খাওয়াতে পারব না তবে কিসের মরদ ! 

--ওই মুখটা না থাকলে আর বাচতে হত না|! তোকে । এই এক যাস 
হতে চলল বাড়িমুথো হস নি, সেআর কে নাজানে। তোর মা ত কালও 
আমাদের পাড়ায় খোজ করতে এয়েছিল। বুড়ো মাকে কষ্ট দিস 
তাই জন্যে ত ভগবান সাজা দিচ্ছে। এখন হাজতে কদ্ধিন পচতে হয় গ্যাখ। 
তোর সঙ্গে পড়ে আমারও নাজেহাল ! তবু বলিস, তগবান নেই।-যদি 
নেই ত আজ এখানে ঠাণ্ডি আরাম থাচ্ছিস কেন। মাইরি, আর কোন্‌ ইয়ে 
বদৃখেয়াল করে ! 

বন্ধুর এই ঘর্ম-আক্রমণকারী সমালোচনায় শ্রীপতি অন্বস্তি বোধ কয়ে 
সত্যি মা-বোনের ওপর সে খুব অবিচার করছে। এবার ছাড়া পেলে 'সে 
নিশ্চয় বাড়ি ফিরে যাবে । একটুকু চুপ করে থেকে শ্রীপতি বললে-_সত্যি 
তাই পাজি নেশাটা ছাড়তে হবে। যা রোজগার করি কোথ! দিয়ে উড়ে 
চলে যায় দেখতে পাইনে। এই ধর না আঙ্গকের কথা-তোর করচাল?: র্‌ 

-_ছু টাকা সাড়ে তেরো আনা। টা 

-তবেই বোঝো! আজ কিন্তু পল্টু শাল! বড় লোক হে গেল। 
তা খুব কম করে বারো তেরো টাকা জিতেছে_লা রে! রি 

তার বেশি হবে। মানে, ভারী মজাদার খেলা, বিততে দে 
কন সৌর ভা বদ | টি ১ 

 প্রীপতি বয়স্ক সমবদারের মত বিজ্ভাবে ঘাড় জেগে ৰ হ 2 যা 
বলেছো। দ্নেখি একটা বিডি বি ১৯ | 














: ছ'জনে বিড়ি বর খু বধ জবিতে: লাগল) আশপাশের. ডি 
বসে ঝিযোচ্ছে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ একটু শোবার ব্যবস্থাও করে নিয়ে 
টু পরম নিশ্চিন্তে নাক ডাকাতে শুরু করেছে। হয়ত, এদের অন্য থানা 
কেন জেলখান! পর্যন্ত ঘুরে এসেছে ইতিগে তাই এই দর্শন 

নিবিকার ভাব। | 


পরদিন দকালে আশাতীত ভাবে মুক্তি পেয়ে শ্রীপতি বুড়োশিবের 
নামে সওয়া পাঁচ আনা পৃজো বরাদ্দ করে বসল। আর স্থির করে ফেলল 
এবারে বাড়ি ফিরে মায়ের দুঃখ মে ঘোচাবেই। বাড়ি থেকে ঝোৌঁকের মাথায় 
পালিয়ে এসে অবধি একটানা ঝামেলা তার লেগেই আছে-_অবিস্তি 
হোটেলে হরদম ডিম, মাংস ইত্যাদি খুব খেয়েছে শ্রীপতি। সত্যি কথা বলতে 
কি এসবে এখন অরুচি হয়ে গিয়েছে তার। মা যেমন সাম্নে বসে থাওয়ায়, 
দিদি যেমন নিজের মুখের খাবারটা তুলে দেয় তেমনটা এরা কেউ করে না। 
হোটেলের ঠাকুর ঠক্কাপ করে থালাটা ফেলে দিয়েই চলে যায়, ভালোমন্দ 
বিচারের কথা কেউ গুনতে রাজি নয়। এরা জানে পথণস।_ মানুষকে পয়সা 
দিগ্ে ওজন করে এরা। শ্রীপতির বছুদের মধ্যেও সবাই নিজের স্বার্থ নিয়ে 
ব্যস্ত। এই ত সেদিন সন্ধ্যে বেলায় কড়ি থেলতে বসে পয়স! ফুরিয়ে গেল_ 
বাদিকের ট্যাকে খোরাকী বাবদ আট আনা আলা! করে রেখেছিল 
শ্রীপতি। জেদের বসে সেটাও বাঁর করে থেলে দিলে, তেবেছিল এবারে 
জিতবে, কিন্ত হেরে গেল সে। এক একদিন এরকম বেপোট” পড়তা 
সকন্েরই হয়। কিন্তু হরিপদর কাছে চেয়ে একটি আধলাও হাওলাত মিলল 
না। এরা সবাই সমান। রাতে সেদিন ওর খাওয়া জোটেনি, সবাই ত 
জানে তা। অবিস্তি তাই বলে যে এদের সঙ্গ বাদ দিয়ে শ্রীপতি সাধু হয়ে 
যেতে পারবে এমন কথা সে নিজেও বিশ্বাস করে না। ভবে রাজকে খানায় 
বসে ভেবেচিন্তে এটা তার ধারণা হয়েছে যে, মা আর দিদির মনে মিথ্যে কষ্ট 
দেওয়ার এনা রিযেছেন ভগবান। তা ছড়া থানায় আটক থাকার, হি 


চাপা দিয়ে “কিলিম আর রবিকে দেখার ঞ্ অন্তত, দিদির কাছে 
করতেই হবে|: 

অতরদ্গ সোজা ডি রওনা হল শ্ীপতি। পথ চলতে চলতে পতি 
হঠাৎ একটা যনোহারী গোকানে ঢুকে দিদির জন্ত একখানা 'টাফিস বাথ 
সোপ? কিনলে আর মায়ের জন্তে জর্দা চার আনার। দোকানীকে বার বার 
বলে দিলে__ভালো৷ জর্দা' দিও, কাশীর জর্দী--আরও কিছু কিনতে পারলে 
তালো৷ হত কিন্তু “যাকের অবস্থা সলগীন, পু*জি রইল বাদ ভাড়া বাদে আনা 
আষ্টেক পয়স। | কিছু হাতে থাক! ভালো, কি জানি বাড়ি গিয়ে কি অবস্থা 
দেখতে পাবে তার ঠিক কি! তেমন দরকার পড়লে কিছু ন। হোক ছাড় 
চিড়েট! কেনার পয়সা ত রইল |. 

বস্তির কাছাকাছি এসে নীতি বুকের মধ্যে একটা কিসের যেন 
দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল। এই পথটুকু ছুটে চলে যেতে চায় তার মন। 
কত প্রশ্ন ভীড় করে এসেছে । তার ম। কি রকম তাবে, কত,কথ! জিজ্ঞাসা 
করবে। দিদি হয়ত প্রথমটা কথাই বলবে না। না বনুক, দিদির পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলেই দিদির যত কিছু রাগ ধুয়ে শরতের আকাশের 
মত হান্কা হয়ে যাবে। যে যাই বলুক, দিদির জগ্ত প্রীপতির ছুঃখ হয়--ওদের 
পরিবারে ললিতাঁকে যেন বেমানান দেখায় | অমন মাঁজা রঙের ওপর এমন 
একটা আল্গা শ্রী। আছে যা নাকি আধুনিক ত্র পরিবারেও খুব বেশি দেখা 


যায় ন]। 
মনে মনে অনেক কিছু ছকে রেখেছিল শ্রীপতি_ কিন্ত বস্তির মুখে এসে. 


ওদের ঘরের চালার ওপর লতানো পু'ইগাছটা দেখেই ওর মনের গোছগাছ 
সবকিছু আবেগের প্রবাহে এলোমেলো হয়ে গেল। শ্রীপতি এক দৌড়ে 
বাকী পথটা অতিক্রম করল। বস্তির আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগে, 
সে দাওয়াতে গিয়ে উঠতে চায়। | 

ঘরের মরজায় একটা মিলারের তালা! ঝুলছে_তালাটার বয়স (হয়েছে 
 বেশ। ওর মা যখন হাজিগুরের মেলায় গিয়েছিল এটা সেই লময়ের কেনা 


এখন আর ওটাতে বন্ধত ক্ছি কাজ হয় না, টাল যরচেগড়া ভুলো 
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“একবার রন করে, ানথলীটা লে ঘাসে (দোক। দেখানোর ভন্ঠে 
খোলা হয়। রি হলে একটা হ্্যাচকা ঠাদশ্নে প্রতি তা ুলতে 
দ্বিধা করত না--আজ কেন যেন ইচ্ছে করল না। সে হতাশ হয়ে দাওয়াতে 
বদে পড়ল এবং নিজের অজ্ঞাতেই মায়ের ওপর চটে গেল--াঁর তাবং 
সাধু সংকল্প কোথায় মিলিয়ে গেল। | 

একথা-সেকথ| ভাবতে ভাবতে শ্রীপতি মি পড়েছিল। থানার 
ঠাণ্ডাঘরে কাল রান্ত্রে মোটে ঘুম হয় নি--আশপাশের' ছু্ান্ধের জন্ত নয়, 
মানসিক উত্তেজনায় তরুণ স্বপ্রাতুর মন অস্থির হয়ে ছিল, ভাই দে চোখ 
বুজতে পারে নি একটুও । আজ অবমন্ন মন, ক্লান্ত দেহ, ঘুম ঠেকায় কার 
সাধ্য। যখন ঘুষ ভাঙলো তখন বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেছে-বাঁ বাঁ করছে 
রোদ। ওদের ঘরের দূরজ| তেষনিই বন্ধ আছে। 

শ্রীপতি উঠে বসে চোখ রগড়াতে রগ.ড়াতে চারদিকে "তাকিয়ে দেখল। 
একবার মনে হল গোপালের দোকানে বসে একটু চ1 থেয়ে এলে হয়-_কিন্তু 
এখন যেন আর. কিছুতেই উৎসাহ নেই। একটা বিড়ি ধরিয়ে শ্রীপতি 
অন্তমনস্ক ভাবে টানতে লাগল। হালদারদের অগা ওকে দেখে একটু হেসে 
বলুলৈ-_কি রে ছিরিপতি ভানা৷ গজিয়ে খাসা চেহারা বানিয়েছিস যে! 

প্রীপতি জগাকে একটু ভয় করে-জগার যা ষাঁড়ের মত চেহারা, যদি 
এক ঘ৷ বসিয়ে দেয় তাহলে হাড়-ছাড্ডি গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার ৎ আনা ' 
এক্ষেঞ্জে চুপ করে থাকাই তালো। জগাকে সে ভঙ্' 'ফরে, অপছদও 
করে, ও লোকটা! চোখের আড়াল ধলে দে সির নিশ্বাম ফেলে 
বাচেশ্্রপতি। 
ৃ কিন্তু দরগা গেল না, জার কার দেন এন শা তা 
_. দেখতে লাগল শ্রীপতিকে। হাঁস্তে হাস্‌তে বন্লে-আরে ভাই, শালার 
.  ছোটিলোক কখনও বড়লোক হয়! এই যে.দ্ুমি ছিরিপতি_তোমার মা 
২. ষতই বাহার করে নাম রাখুক না, তুই শালার লেই বিচ্ছিরিই থাকৃবি। ' 
| টা খাধি প্রকটা মানতে বো 1 বেজি, মার খের, ওপর, ভ ধোঁয়া 








জাহির বার নিজে বিডির কারিগর, তোর ক্ষেতের ফসল নি 
খাবি, কেউ মানা করছে না। ভদ্দরতাই করে ছু'চারটে আমাদের দিয়ে 
খেলেই ক্জ, পারিসূ। খাতিরকে থাতিরও হলো আবার মৌভাতকে 
মৌতাতও হলো | 

্রীপতি সসঙ্কোচে গোটা-ছুই বিড়ি বার করে এগিয়ে দিল। 

জগ! সন্মিত বদনে একটি বিড়ি ধরিয়ে বল্লে_-আর তোর তাবনা কি, 
মা-বোন সবাই রোজগার করছে, তুই ডানা মেলে এদ্‌তার উড়তে থাক। রা 

শ্রীপতি আগাকে ভয় করে ঠিকই, কিন্তু অল্পবয়সে উপার্জন করতে শিখেছে 
ব'লে ম্বভাবতই সে একটু শ্বাধীনচেতা। জগাই-এর যুখের ওপর সে বনে 
দিল--বেশ আমার মাবোন রোজগার করে তাতে কার কি! 

_-ওরে বাপরে, তোর যে দেখি ভারি গরম। তা হবে, পয়সার গরম 
বাবে কোথায়! তোরাই দেখালি বটে বাবা! রে 

জগ আর বিশেষ কিছু না বলে চলে গেল। শ্রীপতি অগ্নিদৃষ্টিতে 
জগাইকে যতক্ষণ মেখা যায় সেই দিকে ঢৃষ্টি*নিবদ্ধ রাখে! লোকটার সব 
কথায় নাক গলানো স্বভাব-বসে বসে খায় আর আখড়ায় কুস্তী লড়ে, 
একটু কাজ করতে হলেই ঝেড়ে জবাব দেয়--পারব না, আমায় মেছনতের 
দাম দেয় কে! শরীরটা তৈরী করা কি ভূতের ব্যাগার দিতে? দস্তরমত 
'তোয়াজ ক'রতে হয় এই শরীরের ! 

কিছুদিন ধরে ললিতার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার চেষ্টায় ছিল জগা, ডা 
শ্রীপতি ওকে আরও বেশি অপছন্দ করে। 

ললিতার মা বাড়ি ফিরল অনেক বেলায়। ছেলেকে দেখেই বল 
তা এতটা বেল! হয়েছে, এখনও ছ্যান করিস নি কেন! তেল চপ, 
১০78 ডুব দিয়ে-আয়। ৃ রা 

শ্রীপতি প্রশ্ন করল-হ্যা] মা, দিদি কোথায়? 
কেন, শুনি! সে কাজে গিয়েছে। 
, শাকাজে? 

ক নইলে ডান হাত খে উঃবেকি বরে দি। 
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্্ _গু ভা কখন আসবে! | দিদি এলেই না হা. এ ৪: 
থাক, থাক খুব যে, দিদির দরদে গলে পড়ছেন | যাও বাবা খুব হয়েছে! 
তোমরা সব কোকিলের ডিম ছিলে, এখন বি হচ্ছ কাগ- একে 
একে নিজের পথ ভাখো-লে |. এ 
প্রপতির গলা বেয়ে কি যেন একটা শক্ত জিনিষ উরাীকে রি 
উঠছে। ছলছল চোখে ও বললে_-গ্ভাখ, মা, আমায় এখন কিছ বলিস না, 
মনট।! ভালো নেই। 

- আহা, রোজগেরে হী আমার ! নত যন আছে, বুড়ো 
মায়ের ত ওসব বালাই নেই। যা ছ্যান করে আয় বেলা হয়েছে ঢেক। 

এই যাচ্ছি। দির্দি কথন আসবে মা! 

-তার কথা বলিস না বাবা । এই সেদিন পর্যস্ত রোজই ত রাত 
আটটা! ন'টায় আসছিল। এদানে নাকি কাজের চাপ খুব, বাবুদের বাড়িতে 
অনেক লোক এসেছে । রোজ আর আসতে পারে না। তা খবর পেলে 
আসবে বই কি! ওরা মাইনে ভালোই দেয়। থাওয়া দাওয়া ভালো, 
আদর যত্ব করে খুব। 

-হখুব ভারী কাজ, বুঝেছি! দিদিকে ছাড়িয়ে আনো। আর তোমাকেও 
দ্লাকরী করতে দেবো না। এই বলে দিলাম । 

আচ্ছা বাবা, ছু"দগ থির হয়ে বস, খেয়ে-দেয়ে তারপর ওসব হবে। 
তোমাদের দরদ দেখ তে দেখতে বুড়িয়ে গেলাম । হু ক দি 
লামা আমি আজই বলে দিচ্ছি! ররর 

_শ্ীপতি মায়ের মুখের পানে চেয়ে থাকে। 
 *ললিতার যা-শুধু বলল-_সে কপাল কি আমার বে রে! 

একটা দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই দমন করতে পাঁরে না ললিতার ম|। | 

শ্রীপতি এই মুহুতে ই নিজের মতামত জাহির করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
চায়। এই কদিনে ও বুঝতে পেরেছে যে, বাইরে বাইরে থেকে যতই মাছ- 
ডিম মাংস খাওয়া যাক না কেন, যা-দিদি-কাছে না থাকলে শাস্তি নেই। ওর . 
টা উচ্চাশা ছিল ও খেলে বড়লোক হবে, মে আশাও, জারা 











পেচো- ফেনীর স সব গলপ করেবটে, কিন্ত কারবক্ষেবে একজনও তেমন বড়লোক রি রে 
দেখতে পায় নি শ্রীপতি ॥ উল্টে এই সাতাশ দিনে বাজারে গ্রীপতির ন্ফি | 
দেনাই হয়েছে। রে 
সেদিন প্ীপতি মায়ের পা"ছুয়ে সংকল্প করল- _ অীবনে আর সে কড়ি 
থেলবে না। তবে হা বছরের একটি দিন সে নিজের এক্ঞারে রাখতে 
চায়। সেটা বড়দিনে কাপের ঘোড়দৌড় খেলার দিন। ছেলের এরকম 
পরিবত'নে মায়ের হাত-পা কাপতে থাকে, একটা | বিদ্যৎপ্রবাহে প্রোঢার 
সারা দেহ অবশ হয়ে এল। সত্যিই কি শ্ীপতির মতি ফিরল? 2 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মা! বললে--এই ত বাবা, সবই বুঝিস! আমি 
একটা কথা বলি শোন্‌, দিদি যেমন কাজ করছে করুক। আর আমারও 
সরকারদের বাড়িতে এমন কিছু মেহনৎ করতে হচ্ছে না। তিনজনে মিলে 
যদি ঠিকমত রোজগার করতে পারি, তাহলে দেশে একটু জমি নিয়ে চার পাঁচ 
বছর পরে গিয়ে নিশ্চিনি হয়ে বসা যাবে । তোর একটুকুন সংসার পেতে 
দিয়ে আমি নিশ্চিদি। বলি, আমাদের জীবন যেমন করে গেল, তোকে 
যেন আর এই বস্তিতে কাটাতে না হয়। | 
শ্রীপতি বললে-_মিছেমিছি তুমি দিদিকে শ্বশুর ঘর করতে দিচ্ছ না মা। | 
নফর.দা ওকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে কতদিন ধরে-_পাঠিয়েই দাও না। বিয়ে 
যখন দিয়েছ, তাঁকে স্বপ্তর ঘর করতেই হবে। আমার বিয়েটিয়ে ওসব 
কথা মুখে এনো না। বিয়ে আমি করব না। এ 
_-বিয়ে করবি না ত কি ধর্মের ষাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াবি। আমি 
বেচে থাকতে তা হতে দেবো না। হাঁলদারদের জগাই হয়ে লোকের দোর, রি 
দোর টু' দিয়ে বেড়ানো-ছ্ছি-ছি ! ্ 
সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে দিদির কথাটাই শ্রীপতি তুললে শাক সি 
সরকার বাড়ি যাওয়ার পথে দিদিকে পাঠিয়ে দাও মা। বাবুর! এমন কিছু 
লাটসাহেব নয়, দিদি একদিন একবেলা কামাই করলে তারা মরে যাবে না [া। ৃ 


ইস্‌, কতদিন দিদিকে দেখিনি ! - 
ভেলের এ কথায় ললিতার মায়ের রর ই দশ সস বস 
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কি! হো বনে বন কাছ কামাই করলার গরের দো ছেটে হছে 
: হবে না। কথায় বলে, 'থাকতে বলদ না বয় ঙ্গ তার কষ্ট ছেরড়া কাল! 
আআ া হয়ে েয়েকে তেন বধ শিক্ষে দিতে পারব না আখেরে প্র যাতে 


আজেহাল-! 

শ্রীপতি অসহিষ্ণু হয়ে উঠল--ওসব রানি: নে, তোমার ধম বন জানো। 
বিয়ে দিয়ে মেয়েকে নিজের কাছে আটকে রাখা কি ধম্ম জানিনে। আমি 
তাহলে যাই তোমার সঙ্গে দিদিকে দেখে আসি চলো”! | 

--ধরে রাখতে ভারি সাঁধ আমার! তোমার দির্দি গেলেই পারেন। 
আমি কি তাকে বেঁধে রেখেছি ? সে ত যেচে পরের বাড়ির কাজ নিলে-- 
বলে কি, 'বসে-বসে থাকুলে তাত হজম হয় না যা”। কত করে যানা 
করলাম, কিসের কি, ওই এক মেয়ের জেদ--বল্ল, "সবপ্তর বাড়ি যাবো 
না। ওর! লোক ভালো নয়'-_ব্যাস, জন্মের মত নিশ্চিন্দি। শ্প্তর বাড়ির 
_পিঁপড়েট পর্যন্ত দেখলে ও অলে যায়। আবার কৌঁক যখন চাপল, “বসে 
বসে গতর পুষব না? তখন আর তাকে ঠেকিয়ে রাখে কার সাধ্যি। নিলে 
চাকরী। তৰে হ্যা! কপাল গুণে গোপাল জোটে। পড়ত তেমন জহাবাজ 
ৃ বাড়িতে তাহলে বুঝত চাকরীর ঠেলাটা। তা ত হল না। খাওয়াপরা 
বারো টাকা মাইনে, কাজও এমন কিছু না, বড়লোকের বাড়ি গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বেডানো। ওই যা একটু চোখের সাম্নে হাজির খাকতে হয়। 

__-ওসব কিছু বুঝি না। যার যা-_তার তা! দিদিকে শ্বণ্তর বাড়ি 
পাঠাতে হবে। আর তোষাকেও কা্গ ছাড়তে হবে_-এঁকটু চেপে খাটলে 
দিনে ছু'টাকা আমি আনতে পারি। তাতে ছুটো যাছষের হেসে খেলে 
চলে যাবে! কাজে যাবার সময় দিদিকে একটা খবর দিয়ে যেয়ো ভুমি ! 
সেধেন আসে, আমি আর ওইসব বড়লোকের বাঁড়ি যেতে চাই মে। 
ওরা এমন বিচ্ছিরি তাবে কথা কয় যে কান মাথা গরম হয়ে ওঠে! ইউ 
্‌ ছেলের কথার কোনো বাদাহবাদ না ক'রে ললিতার মা গোক্জা গালে 
(পে দিযে ব্ূলে_বেশত তাই হবে। এ মাসঙান, যেতে দে! তুই 
ৃ মর বড পামে বে থাকলে লট আবি বি বা বারে | 



























পকাল সকাল ফিরবি, তখন সব কথা হবে_-এখন কি খবর দিলেই কি ৃ 
আলতে পারবে ললিতে! . 
আচ্ছা বেশ ভাই_-ভাই। নেয়ে খেয়ে আমি কাজে বেছি 
যেন দিদিকে খবরটা দিও । খবর পেলে সে নিশ্চয় আসবে । রি 
কাচি এবং একটুকরো চটে জড়ানো সরঞ্জাম নিয়ে প্রীপতি বেরিয়ে গেল। 
ললিতার মা মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ছাই তুলে যেন একটু নিশ্চিন্ত 
হয়। শ্রীপতি যেমন হঠাৎ চলে গিয়েছিল তেমনি অপ্রত্যাশিত তাবে ফিরে 
এলো দেখে ললিতার মায়ের যতটা খুশি হওয়ার কথা, ঠিক সেই পরিমাণ 
আনন্দের আস্বাম ললিতার মা বত'মানে পায় নি। তার সবচেয়ে উদ্বেগ 
ললিতাকে নিয়ে। প্রীপতিকে এ বেলার যত ঠেকিয়ে রাখা গেল বটে, কিন্ধু 
রাত্রে কি বলৃবে! এই নিয়ে যদি একটা কথাও বন্তীর আর কেউ 
গুনতে পায় তাহলে সব কিছুই রাষ্ট্র হয়ে যাবে। বড়লোকের বাড়ির চাকরী, 
বারে! টাকা মাইনে--এসব কথা তখন আর থাঁটবে না। একটা দিল বেশ 
কাটছিল, হঠাৎ শ্রীপতি এসে যেন একট! বিরাট ছন্দ পতন ঘটিয়ে দিল। 
যে সম্ত'নের অদর্শনে মায়ের অন্তর বেদনাত' হয়ে ফেটে পড়তে চেয়েছিল আজ রি 
সেই সন্তানকে দেখেই এত ছুর্ভাবনা, এত উদ্বেগ | ই. 
আর কোনো উপায় নেই। এখনও স্বস্থ অবস্থায় আসতে শু 
কম করে. আট দিন সময় লাগবে। ভারপরও. ঠিক এখানে আমারীলুষে .. 
না মাসথানেক।...কিন্তু এ ছাড়া আর অন্ত :কোনে! পথ ললিতার মা দেখতে, 
পায় নি। জলিতার মত এই সেগিনের মেয়ের যদি বিয্বের বছর ঘুরতে রঃ 
না ঘুরতে ছেলে হতে শুরু করে তবে একদিন চার পাঁচটা ছেলেমেরে গলিয়ে. 
বেচারীকে উপোস করে মরতে হবে যে! আর নফরচন্র ত তখন তার 
দিকে ফিরেও চাইবে না। পুরুষদের ওপর ঘেক্স! ধরে গেছে ললিতা 
মায়ের।. এই জীবনটা তাকে অনেক কিছু সত্য বুঝতে 'শিথিয়েছে। 
থে যাই বুক, প্ললিতার মা নিজেকে দিয়েই বুঝেছে যে, পড়ে “পড়ে মার 
খাওয়ার নাহাসছয কিছু নেই। পুরুষদের জস্ঠ নিজেকে বিসর্জন দিয়ে শেষটা 
দেছা বায় ফে  প্রতিধানে ফাকা রি ধিলেছে; রি . চেক, রা 
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রং রি তি আর | নর " 
ফলাফলকে পথের পাশে রেখে দিয়ে আপনার দীবনটুক্কু.সযত্ধে রক্ষা করে 
চলাই শ্রেয়। এই স্ঞানটুকু ললিতার মা নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে 
পেয়েছে । অনেক ছুঃখছুর্শার মধ্যে দিয়ে, অনাহার, অত্যাচার/ মত্তর সহ 
করে, ছুটি সন্তানকে বিমর্জন দিয়ে, এই ভগ্নাংশ ছুটিকে নিয়ে আজও বেচে 
আছে ললিতার মা। এ ভাঁবে বাচার ছুঃখ যেন ওর বন্তানেরা না পাঁয়।"*, 
* একটু আগে শ্রীপতিকে যে কথা বলেছিল ললিতার যা সেটা নিতান্তই 
মন বোঝবার জঙ্ট ।***কিস্ত রাম্ধে শ্রীপতিকে কি জবাব দেবে? 
সত্যিই ত ললিতার আন্রই এখানে আসা সম্ভব নয়। 
অনেক ভেবে, শেষে আপন মনেই থানিকটা হেসে নিল ললিতার মা! 
“ আর যাই হোক, কোনো! দিন বুদ্ধির অভাব তার হয় নি। শ্রীপতিকে চুপি 
চুপি বদূতে হবে, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে ওবাড়ির যেজ গিন্নী কাশী চলে 
গেলেন-_-তার বুড়ো বাপের শেষ সময় ! তা ললিতাকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন। সময় ছিল না বলে ওরা আর থবরও দিতে পারে নি-এই সবে 
কাল রাত্রেই ওরা 'গছে। কথাটা যাতে শ্রীপতি আর কাউকে না বলে 
সেটা € দেখতে হবে। কারণ এ বস্তীর অনেককেই এরকম ভাবে বাইরে 
বায়ার অছিলা করতে হয় এবং 'তার অর্থও সবাই জানে। ললিতার মা 
আর সকলের দলে নিজের মেয়েকে ফেলতে নারাজ |". 'পোড়ারমুখী কিছুতেই 
রাজি হয় না।:.'সে কী কারাকাটি। অশ্রমুখী কন্তার করুণ ঝু বি ভেসে 
উঠল ললিতার মায়ের যনে। বীধতাঙা বন্যার বেগের ম্'বার বার্‌ অশ্রধারা, 
ললিতার মায়ের মনেও সেদিন কম আঘাত হানে নি। যখন নিরুপায় ললিতা 
দাতে দাঁত চেপেশ্বলেছিন-_া, তুই মান'স ডাইনী] মাহয়ে তুই এমন 
কাজ কি করে পারিস্‌ [...তখন একবার মনে. হয়েছিল, থাক, এসবে কাজ 
নেই। কিন্তু পরক্ষণে ললিতার মা হাসি টেনে এনে বলেছিল-“যা হওয়া খুব 
(সোজা, কিন্তু আমার মত মা হতে গেলে কলঙ্ছের জোর দরকার 1... ্ 
রঃ এখন ৰষে বসে ওসব কথা ভাবলে চল্বে না বেলা পড়ে এলো, 
কাজে যেতে হবে । তারপর একবার ললিতাকে দেখতে যেতে হবে। উঠে 
বসে পুনরায় দাতে দোক্কা ঠেলে দিল ললিতার ম1। কখন নিজেরই অল্ঞাতে 











কযেক.. রি অশ্রু ওর  লোলহফতফপোল প্রা এসে অমা। হয়েছে ক 
রঝতে পারে নি। অবস্তাভরে সেটুকু সে দীর্ঘধাস ফেলে দরজায় সেই. 
পুরনো ঘিলা'রের তালাটায় স্ব্ধে চাবি লাগিয়ে ললিতার মা বেরিয়ে পড়ল। 

পথটা কত ভালো--কত লোকঞ্জন চলেছে। গাড়িঘোড়ার সমারোহ । 
সবটা জড়িয়ে একটা উৎসবের ঘট! চলছে যেন। চারিদিকে তাকিয়ে মনের 
থেকে নিজেকে সরিয়ে আনার এমন ছুযোগ পেয়ে লঙ্লিতার মায়ের অনু 
আনন্দ হল। 





কথাটা বলি বলি করে অনেকদিন পর্যন্ত ারধতী সক্কোচের বাধা কাটিখচে & 
উঠতে পারেনি। কিন্ত আর ত না বলে উপায় নেই, জয়ন্ত লিখেছে 
“আমাদের এখানকার পুরনো নথীপত্র অভিটের রায় কলকাতায় চলে 
গিয়েছে। এখনও সময় থাকতে চাপা না দিচ্তে পারলে, হাতকড়া পড়বে। 
নিজের জন্তে কোনো দিনই ভাবি নি। চিরকাল, তোমাদের ভবিষ্যৎটাই 
আমার সবচেয়ে বড় হুশ্িন্তা। দাদাকে বলো তুর চেনাপুনে! কতব্যক্তি 
ছু'তিন জন রয়েছে--তাদের নাম” এরা প্রত্যেকেই তোমার দাদার 
কাছে ছু'ঢারবার চিকিৎসার জন্ত গিয়েছেন। এখবর আমি ভালো করেই 
জাঁনি। আর, তোমার দাদা একবার মুখের কথ! বললেই আমি রক্ষা 
পাই। ভূমি সব ব্যবস্থা করে রেখো-_নইলে আর কোনো উপায় নেই। এখন 
আর ধািক দাদার আদর্শববোনের মত আমাকে ছিতোপদোশের নীতিকথা 
শোনাতে চেষ্টা করো না। জানো তো ম্যাটিকে সংন্থতে ছুটে। লেটার, 
পেয়েছিলাম!” তারপর জয়স্ত যেসব কথ! লিখেছে তার সারার্থ হচ্ছে যে; 
এই অসছপায়ে অর্থার্জনের পথ গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে তার পুত্রপরিবার ! 
এদেরই মুখ চেয়ে এবং ভবিষ্যতের সংস্থানের আশায় লে আর পাঁচজনেরই ৃ 
মত গোপন পথে পয়সা আনতে গিয়েছিল। এতে দোষ কি! এও নাকি, 
এক-প্রকারের পরোপকার। একে চুরি বলে না, এর নাম উপরি আয়। 
অতএব ৰ উপরি ছার রি সে ব্ছি অন্ঠায় করে রা 8 


গবুচন্র কত নে দেশে এরকম উট বার হ্াটাও কিছু আর 
সেই বিচার মানতে যারা গলা বাড়িয়ে দেবে তারা মহামূর্থ! ডয়ন্ত আরও 
অনেক নূতন ধরণের কথ! লিথেছে। সব শেষে লিখেছে, আগামী সোম এবং 
মঙ্গলবার ছুটি আছে, অর্থাৎ শনিবার সকাল সকাল আপিসের কাজ 
ফাকি দিয়ে অনায়াসে কষ্ণনগর থেকে বারোটার গাড়ী ধরে দে কলকাতায় 
_ হ্থাজির হবে। তার আগ্গে পার্বতী যেন এসব তদ্বিরের হাঙ্গামা মিটিয়ে 
 রাখে। জয়স্তর এত কথা পার্বতী ভরসা ক'রে দাদাকে বনূবে এই আশাতেই 
চিঠিখানির লেখায় এত মু্সিয়ানা করা হয়েছে।*..আজ বৃহস্পতিবার । 
আর দেরি করলে অয়ন্ত 'এসে যৎপরোনাস্তি গঞ্জনা দেবে পার্বতীকে | অবশ্ 
পারতী অনেক আগেই মামাকে বল্তে পারত। 
আজকাল আবার দাদাকে বাড়িতে গাওয়া যায় না। বাকী যু 
লময় সে নিজের ঘরে থাকে তখন বইএর মধ্যে এমন ডুবে থাকে যে 
কোনো কথাই মন দিয়ে শোনে না। পার্বতী যে এক আধবার চেষ্টা না 
করেছে ভা নয়, কিন্ত ৰই-এর পাতাতে যে প্রভঞ্জনের মন বীধা রয়েছে 
ভার মুখ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এই ত সেদিন রাজ্জে পার্বতী গিয়ে 
খাদিকক্ষণ টেব্ল্টা গোছাঁবার চেষ্টা করল, তাতেও দাদার চৈতন্ত হ'ল ন! 
দেখে একখান! ভারী বই মাটিতে পড়ে গেল পার্বতীর হাত গ্বেকে। সেই 
শর্ষে চমকে উঠে প্রভঞ্জন তাকিয়ে বলূলে_“কে? পানী. মি ঘুমোও 
নি! ওটা কী, বই পড়ল বুঝি 1.*'এখন আবার ওইসব গোঁছগাছ কেন] 
পার্বতী খতমত খেয়ে বলেছিল--* সারাদিন ত আর বসবার ফুরসৎ নাই 
না|. এখন বাচ্ছা গুলো ঘুমিরেছে তাই তোমার টেবিলটা একটু? 
কথাটা সমাধ্ হওয়ার আগেই প্রতঙ্জন হাতের বইখানা মুখের ওপর তুলে 
| ধরেছে দেখে পার্বতী মনে মনে হতাশ হুল। তারপর আর কোনো কথা হয়, 
. নি,মাঁা যেন বড় বেশি পর হয়ে গেছে।, ্ লে, এর আগে পার্ত্বীকে তুমি 
.. বালে সম্বোধন করতে কেউ দেখেছে কি?' বাক গে ওসব কথা ভাববে না ' 
_. পরার্ধতী, আছ দাদার কাছে নিজের প্রয়োজনের কথাটা বলে ক্ষান্ত হবে] 
ফলাফল বন্ধে একটু আশঙ্কা আছে বই কি! এখনও ম্ুঘোগ্‌ গেলেই 











১ [.. অগ্নিসস্তব | ১৮৫ 
রত্ন বলে, “ওই ত দৌড়, একুশ বছরে প্রেষ করে বিয়ে যারা করে, তারা 
এর বেশি আর কীই বা করবে!” পার্বতী নিজের মনে মনেই দাদার সঙ্গে 
তর্ক করে।' কিন্তু প্রভঞ্ননের মুখের সামনে দাড়িয়ে বল্বার যত দুঃসাহস ওর 
হয় না| 

আজ তোর থেকে উঠে অবধি পার্বতী সংকল্প করছে বার বার- দাদাকে 
অগ্নুরোধ করতেই হবে। নিজের স্বামীর জন্তে আপনার দাদার কাছে একটা 
আবদার করার মধ্যে ত অগৌরব কিছু থাকতে পারে না। কিন্ত- দাদার 
স্বতাবটা পার্বতী বেশ ভালো ভাবে জানে বলেই আরো মুশকিল, 
হয়েছে ।--তবু বলৃতেই হবে। 


প্রতঞ্জন টেব্লের ওপর ঝু'কে পড়ে লিখ ছিল। 

পেছন থেকে পাবর্তী এসে মৃছ্শ্বরে প্রশ্ন করে--দাদা, তুমি কি খুব | 
ব্স্ত আছো? ৃ 

ঘাড় ঘুরিয়ে প্রভঙ্জন শৃনট দৃষ্টি মেলে বন্ল-উ--হা, কি বল্ছিস ! 

--একটা কথা ছিল। | 

কথা? বলে ফেন্লেই ঢুকে যায়, টুপ'করে দাড়িয়ে কেন, এ]! 

--উনি ত পরণ্ড আসছেন। 

ও! তাবেশ ত! জয়স্তর শরীর ভালো আছে ত! তোকে নিতে রর 


আস্ছে, না কি? ২, 
- শরীর আর তেমন ভালো! কই। আপিসের ব্যাপার নি ত ভাবনায় | 
ভাবনায় শুকিয়ে যাচ্ছেন, আর হজমও ভালো হয় না। ২৯, 
_ তবু আসল কথাটা বলতে পারে না৷ পার্বতী । 

. -্ভা ভালোই হবে, ছুচার দিন পাদ শা সানি 
| নি পারবে, কি বলিস! | 

১ পারধতীর, ক্র হঠাৎ যেন ঝড়ের বেগে ভেঙে পড়ল, তার ৫ চেয়ে বড় ৰ 

পণ যে আমাদের যাধার ওপর ঝুল্ছে দাদা! ফি নব ব্ ৮. 

চৌধুরীকে একটু বর্লেই উনি খালাস পেয়ে যান। 


্ 0, ৯০ . ষ্ঠ 








চৌধুরী ত আমার হি বন্ধু নয়। আাহাড়া আমি গু চরিচাপাটির 
ব্যাপারে তিক্ষে চাইতে পারবো না। তোর দাদাকে এত ছোট কারে 
_ ফেন্গুতে পারবি? র | 
শেষের কথাগুলি প্রতগ্রনের কণ্ঠে আর্দ্র এবং রা থেমে গ্লেল। 
পার্বতী যে তার বোন হয়ে এই ভাবে তাঁকে অন্তায়ের সমর্থনে সহায়তা 
_ করতে বলৃবে, প্রতঞ্জন তা বিশ্বাস করতে পারছে না। 

পার্বতী বল্পে-গুঁকে এবারটি তুমি বাচিয়ে দাও দাদা! তোমার টি 
পায়ে পড়ি। 

পার্বতী সত্যিই মাটিতে বসে পড়ে প্রভঞ্জনের পা চেপে ধরল। ওর 
চোথের সামনে কেমন একটা ঘোলাটে ঝাপসা পর্দায় ঢাকা পড়ে গেছে 
দিনের আলো! । ওর মলে যে আশঙ্ক। ছিল ঘেটাকে এতদিন অবিশ্বাস করে 
_ এসেছিল পার্বতী, কিন্তু আজ বুঝতে পারল, দাদাকে চিন্তে ভুল করে নি ওর 
. মন। তাই আরও বেশি আকুর্সিবিকুলি করে ডুকরে কেঁদে উঠল অবুঝের 
মত-দাদাঃ তুমি বাঢ়াও আমাদের । বা লিলি ওরা কি তোমার 
কেউ নয়! 

প্রুতপ্রন পাথরের মত সোজা, হয়ে চুপ করে বসে থাকে, কী করবে সে 
কিছুই ভেবে পায় না। ৰ 

মা এসে ঘরে ঢুকলেন-্ঠা রে কে কীদছে! পাক) দিছে 


"এ ওঠ. যা। | এল 


: তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের হাত ধরে তুললেন--কি রে, রি হয়েছে মা ! 

্রতঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে মায়ের মুখের ওপর দৃষ্টি অচল রেখে 
বললে-_-যাই হোক, তোমায় আগে থেকে মিনতি করি, মা তুমি যেন আমায় 
কোনো অগ্তায়ের পক্ষ সমর্থনের জন্ত আদেশ করো না। আমি পারব না। 
যে ঘৰ মেরুদ্রহীন মান্য আমার কাছে তাদের ছূরবল বিকারপ্রস্ত মনের : 
... নোংরা প্রমাণ পরিচয় দিয়ে ওমুধ নিতে আসে, তাদের কাছে আি রা 
উজার ছয়ে দাড়াতে পারব ন1। রা 
| : চকারিশীর ব্যাপারটা বুঝতে এফ সু ও দি লাগে নী 1. | ভিন 


সু তি? ৭ অগ্নিসস্তভব | ্‌ ১৮৭ 
মেয়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভগ্রনকে উদ্দেশ করে 
বললেন_-এর! তোর আপনার বোন, বোনপো-_এদের মুখ চেয়েও ফি এটুকু | 
করা সম্ভব নয় ! 
-না, মা, তার চেয়ে ভগ্নিপতির সম্পর্কটা অস্বীকার কর! আমার কাছে 
ঢের সহজ। ্‌ 
হঠাৎ দলিতাফনিণীন মত চাপা হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ করে বলে উঠল, পার্বতী-_ 
হ্যাতা ত বটেই! বাইরে থেকে দেখলে সব মোহাস্তকেই পরমধামিক 
মনে হয়। তবু যদি নিজের কীতির কথাটা আমাদের জানূতে বাকী থাকত! 
একটা আল্গ। হাসি হেসে প্রভগ্তন বলে--অত রাগ করিস না পারু! মাথা 
ঠাণ্ড। করে একটু ভাবলেই বুঝতে পারবি, দাদা খুব অসঙ্গত কিছু বলে নি। 
পার্বতী যেন আর নিজের আয়ন্তের অন্তর্গত নেই। একটা ছিংগার অগ্নি- 
সফুলিঙ্গ অলছে ওর ছু'চোখে, ও বল্‌লে_ হয়েছে আর ন্যায়ের ধ্বজা জাহির 
করতে হবে না। ছৃবেলা ফিল্ম্‌ এযাকট্রেদের আচল ধরে বেড়ানোতে 
দোষ নেই, যত দোষ তোমার ওই একটা ছাপোষা কেরাণী গরীব তগ্রিপতির 
জন্তে একটু তদ্বির করতে ! ছি, ছি-আম'র মরণ হল না কেন। দাষাঃ 
তুমি শেষে এত ছোটো হয়ে গেলে! আমাদের পর মনে করেও ত ক্ছ 
উপকার করতে পারে! ? 
 প্রতঞ্জনের মুখের ছাসি একেবারে মিলিয়ে যায় নি, একটু একটু ক'রে 
স্ান হয়ে আস্ছে। সে বল্লে-পরকে আপন করা খুব সহজ, কিন্ত 
_ আপনকে ভুলৃতে ক'জন পারে ? এই ধর না, তুই কি আমাকে পর ভেবে 
নিয়ে এই অন্তায়ের জগ্তে অচ্ছরোধ করার হাত থেকে বাচাতে পেরেছিস? 
ওই জন্তেই ত পরের চেয়ে ঘরের লোক সহজে বিপদে ফেদূতে পারে । : 
পার্বতী কানায় গুমুরে উঠল। পরমুহ্তে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল- 
_ প্রতঞ্ন ক্ষিপ্রতাসহকারে ওকে ধরে ফেন্ল, তারপর পার্বভীর সংজ্ঞাহীন 
, ছটা আস্তে আন্তে মাটির ওপর শুইয়ে দিয়ে, পাখা খুলে দিল । যা বত হয়ে 
_ব্নিজের ঘর থেকে একথানা হাতপাখা আর বালিশ নিয়ে এলেন। | 
পন বই পরমার চশবাটা চোখ থেকে খুলে খাপে রাখতে রাখতে 





টি নাহের র দিকে চে বলা হয়েছে ওর রন বলো নি তা! 
. একবার নিধুকে চেষ্বারে পাঠিয়ে দিও--ওষুধ দিয়ে দেবো। আপাতত মাথায় 
এ জল ল দিয়ে ধুইয়ে দাও, ব্যপ্ত হবার কিছুনেই। 17013. ২. টা 
মেয়ের মাথায় বাতাস করতে করতে আর্দ্র দিতে র্নের পানে 
.. তাকিয়ে মা বল্লেন__তুই কি এখুনি বেরোঙ্ছিস? 
.. শবৃছি ত ্যন্ত হবার কিছু নেই। এখন জোর করে ওর সংজ্ঞা ফিরিয়ে 
_ শাদাটাই খারাপ। আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি একবার চেষ্কারে 
যাই, ওর ওষুধেরও ব্যবস্থা করতে হবে ত। 
_.. ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকারিণী কি যেন বুঝতে চেষ্টা করেন। 
অবশেষে আর মনোগত ইচ্ছাটা দমন করতে না পেরে তিনি সহসা বনূলেন-- 
জীবনে তোমাকে কোনো কিছুর জঙন্তে জুম করব না! এ সংকল্প ঝি আর 
রাখতে পারি নে প্রতঞ্গন! 
| এক মুতে” প্রভঙ্জরনের সহজ সপ্রতিত মুখের চেহারা অস্বাভাবিক গা্তীর্যে 
_ চেকেরুগল, সে বৃন্ধে_কিন্ত এ যে অস্ঠায়কে মাথায় তুলে দেওয়ার কথা! 
_ শছুই দেখ চিস একটা অন্ায়, কিন্তু ভার জন্তে পার্ধভী, তার তিন্টে 
ছেনেমেয়ে--একটা পরিবার যে শান্তি তোগ করবে সেটা কি অবিচার নয় ? 
_. তোমার মুখের একটা কথায় এতগুলো প্রাণী যদি খাঁচে তবে সেটাই আমার 
মতে বড় স্ববিচার করা হবে।-_তাতে ওইটুকু অন্তায়_.. 47 | 
মায়ের কথার মাঝ পথেই প্রভঞ্ন বাধা দিয়ে বলে - ওঠ ন্ঠায় কাকে 
বল্ছ মা? দশের স্বার্থকে ছোট ক'রে দেখতে পারো কি করে! জয়ন্ত যে 

 অঙ্ঠায়.করেছে আমাদের পরিবারের ওপর--তার নেই অঙ্ঠায়কে প্রশ্রয় 
-. দিয়েছ পারুর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে। সেটা সহ করেছি। তারপর কত 
১ দফায় যে আমাদের অপমান করেছে, মুখ হালিয়েছে জয়ন্ত--সেকখাও বাদ 
দিলা কিন্তু আঁ তার অন্থায় এতদূর স্পর্ণ পেরেছে যে, সে আমাকে 
৯. পর্ব হিসেবে ব্যবহার করতে চায়! সে বেশ ভালো ফ'রেই জানে যে. 
 পীর্ধভীর খাতিরে তাকে বাচাতে আমি বাধ্য। কিন্তু তার বে প্যাচা্গো 
শরীীনী আমি এবার বরধাস্ করব না। ভাতে আমার ঘত বন ক্ষতিই 














হোক না কেন হ'তে দেবো। মি আ টি জর এখন ডে লা , এখানেই 
পারুর সেবা করো। আমি এখন সরে করো। 
দেখলে সবকথ! মনে পড়ে গেলে হয়ত আবাঁ চমৎকারিণী মনে মনে বিচলিত 

্রতঞজন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। বসত! ্ ণ 

তার পিছু পিছু চমৎকারিণীও যন্তরচালিতের মত্যা! আমায় আর অন্কুরোধ 
তারপর আবার ফিরে এসে বসলেন মেয়ের পাশে। ঈ্ম। এখানে জলগ্রহণ 
রিক্ততা। শৃন্থ ঘরখানায় পাখা চলার শন্‌ শন্‌ শব বিষঃতা' ২... 
আরও একটি দীর্বশ্বাস চমৎকারিণীর ফুসফুসের হাওয়া সব শে! ভাই 
দিল যেন। নে 

জয়ন্ত। তার চোখেমুখে বুদ্ধির হর দীপ্তি 4 কি সে এত অন্তায় 
করল! পাবতীর কথায় যতটুকু জেনেছেন তিনি, তাতে মনে হয় 
উপরওয়ালাদের চক্রান্তেই জয়ন্্র নামে নানা কুৎস! রটেছে। কিন্তু প্রভঞ্জন 
যে রকম ভাবে জয়*র পক্ষ অসমর্থন করলে তাতে বুঝতে অন্গবিধে হয় না 
যে, জয়ন্ত গুরুতর একটা কিছু অঙ্ঠায় করেছে' | 

চমৎকারিণী এই সমস্তার কোনো সীমান্ত দেখতে পান না। ক্রমে তার 
হাতপাথা চলা বন্ধ হয়-_-চিস্তার গভীরতায় তিনি মগ্ন হয়ে যান। 

সহসা নীলাস্বরের গগনভেদী উল্লাস ধ্বনিতে বাঁড়িখানা চমকে উঠ 
বাবা, বাবা এসেছে। দিদিতাই দেখবে এসো বাবা এসেছে। ৃ 

কে? জয়ন্ত এসেছে! চমৎকারিণী উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়লেন। | 
_ ভার মাথাটা ঘুরে গেল। ও 

শচীন, নীলাদ্বর, নীলিমা সবাই পিতাকে সঙ্গে নিয়ে কলরব করতে করতে 
ঘরে এনে ঢুকল। ৮ 

চমৎকারিতরী ছেলেনেয়েদের দিকে চেয়ে 87 ক্ষ 


মায়ের অস্থখ হয়েছে আন্তে কথা বলো! 1 
.. জয়ন্ত শাগুতীকে প্রণাম করে মাটিতেই বসল। তারপর ঝুকে পড়ে 


| পাবতীকে একবার দেখে নিয়ে বধুলে-ও সেই পুরনো! ফিটের ব্টাযোঁটা! 


টা করুন মা, নাকের কাছে কনো লা গোড়ার ধোয়া . দি, এক, 




















78. সর ভক্ভারের বাড়ি শহলে, গ 
বার ক চৈয়ে িতিকি ছি: হর 
্ একবার নিধকে চে্ারে পাঠিয়ে এর বলেছে আপনিই; ষেরে যাবে। 
ই জল গিয়ে ধুইয়ে দাও, ব্যস্ত বার কাল হোক সব অন্ুখই সারে। রা বলে 
মেয়ের যাখায় বাতাস ন করে ॥ 
তাকিয়ে ম মা বল্জেন-_-তুই হেসে বদূলেন-__কিন্ত সেও তো বাবা খুব বাজে 
_বলৃছিত বুনো উপায়ে এ ফিটু সারানোর চেষ্টা করলে হয়ত বিপরীত 
টৃতে পারে! নইলে সে-_ 
শীশুড়ীর কথা শেষ হবার আগেই ছয়স্ত উঠে দীঁড়িয়ে বল্ল--দীদা বুঝি 
.- বেরিয়ে গেছেন? তাশ্ছণলে যাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি। 
চমৎকারিণী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--তারচেয়ে তুমি ছুদণ্ড পারুর কাছে 
বস বাব!। আমি যাই একটু ঠাকুর দেবতার কাছে ছুটি নিয়ে আসি। 
আমি না ফেরা পর্যন্ত একটু থাকো, কেমন! 
এক মুহ্রতেই চমৎকারিণী অন্তহিত হলেন। 
ঠিক এই অবস্থায় জয়ন্ত যদি গ্রতঞ্লনের সঙ্গে দেখা করে তাহলে চিরদিনের 
মত একটা বিবাদ পাকাপাকি হয়ে যাবে--চমৎকারিণীর বুকের ষধ্যটা এই 
আশঙ্কায় ছ্যাৎ করে উঠেছিল বলেই তিনি ঠাকুর দেবতার শরণাপন্ন হয়ে 
অয়স্তকে আপাততঃ আটুকে ফেল্লেন। এতে করে মাত্র বিপদের আসন্নতা 
কমল কিন্তু সম্ভাবনা অনিবার্ষই রইল। রি 
ঘণ্টাখানেক পরে চমৎকারিণী একটি রেকাবে কিছু জন এবং অন্দেশ 
নিয়ে ঘরে ঢুকে বল্লেন--বড্ড দেরী হয়ে গেল বাবা, আটুকে রেখে তোমায় 
কষ্টপিলাম। 
রি গম্ভীর। পার্বতী 
তাড়াতাড়ি মাথায় জীচল টেনে দিয়ে উঠে বসল। 
চমৎকারিণী মেয়েকে প্রশ্ন করলেন__কেমন তে মা । 
. ছাড় কাৎ করে পার্বতী বল্লে-_তালো। রি ্ 
ডু. শানে হু টন বাবা, হাত বে খসে হব ৃ 











এই রি মুখে দাও। আর পার, মি আর এখন উঠো না, । পান 
একটু গরম দুধ এনে দিচ্ছি, খেয়ে বিশ্রাম করো। | | 

ভয়ন্তরে নিশ্চলভাবে বসে থাকতে দেখে চমৎকারিণী যনে মনে, কিনি 
হয়ে পড়েন--যাও, মুখ হাত ধুয়ে এসো বাবা জয়ন্ত! 

মাথা না তুলেই জয়ন্ত জবাব দেয় -কিস্তু মা আমায় আর অন্থুরোধ 
করবেন না। ঠাকুরের প্রসাদ আমার মাথায় রইল। এখানে জলগরহগ 
করবার উপায় নেই আমার । 

জোর করে হাসি টেনে এনে চমৎকারিণী বলেন-_-কী হলো! বাবা ! র্‌ 
বোনে এখনো খুন্স্থাটি করবে ওরা, তা ব'লে ওই পাগলীর কথা তুমি কানে 
তুলে। না বাবা! আমি ত এখনো এ বাড়িতে রয়েছি। 

_ আপনি বুড়ো হয়েছেন মা, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই নে। নইলে 
আজ এ বাড়িতে আর এক তিলও দীড়াতাম না। আমাদের বংশটা ছোটো 
নয়, আমাদেরও কিছু মানমর্যাদাী আছে। আজ না হয় কপালের ফেরে আমি 
ব্যাঙের লাখি সহ করছি--তাই বলে কি বংখগৌরব ভুলূতে পারা যায়! 

চমৎকারিণী অত্যন্ত যত্বসহকারে নিজের কচ সংযত করে বলেন-_ জয়ন্ত, 
তুমি বুদ্ধিমান, তোমার ওপর একটা সংসারের দায়িত্ব--এখন ত তোমার 
ছেলেমান্ুধী করা সাজে ন! বাবা ! মিথ্যে মাথা গরম ক'রে কিছু লাভ আছে 
কি? তার চেয়ে আমি বলি কি, একটু স্বস্থির হও, আর আমিও ভেবে দেখি 
কিছু উপায় বার করতে পারা যায় কিনা। . 

_ না,মা। আমি এমনিতে আর জলগ্রহণ করব না এই আমার সংকল্প । 
তার আগে একবার দাদার সঙ্গে দেখা করে আসি। | 

--এত বেলায় বাদিমুখে গেলে গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে বাবা! 

আদ কে জয়ন্ত বললে-_না, মা তা হতে দেবো না। আমার সর্বনাশ 
হতে বসেছে ব'লে যে আপনাদের অম্ল হবে সে আমি সন্থ করতে পাঁরব 
না। প্রাসাদটুকুই আজকের শেষ আহার আমার। এই. প্রসাদ, ছাড়া 
আর ক্ছি খাবো না। আপনি জানেন নামা এদের কথা ভেবে ভেবে 
আমার শরীরের রক্ত গুকিয়ে অথ কহয়ে শি ঃ এই ধরুন না আসবার 





| ১৯২ 


ৃ কথা ছিল, চা র, কন কাল সারারাত ব বসে নি ঘুম হলন নাথ ই 





ভোর বেলায় গাড়ি ধরে চলে এলাম। াপিদকাছারী ই আর মন 
 সরুধিগা। 

| অত ভেবো না বাবা, বলা বেচে থাকতে খরা না রে মরবে না। 

আর প্রতঞ্রনও ত অমানুষ নয়। | ই... 





.-_আপনি কেবল খাওয়াপরার কাটাই ৫ দেখলেন। মাহ্ছষে নট 
কিছু নয়? ওদের মনে যে কী কষ্ট তা কে বুঝবে! আর এমন শিক্ষা ওদের 
দিই নি যে, মনের কষ্ট মুখ ফুটে বলবে কারুর কাছে। আমার সঙ্গে ওদের 
এমন একটা অন্তরের যোগ যে আমি ঠিক বুঝতে পারি ওদের কথা--যত 
দূরেই থাক না কেন। 

চমৎকারিণী বিন্মিত না হয়ে পাঁরেন না। 
জয়ন্ত উৎসাহিত ভাবে প্রসাদের উপর ষোল আনা হ্বুবিচার করে এক 
গ্লাস জল নিঃশেষে পান করে শ্বগতোভি করল- চা। 
পার্বতী চায়ের ব্যবস্থার জগ্টে উঠতে যাচ্ছে দেখে চমৎকারিণী বললেন-_ 
তুই ছু'দও খির হয়েখ্বস, আমি দেখছি। 
জয়ন্ত হেসে উঠল। 

খখানে তবু এতক্ষণ পাথরের মত বসে থাকতে দেখচি। আর 
আমাদের গোয়াড়ীতে হলে কখন হেঁসেলের কাজে লেগে যেত! এসব 

ব্যারাম ধরলে আযাদের ট্রি চলত নামা! যার! নাও লা চা 

করে আম্ক। 
পার্বতী চলে যেতেই জয়ন্ত চযৎকারিণীর চট পা দড়ি ধরে ' অশরকুদধ 
কণ্ঠে'বলে--মা, আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আপনার কাছে 
অন্বীকার করব না, ছুরি আমি করেছি( ও রকম চুরি ত কত লোকেই 
করে কিন্তু আমার কপাল মন্দ_ধরা পড়ে গেলাম। যার! বড় বড় কই 
_ কাৎলা তার! ত টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করল। কিন্তু শামাদের মত টিকৃটিকি 
র আর্শোলাদের নিয়ে নাটানি না করলে যে. আবার ওপরওয়ালাদের কাজ : 
বেখানো হরনা 1 শামাদের ধনেপ্াণে মারবার থা করছে তারা মাযার 











কষে একাছ করা! শত, বেশ বুঝতে পারছি, কন্যার ধাবা নক: 
কোনো পথ নেই। এখন আপনি দাদাকে দিয়ে ধরপাকড় করালে নি 
আমি বাচি, তাহলে এই শেষ শিক্ষা, আর কোনো মিন এ পথে হাটবনার 
দোহাই মা বাচান আমাকে। | রঃ 
 চমৎকারিণীর দৃষ্টি ঝাপ া হয়ে আসে অশ্রধারায়। সরিয়ে দিরেভিনি 
জয়ন্তর ওক্টপ্রান্তে ডান হাত স্পর্শ করে, হাতখানি ু্বন করে বজূলেন- 
একদিন ত বাবা তোমাকে সোনার চাদ ছেলে বলে ঘরে তুলেছি, আজওকি 
আর তোমার ছুঃংখ দেখতে পারব চুপ ক'রে। কিন্তু আমার মত অক্ষম 
মাঙ্ষের ওপর এত ভরসা ক'র নাবাবা! প্রভঞ্জকে আবার বলব, চেষ্টার 
কিছুমাত্র ক্রুট হবে না বাবা। অন্তরালে থেকে যিনি সব মাগুষের ভাগ্য 
চালাচ্ছেন, তার কাছে প্রার্থন! করি তোমার ভালো করুন তিনি। 
পরক্ষণে জয়ন্ত সোজ| হয়ে বসল। চমৎকারিনী আঁচলে চোখ মুছে 
বললেন__তুমি চা খাও, আমি একটু ওদিকে যাই। পারু এদে অবধি এক 
রকম নিশ্চিন্দি কাটছিল--আজ হঠাৎ ওর শরীরটাও খারাপ ছ'ল। এযন 
দিনে তুমি এসেছ তালোই হয়েছে__আমি নিশ্চিদদি হয়ে ওমিকে থাকতে 
পারব । পু ঃ 








ডাক্তারখানায় বসে রোগী দেখার ফাকে ফাকে ডাক্তার রি কারের 
মনটা আজ কেমন একটা শৃশ্ঠতার অব্যক্ত বেদনায় অবশ হয়ে পড়ছে / ৃ 
সকাল বেলায় যে দিনের হুচনা হয়েছে আঙ্ধ তাকে শুভারম্ত বলা যায় না। রি 
অথচ এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ ছিল না। একটা যুদ্ধের খাকায় জাতির, 
সমাজের দিকে দিকে যে ভাঙন ধরেছে তাকে নিবিরোধে পরশ দিলে 
একদিন যাস্থুষ কোথায় তলিয়ে যাবে। ভবিষ্যতের ফলাফল জেনেশুনে 
একে যেনে নিতে পারবে না প্রভঞ্জন।. এর! সবাই চলেছে অনিয়যের এক 
অন্ধ পথ দিয়ে, কোন্‌ দিকে? এর! কি চায়! এদের লক্ষ্যহীন চলার অপামে 
 কিতচনচ, হয়ে যাবে এতদিনের গড়া মাচ্ুষের দর্শন, সত্যতার সংজা! 
পল চলেছে ধিক অশ্র্যের দিকে ধেয়ে- মোছা পথ দিযে পয়দা 
১৩ | 
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রী আসে তাতে এ নানি । এ এদের চাই অজ ক যা প্রয়োজন নেই 
তাওচাই। এদের এই পাধাণের মত নিষ্ঠুর সংকল্প পৃথিবীর মানুষের 
 অমস্ত রস শোষণ ক'রে যে সোনার পাহাড় গড়ে তুল্‌তে চায় তাতে মাথা 
| ঠুকে মরবে কারা? আর একদূল চলেছে__তাদের ক্ষুধাও অতি স্থল ্ৃা। 
এখানেও সেই অধীর অদম্য লোনুপতার নগ্ন রূপ। অথচ জমান্গ বিবতনের 
নিয়মে এই রূপটাও অনিবার্ধ। গ্রতঞ্জন তা জানে বটে কিন্তু তাঁর বিবেকের 
কোনোখানে একে সমর্থন করার এতটুকু যুক্তি তনেই। তার শিক্ষার 
ম্বন্ূপের সঙ্গে এই বিবতনবাঁদের কোনো সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হবে লা। | 
এমনি ক'রে অনেক কথাই ডাক্তারের মনকে নাড়া দিতে থাকে । এক 
সময়ে সে বুঝতে পারল, এই সব চিন্তার স্রোতে তার মন এতই হারিয়ে 
গেছে যে, রোগীদের দেখা এবং তাদের ওষধপত্রের ব্যবস্থার দিকে কিছুমাত্র 
লক্ষ্য নেই, যন্ত্রৎ এই কাজগুলে! সে করে যাচ্ছে। নিজের এই অন্তমনস্কতায় 
সে বিরক্ত হয়ে উঠল--এ কী !,এমন করে ফাকি দিয়ে সে অমর্যাদা করছে 
এতরড় একটা বিজ্ঞানের ! | 
ডাক্তার মরকার হঠাৎ উঠে পড়ল স্টেখোট! হাতে নিয়ে। ডা 
 ব্যন্টভাবে পিছু পিছু এমনে জানা্- এখনও পাঁচ ছ'জন বাকি রয়েছে স্তার ! 
ৃ ০ দেখলেন না ত! 
. গ্রতঞ্জনের প্রশস্ত ললাটে কতকগুলি সমাস্তরাল রর সপরি্ছুট 
হয়ে ওঠে-_শরীরটা তেমন ভালো! নেই। টি, 
5 একজন মধ্যবয়সী লোক কুষ্ঠিতভাবে জানালো-_-আমি ার, ইয়ে মানে 
সি নেড়ে বহি যদি একটু দয়া কয়ে__ ও 
সেই লোকটির দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক লক্ষ্য করে ডাক্তার বঙ্পে-_ও, 
আপনি সেই কোথাকার বেন এয়ারফিনের ঠিকেদারী করেছিলেন, না? 
.. সআজ্জে সে আর বলবেন না, চিনির বলদ আমরা, শালা সায়েবদের 
মনের খরচ জোগাতে জোগাতেই ফতুর, তার ওপর এখন উল্টো ধাক্কা খাচ্ছি। 
রঃ তবে যা ওই, পেছনে লাখি খেয়ে যা কষুদকু'ড়ে। নি ভাতে, এটা বন 
ক্ষাটবে কোনো র রকমে, মানে ভালো তাবেই। রা 








রি অগ্নিসস্তব রে ৫০ 
| পিক কাল আন্ধন। আজ আর সময হচ্ছ জ- হি টা রি 

প্রতঞ্জন দূঢ়পদক্ষেপে চলে গেল। .. টি 

পরিবত'ন বৈঠকখানায় বসেছিলেন । জনকে টি হয়ে সরবে, 
আহ্বান করলেন_-এই যে ভাক্তারবাবু আঙ্ছন! তারপর আপনার পরীর 
তালে আছে ত বেশ! 

প্রত্যতিবাদন করে প্রভঞ্জন প্রশ্ন করে_আপনি ভালো তো! 

আমার কথা বাদ দিন। সান্বনার আজ চার পাঁচ দিন জর--শুয়ে 
আছে ও-ঘরে। যদি বলি একবার আপনাকে থবর দেবার কথা, তাছলে 
বলে. তার দরকার নেই, উনি স্স্থ হলে নিজেই আসবেন। আর যদি বলি 
আর কাউকে ডাকার কথা ত রেগেই অস্থির! মেয়েকে নিয়ে বুড়ো 
বয়সে আমার ছুর্ভাবনার শেষ নেই। যাক আপনি এলেন এ ভালো হলো 
একরকম । 

প্রতঞ্জনকে ঘরে ঢুকতে দেখে রমিতা বিছানার ওপর উঠে বসবার চেষ্টা 
করতেই পরিবত ন ব্যস্ত হয়ে বল্লেন- তোমার ওই বড় দোষ, সাস্ত, ডাক্তার 
বাবু এমন কোনো বাইরের লোক নন। চুপ করে শুয়ে থাকো। 

রমিতার ও্প্রান্তে মান হাসি ফুটে ওঠে । অবাধ্য রুক্ষ চর্ণকুম্তল কপালের 
ওপর এসে পড়েছে । উঠে বসে বল্ল”-ও আপনিও কি বাবার দলে? 
একটু কিছু হয়েছে অমৃনি প্রভপ্তনকে খবর দিই !.**তারপর এখন বেশ 
ভালো আছেন ত? ও কী, বন্ধন, ঠাড়িয়ে রইলেন যে! এইখানে রা রর 
ব'লে শহ্যাপ্রান্তের দিকে ইঙ্গিত করল রমিতা। ক. ক 

প্রতপ্রন এগিয়ে এসে বল্ল-_খুব অন্যায় করেছেন খবর দিযে আজ | 


ক'দিন হল? 
._সেই যে আপনার বাড়ি থেকে ফিরলাম, সে রাক্জে অশেক খোরাপরি পু 


করে প্রায় রাত একটার সময় ফিরেছি। আর সারারাত ঘুয এলো রচ 
| পরি থেকেই শরীরটা ম্যাজ-্যাঙ্জ করছে__তারপর, র লাবারই।. 


বা পাল গাইল | 


চিককাছে। করেকাটি আভ্লের মধ্যে রতন অুতৰ করে রমিতাঁর দেহে 
রক্তের গতিকে । দীর্ঘদিনের চিকিৎসার অভিজ্ঞতায় এ রকম একটা অধতিকর 
অসথভূতি ভার কখনও হয় নি। আজ যেন. রোগীর অবস্থা বৌঝবার যত 
্বাভাবিক মন নেই। ার্বতীর বাকা ইিতটুকু হঠাৎ তার যনে পড়ে গেল_ 
পার্ধভীর চোখের সেই অগ্নিবর্ধী জলম্ত দৃষ্টি ভাস্বর হয়ে উঠল, গ্রভঞ্জনের 
আঙ্লগুলো কেমন যেন শিথিল হয়ে এলে। সে কথা চিন্তা করে। 
অবশেষে নিজের অজ্ঞাতেই সে রমিতার মণিবন্ধ দৃঢ়ভাবে ধরল। দৃষ্টি 
তার অন্তদিকে নিবদ্ধ ছিল, নইলে দেখতে পেত রমিতার চোখের আবেশ 
আর বিশ্বয়। | 
হাতখান! ছেড়ে নিয়ে প্রতঞ্জন উঠে দাড়াল। ওর মনের মধ্যে যে 
প্রলযঙ্কর ঝড় উঠেছে তার (কোনো চিহ্ন বাইরে প্রকাশ পেল ন|। 
রমিত! বল্ল--এখনই চলে ঘাবেন না যেন। 
পরিবত'ন পরবে জানারা-একটু কিছু খাবার করে দিতে বলি 
আপনাকে--| মুটা শুকনো দেখাচ্ছে বড্ড। সান্ত তোমার ত বালির 
সময় হল। ৃ ৃ | 
টি * পরিবতত ব্যবস্থা ক্নতে বেরিয়ে গেল। 
. প্রভগ্জন চশম| খুলে কাচ পরিষ্কার করতে করতে বলে পৃ পুষ্টিকর 
| ফলের রদ খান। জর 
তারপর দিজের ডান ছাতখানা নিরীক্ষণ করতে করছে বদ জর 
ঠিকনয়। ভুর্বলতা। এখন কিছুদিন বিশ্রাম চাই। :- 
ৃ .স্াপনি ত আমায় ঘরে বঙ্দী রাখতে পারলেই খুশি। তিনি 
যন স্থাপিয়ে ওঠে। কিছুভেই পারি না--এক| থাকলে মাথাটা কিরকম 
৫ ভারিহযে ওঠে। নিজেকে বড় ভয় করে ঘে। বনে হয়, বুঝি বা পাগল হয়ে 
১7 াবো।, এই যে কানিন সয়ে আছি--গুয়ে শুয়ে সিডির মিকে কান পেতে 
ও খেছি, যদি কেউ আমে তবে বে ছুটো কথা কয়ে বাচি। কিনতু তা হার 
পট জি পন দে পাত হে খত হবে তেও 
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পারিনি. আছ্ছা কোনোদিন যি আমার মাথা খারাপ হয়ে খা তাহলে | 
আপনি চিকিৎসা করবেন? রি 

প্রতপ্রন এৰারে রমিতার দিকে ূর্ণ-ৃষ্টিতে তাকায় | তার এ চাহনি ৪ 
অসস্কোচ নয়। 

_-ওপব আঙগ্রি গল্প বাম দিয়ে অন্ত কথা বনুন। নান অনেক 
দিন বইয়ে দিলেন। সুখী হতে পেরেছেন কি? 0... 

_্খ তচাইনি। চেয়েছি পরের মনে বেদনা দে কে শিকার রর 
করতে । আমার জীবনে যে ব্যর্থতা পেয়েছি সেই বিষ চারিদিকে ছড়িয়ে 
দিতে পেরেছি, এই টুকুই আমার বড় সাত্বনা-_-! এ 

তাতে কি লাত হল? 

- যুদ্ধে যে জয়ী হয় তার কতথানি লাভ হয় বলতে পারেন? তব 
মানুষের মন যুদ্ধ চায়। আমারও জয়লাভ হয়েছে। র্ 

রমিতার দিকে জিজ্ঞাপ্থ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে কি যেন আবিষ্কারের চে মক 
করে গ্রতগ্তন। ও 

রমিতার শীর্ণ মুখখানা হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ও. ত রর 
বল্লে-_আমার একটা অঙ্থরোধ আছে। অস্থমতি মা চেয়েই বল্ছি।...'. 

প্রতঞ্জনের শ্বভাব-গান্ভীর্য ফিরে এসেছে। সে নীরবে পা ক করল, রশ 
এ দৃষ্টি সেই পুরাতন দৃষ্টি_-বনুন। ডি 

সেই গোঁড়া! থেকেই আপনি আমায় বিশ্রাম নিতে বলুছেশ বার বার । 3 
আমারও ধারণ হয়েছে, বিশ্রামটা দরকার । সেদিকের অন্থবিধেগুলো ই 
আপনার অজানা নয়। যদি এমন কোন মাস্থুষের কাছাকাছি থাকতে পারি. 
যার ওপর তরসা করা চলে সময়ে অসময়ে যার সঙ্গে সব কিছু মিয়েই 
আলাপ-আলোচনা করতে অন্থবিধে হয না, হর শামি ডি গিয়ে 


কিছুদিন কাটাতে পারি। ঢু 
নির্গত নিষপৃহ কষ্ঠে প্রতঞ্কন জবাব বা পারেন ত খুব ভালো 

















কথা। সে ব্যবস্থা যত তাড়াতাড়ি হয় তই মহল। রানির : 
িশ্াই বেশি প্রোজন। | | 





২. ছানি আপনি আপতি করবেন না। তা হলে আজ, সন্ধ্েবেল 
_ একবায় আছ্ছন, পাসপোর্টের ব্যাপারটা জেনেপ্ুনে নিই--আর কি কি নিতে 
. হবে সঙ্গে, কোন্‌ জাহাজে আপনি যাবেন, সেইমতই সব ব্যবস্থা করা যাবে! 
(--পাস্পোর্ট নিয়ে কি করবেন? 
.-কেন, বাইরে যাবো। আমার ইচ্ছে আমেরিকা পর্যস যাই | 
 শ্রাঁজ্য ছেড়ে চলে যাবেন ? 
_ আপনার সঙ্গে ছুনিয়া ছেড়ে যেতেও আমি রাজি |: 
কথা শেষ করে রঘিভা হাসতে হাসতে বালিশের ওপর লুটিয়ে গড়ল। 
ওর 'কটাক্ষে বরছিল তরল মায়ার মদিরা। 
প্রতঙ্জন গাল্তীর্ঘের বর্মট! যেন, কঠিন করে তুবৃতে চায়। 
ম্পষ্টতাবে ধীরে ধীরে সে বেয়ার বিএম করুন। আমি 
এখন যাই। | 
* চৈত্রের উন্মত্ত বাতাস, হঠাৎ কি কারণে স্তব্ধ হয়ে যায় যেমন, তেমনি 
রিতার উচ্ছলতা অন্তহিত হল। ওর কণ্ঠে ব্যাকুলতা বেজে উঠ লনা, না, 
এখনই যাবেন না।--আপনার খাবার আনতে গেছেন যে বা) / 
আর বসতে পারব না, কাঁজ আছে। 2 
এর জহর জানার পদ খর বির 
| পারছেনা | এমনিতেই আজ সকাল থেকে তার যন দোলাচল। পার্বভীর একটি 
ছোট আঘাতে তার ভাবস্থিতিতে দুর্যোগ লেগেছে। পার্বভীর কথাটা সে 
এক নিমেষেই উড়িয়ে দিয়েছিল বানুকশার যত-কিন্ধু এখন প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে পার্বতীর কথার যথেষ্ট মূল্য রয়েছে। 
 - রমিতার উচ্ছল হাসির রেশে শাদ! ঘরখানার দেওয়া রি এিণ, করছে 
এখনও, অথচ ওর মুখে-চোখে বিষতা। রমিত! প্রশ্ন করে--ও বেলায় 
. আসছে, ত1. সন্ধোটা__না থাক, কাজ ক্ষতি করে জাসতে বদ্ৰ না! 












প্রজ্ঞনআগনমর বসো টিকে গভীর মর. পাছত করে নে 
মনে আত্মপ্রসাদের হালি হাসল-_এ হাসি প্রশানধির সবিতার মনোরফ 1... 1.1. 
_-অভিমানের জাল দিয়ে আমাকে টানবার চো করবেন না। ও 1 
আমব--৩বে, আসবই একথা বলতে পারছি না। | | 
২. - অভিমান পর্যন্ত ধরতে পারেন, দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 
রমিতার কণ্ঠে শ্লেষের তীক্ষতা মু্পষ্ট। ডি 
-তা পারি, তবে অভিযানে গলে যাবার মত নিব তা জ আবার বিনে, 1. 
_ পাথরে গড়া যে যাচুষ সে বিরাট হতে পারে, বুদ্ধিমান তে পারে কিন্তু টা রঃ 
দরদ হচ্ছে সোনা, সে সোনা এমনিতে যেমন শক্ত তেমনি মনের আগুনে 
গলে টল্টল্‌ করে-_ আপনি সেই পাথর দিয়ে গড়া বিরাটক্কের না | 
কাঠামো । আমি ভুল ক'রে সোণার খোজ ক'রেছি। 8১ 
রমিতার কণ্ন্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে এসেছে। ৃ 
প্রভঞ্জন সগ্রতিভভাবেই জবাব দেয়-পাথর হ'তে আপত্তি কী ূ 
হীরেও ত পাথর! 
_হ্ীরে? না, আপনি কষ্টিপাথর। এই পাথরে মন চর হয়। 
আপনার কাজ হিসেবের নিভুলি মান রক্ষা করা। » 
__এটা কিন্তু ডাক্তারের পক্ষে বড় সার্টিফিকেট । ৃ 
এ কথার জবাবে রমিতা তখনই কিছু বল্‌তে পারল না' রমিতার কানের / 
ইয়ারিং ছুটে যেন একটু রভিম হয়ে উঠেছে। অ্তম্যের রক্তরাগে পানে 
রধমুখ্থী ফুলের হলদে রঙে যেমন লালের আভা লাগে এ ঠিক তেমনি টি, 
আভা! .. ০ 
রমিতার ক্রপ্রীবায় যেন প্রতিবাদের বাকা তি ব্যক্ত হি শ্ঙ 
দ্তই মান্ষের আসল ম্যত্বকে নুপ্ত করেছে ) বুদ্ধিই তার সবচেয়ে বড ডান টি 
ভা জানেন! হা, 
| গ্রতঞ্জন তার গলায় আস্তে আস্তে সে কথার জবাব দেএ ত ৮ আপি ূ টি 
| বদ্ধি-বিকারের কথা বলছেন। বুদ্ধি না থাকলে যায থাকত? 
না তা থাকত না। তে কি আনেন, রি ভারার নার. | 





তি 
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[ও রহ হচ্ছে বাদি অন্তর আর রি ন সামরতে জন 
সামজন্তের অভাবে যা আমানুর হয়। টি 
 শশ্শমান্থষ আর না-মাঙব কিন্তু এক কথা নয়। 

।  --তা ত বটেই, বৈজ্ঞানিকও অমাছষ হতে পারে আবার লী অসভ্যও 
রি অযাছব হতে পারে! বে বৈজ্ঞানিকের অন্তরকে কুরে কুরে ফাঁকা করে 
বুদ্ধি ভরাট করার চেষ্টা হয়েছে, আর অসভ্য জংলীর মধ্যে বুদ্ধির পালিশ 
তেমন পড়েনি । অসভ্য মাচ্থুয নিজের সরল অন্তর দিয়ে যেটুকু দেখতে পায় 
তা ছোট হলেও সম্পূর্ণ। কিন্তু বিজ্ঞানীর বিচারবৃদ্ধির তীক্ষতায় সে যা দেখে 
_. তারপয়ে আরও বেশি দেখবার জিজ্ঞাসা থাকে । একটা অতৃপ্তি অস্থির করে 
রাখে বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিকে | 

- এই অতৃষথ্থি আর জিজ্ঞাসা না থাকলে বিজ্ঞান আজ অত বড় তে 
পারত না। ধ্বংসবুদ্ধি আর শুতবুদ্ধি ত একনয়! তবে মনের দৃষ্টি যখন 
নিরপেক্ষ ছয় তখন সে গুভাগুভের বোধকে অতিক্রম করে 09:1906100-কেই . 
বড় করে স্বাখে। * * 
এ কখ।কি বর বললেন? এ ত প্রলয়ের ইসি তবে কেন 
না রঃ .. শামি তা বলিনি, সত্যতার রতি বিশ্লেষণ করলে এ-ই পাই । 

 শ্ডাক্তারবাবু দোহাই আপনার, একটু অন্তর দ্র: এ য় 
নিক বাছ ছিরে বিজান বদ রঃ 
হঠাৎ একটা কঠিন কথ প্রতঙ্জনের ঠোটের ছগায ও লেগ; দুটি 
করেই এ কথাটা.বলবার স্পৃহা দমন করল না। বলল--আমাকে বলবার 
.. আগে নিজের জীবনকে বিশ্লেষণ করে দেখুন, আপনি কি বুদ্ধির তীক্ষতা দিয় 
মাকে ঠকান নি? অন্বর সেখানে ছিলকি? 
... রিতা অবিচঙিত ভাঁবেই উত্তর দিল-_ঠিক বলেছেন, বধ দিয়ে অনেককে 
) নাচিয়েছি সেটা ত অস্ত্রের অপমানে জলেগুড়ে তার প্রতিশোধ নেবার , 
রর সন্তই। কিন্ত রি দিয়ে বিচার করে ভালোবাসলে আজ আমার এই একক : 
শব হত না এদিন ধরে এই জেনেছি, ঘে,বুদধ দিয়ে বিচার করা বায় 
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কিন্তু লাস গেলে অন্তর দিয়েই মানুষ ভালোবাসে। এনে 
বিচায়বুদ্ধি অন্ধ। আপনি আজ আমার অভিমাঁনকে সন্দেহ করে থাকতে 
পারেন। 'কিদ্ধ তাতে যদি আঘাত পেয়ে থাকি সে আঘাতটাও আমার কাছে 
বড় কম পাওয়া নয় 1 : 

বিচলিতভাবে গ্রভঙ্জন বল্‌লে_-রমিতা দেবী যদি কোনো অশিষ্ট আচরখে 
আপনাকে অসম্মান করে থাকি তবে মাপ চাইছি। এখনকার মত চলি। 

পতঞ্জন লক্ষ্য করে নি পরিবর্তন এসে পিছনে দীড়িয়ে ছিল। তাকে 
থামতে দেখে বলল--ও ঘরে যাবেন? না এ ঘরেই খাবার আনাব ! | 
রমিত! বলল-_বাবা, রোগীর ঘরে ভালো ভালে! খাবার এনো না । 
আমার নজর লাগতে পারে। এ 
সবাই হেসে উঠল। 

প্রভগুনকে শুনিয়ে রমিতা বল্লে--বাঁবা কে একটু ভালো করে বলো 
যেন আজ সন্োর দিকে আর একবার আসেন। ফি ন| হয় ডবলই নেবেন । 
আর হ্যা, আমাৰ বেড়ানো বলো! স্বাস্থ্য সঞ্চয়ই বলো আর ফিল্মের কাজ 
শেখাই ষলো।--সব দিক দিয়ে সমুদ্্রযাত্রাই প্রশস্ত, বুঝলে বাবা! 

ডাক্তার সরকার হাতঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে নিজের চোখকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না। এরই মধ্যে এত বেলা ফিকারেহল। সেআর' 
এক মুহুতও ঈাড়াল না। পার্ধতীর শরীর খারাপ, মা শুকিয়ে বসে থাকবেন! 
এত বেঙ্গা অবধি এখানে সময় নষ্ট করার কোনো মতি খুঁজে না পেয়ে মে. 
নিজের ওপর অ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে শস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে 
সে নীচে নেমে এলো! এবং গাড়িতে ষ্টার্ট দিল, গাড়িখানা ঝড়ের বেগে চলতে : 
শুরু করল। সেই মুহুতে “যি গ্রতঞ্জন উপর দিকে তাকাত তাহলে দেখত | 
জানালায় সপ্রশংস চোখে অপলক দৃষ্টিতে কে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু তার মন ঃ 
এখন মায়ের ভান্য চঞ্চল-__পার্বতীর অন্নস্থতাও ত কম উদ্দেগের কারণ নয় 
. শ্রতপ্লনের কাছে। বিশেষ করে সকালে বাড়ীতে একটা অপ্রীতিকর 
্‌ ব্াবহাওয়া মেখে সে বেরিয়ে এসেছে। অনেক ঘর বাড়ী ফেরা উচিত, . 








" চমৎকারিনী োঙ্াস্থজিই ছেলেকে বল্লেন-_আমার, এ বাটা কিন ই 
 গ্রেনূতে পারৰি না। হোক অন্তায়, তবু একবার খামার মুখ চেয়ে এ অন্যটা | 

তোর গায়ে মাথা চলবে না প্রু। দি 
কী বলছ যা? এ ত শুধুই একটা অভায নয় ণ প্র দেওয়া 
.ফেড় পাপ| তুমি জানো, অয়ন্তের কা? | 
_.. শন্ফানি না জানতে চাইও না আমি! শুধু এটা খানি ৫ যে এ যাত্রা 
ওকে রক্ষা করতেই হবে_-আর তোমার হাতেই আছে তার উপায়। 
দি সব জানতে তাহলে ভূমি আমায় এ কাজ করতে বারণ করছে 
মা। তবে শোনো. | | 

" __কিন্তু তার আগে ই কথ দে ব্যবস্থা করবি। আমি অতশত নি 

বাপু! ঃ 
:.. -আমার কথাটাই আগে শেষ করি। 5 কাছ থেকে 
জালিয়াতী করে ওদের একটা! দল প্রায় ছু'কোটি টাকা সরিয়েছে। এখনও 
কাউকে প্রেপ্তার করা! হয়নি তার কারণ এর মধ্যে অনেক বড় বড় রুইকাৎলা 
জড়িত। আসল ব্যাপারটা বাইরে প্রকাশ পেলে ত ছুননাম রটবে, সেই- 
জন্মেই খবরটা চাপা আছে। শুধু এই একটাই ব্যাপার নয়। এই ক 
বছরের যুদ্ধে আরও কতই যে কাও হয়েছে! ধরো না তোলার ও এস্‌-কে 
ঘোষের মামলাটা। | 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চমৎকারিম ভিমিত রর বণলেন-_-থাক বাবা! 
ওই ছঃখে আজকাল কাগজ পড়া ছেড়েছি। কাগজ খুললে চোখ ঝাপসা 
হয়ে যায়। ভ্ববই বুঝলাম, দেশময় যখন এই রকম অনাচার চলেছে তখন 
তুই কি একাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? মাঝখান থেকে বেচারী ভয়ন্তে 

ছুঃথে পারুটার যদি শক্ত কিছু অন দাঁড়িয়ে যায স্থাছুলে জামি ত চোখে 
দেখতে পারব না বাবা! রি বউ : রঃ 
ৃ না! ৃ রঃ 4 ০ 
রা লে প্রতঞ্জন আবেগ কলি রে চমৎকারিধীর অসি মুখের দিকে 
বত তা ক য়। চমৎকারিদী গভীর দীর্ঘনষ্বাস গোপন করেই বলেন--বুড়ো বয়সে 








আমার ভীতি হা়েছে রে রে! রি গেইল ঞ্দ কথা বলতে যাবো নদ 
কেন! কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি বাবা! পি 





কাকে, কি কথা দিয়েছ মা! ৮৭ চা 
যন্ত্র যখন. আমার পায়ের ওপর জ পড়ল তখন, লি ক 
রাখতে পারা কই। সু নু রা 
কিন্ত যা, আমার কথাট। ভুমি ওভাল! 
| _এ কথা কি তুই সত্যই বিশ্বাস করিস? ১ 
যদি সত্যি আমার কথা ভাবতে ভাহলে ওদের দলে আমায় ঠেলে 
দ্তে পারতে না! তুমি ত জানো মা ডরোধীকে যেদিন শেষ বিদায় 
দিয়েছি সেদিন আমার অন্তরকে হত্যা করেছি। তুমিই ত বলেছিলে ধর্ম 
বড়_আজ তবে কেন সে কথাটা ভুল বন্ছ! সেদিন আমি বলেছিলাম, ০ 
'ম1 আমার মনট| নয় তোমার পায়ে উৎসর্গ করলাম কিন্ত আর একটি অন্তর 
যে আমার জন্তে নিজের সমাজ শ্বদেশ শ্বজন সব কিছুই বিসর্জন দিতে ব্যগ্র 
তার কি হবে তুমি তখন ওই ছবির দিকে ইঙ্গিত করে বলেছিলে-_ . . 
'তোমার পিতৃপুরুষের মুখচেয়ে তাকে ত্যাগ করতেই হবে। ধর্ম ভোমায় 
রক্ষা করবেন /""*আর আজ মেয়ে জামাই-এর স্বার্থে ধর্ম নেই! তোমার 
ধর্ম এত স্বার্থপর কেন? 
চমথকারিণীর চোখের অশ্র আর নেই। তার মুখে একটা শুদ্ধ আদেশের 
কুত্রিমত! ফুটে ওঠে? তিনি বললেন__তোমার' সঙ্গে তর্ক করতে চাই না 
বাবা। যা বলেছি মেনে নিতে পারবে কিনা গু সেহটুহু জানতে পারলেই 
আমি আমার ভবিষ্যত ব্যবস্থা করব। রা 
-_ভয় দেখিয়ো না মা! ষেটা আমার কাছে শা মনে হবে সেটা. 
তোমার ধমকেও অন্ঠায়ই থাকবে। আর অন্ায় করা ব্যক্তিগত কারশে 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তোমার জামাই কেন, তোমার রে চেয়েও আমি ৰ 
পারবনা। ৬. 2 
:-বে এ সংসারে আমার অপ উঠল আজ থেকে। 





সংসার কার? বরং বলে" আমায় বাড়ি ০ থেকে তাড়িয়ে দিতে চাঙ ৩. রর 
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 শকঙথাৎ উনার হেলো হাত রেগে ধরলেন। : ৯7 এ 
খোকা, তুই অমন করে আঘাত দিস নে যাকের প্রাণে! কথা 
ফিরিয়ে নে। ফিরিয়ে নে কথা, শেষ জীবনটা শান্তিতে যরতে (দূ থোকা! 


তোকে ব্যথা দিয়ে আমি কি দুখে আছি। যাঁয়া বড় কঠিন: রে, একবারট 





মায়ের দূর্বলতাকে ক্ষমা করে নে। তুই কত বড় গর্ব আমার এমনি করে 


মাড়িয়ে দিস্নে। এভাবে আমাকে ছোট করলে মুখ দেখাবো! কি করে? 
প্রতঞ্জন মায়ের দিকে তাকাতে পারে না, অন্ত দিকে চেয়ে সে কিছুক্ষণ 
স্ব হয়ে রইল। কয়েক বিশ্দু তপ্ত অশ্রু তার হাতের তালুতে পড়ল। তার 
স্বাভাবিক গল্ভীর কণ্ঠে কে ষেন গভীর রাত্রের বেহাগ হুর ধ্বনিত করে বল্ল 
_বেশ তোমারই ইচ্ছেমত কাজ হবে! কিন্তু মা, এরপর আমারও নিজেকে 
সংযত রাখা শক্ত হবে-তখন কিন্ত দোষ দিও না। 
এই কয়েক মুক্ত” প্রতঞ্জের মনোজগতে যে ওলট পালট ঘটে গেল, 


তাকে যুগান্তর বল্‌লে রি করা হয়--এ যেন তার বির রূপাস্তর। 


দখানি্ার পরে বৈকালিক চায়ের কাপ হাতে করে প্রভঞ্গনের ঘরে 
ঢুক্ষ জা জানালার ওপুর কাপটা রেখে যখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল 
তখন প্রতঞ্জনের কপালে দীর্ঘ কয়েকটি কুঞ্চনরেখা প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
কোনে! কথা বলে নি. একটা! কঠিন হা হেসে সে রাম, এর মধ্যে 


| ডুবিয়ে ছিল নিজেকে । 


জয়ন্ত বলল-_-আপনার শরীর ভালো আছে তি দাদা ! চারা কেমন 
ধ্বষে গিয়েছে মদে হয়। ১55 
শাহ, আমাদের ত জন্মগত [সন মা 
ভালো রাখতে পারেন না, কি ধরলে ৰ | এ 
টেবলের ওপর বইখানা রেখে পদ নিছে ভা কাপ রা 
৷ জয়ন্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে যায়_অপ্রস্ততের হাঁসি হ্ষে সে বগে- গাছ, 








১ ্‌ আপনি যেন বিধাতারও বা ধ্রছেল। আজকাল মনি দি ঠ টু হি 


খুব এগিয়ে গিয়েছে! 





তা অজ +৫ কি রি ১ ২৭৫. 
ভাতে হত আর সনেহ কি! তবে এ শাস্ত্রে ডাত্তারমের চেয়েও বড় বড় 
বিজ্ঞানী দল এগিয়ে গেছে__তাদের মানসিক সংজ্ঞা জুয়াচোর, জালিয়াৎ 

এবং সামাদ্িক পরিচয় তগ্লিপতি, জামাই-_যানে পরমআস্্ীয়! ্ 
এতথানি ধাক্কা সাম্লানো যেকোনো মাহুষের পক্ষেই পর্_বিশেষ 
করে জয়গুর মত লোকের চায়ের কাপ হাতে অপ্রস্বত অবস্থায় আরও 

অসভ্ভব। তাই আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে সে স্বভাবসঙ্গতভাবে 

জবাব দিল--খবরদার, মুখ সামলে--! 

__বাঃ, চমৎকার ! এরপর কি গলায় হাত দিয়ে বাকী শিক্ষাটুকু দেবে? 

আপনি আমায় আপমান করছেন তা জানেন? 

তাই নাকি? সে আবার কিজিনিস! 

-তার মানে? জানেন এতাবে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে পারেন না 
আমায় ! 

-_টুরি করবার সময় মনে থাকে না? 

_চুরি? ঢুরি কাকে বলেন! আমার টাকার প্রয়োজন + সংসারে চলতে 
গেলে টাকার দরকার হয়ই-_সেই দরকারের জন্তে যদি টাকা রোজগার করি 
তবে সেটা ঢুরি হতে পারে না। আমি যদি চোর হই আপনি তাহলে 
ছুশ্চরিজ্ত্। 

হঠাৎ প্রতগ্রন উঠে দীড়িয়ে বলল-তোমার কাছ খেকে চিজ - 
সার্টফিকেট কেউ চায় নি। তোমার এ বিষটাত তাঙবার ওষুধ আমার. 
হাতে আছে। কিন্তু সে যাক-_আপাততঃ এতাবে চটিয়ে দিলে জোমারই 
ক্ষতির সম্ভাবন! | রি 

পরমুছতে-জয়ন্ত যেন নিতে গেল, লে নরমন্তার বনল- দাদা, পনি | 
অকারণে আমার ওপর রাগ করছেন। আপনার সাহায্য ছাড়া আমি বীচতে 
পারি না তা নয়, তবে তাতে আপনারই নাম খারাপ হবে, আর তেষদ ভাঁয়ে . 
| ছেল খাটার হাত থেকে উদ্ধার হওয়ার চেয়ে জেল খেটে দেওয়াই ভালো । 

আমি ত আদ্দ : লে ০ | 
বাদী ন্ট হয় এন কাজ কে দিযে করানো আলি | 














্ 





২০৬. ; 


কিদেরেরী কান, অবুঝ, বধের, কারে মেয়ের! যেখানে মাঃ েখানে 
সন্তানের জন্ে মা পাগল-_ভিনি ব্রত কথা গদুলেন না বরং আযায় 
উল্টে ধমকে দিলেন। | 
: . চুপ করো! 

গর্জন করে উঠজ প্রভগ্জন। 

জয়ন্ত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। চৌ্াঠ ছে গেরিয়ে 
যাবার সময় সে ব্বেশ জোরেই বল্লে_-598 ০! 

উঠ অস্সহা! এই একটা ধূর্ত শয়তানকে নিজের সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে 
বাঁচাতে হবে ! এর চেয়ে আত্মহত্যা করাও যে অনেক বড় গৌরব । 

বিলগ্িত দীর্ঘশ্বীসে প্রবাহিত প্রভঞ্জনের রিক্ত মর্যবেদনা যেন ঘরখানার 
সীমাবদ্ধ বায়ুস্তর আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে 
হয়ত সে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরবে। একটা অধৃপ্ত আশঙ্কায় তার কেন্দ্র'খলিত 
মর্মচৈতন্ত আত্কগ্রীস্ত হয়ে উঠল। 

আজ আর পোষ্টাক বদ্লাবার কথাও তার যনে হয় না। দে যে অবস্থায় 
ছিল সেইভাবেই বেরিয়ে পড়ল। 
_ *ডাঁজার খানায় গিয়েও সে স্থির হয়ে বসতে পারে না। অসহায় শৃন্ঠতায় 
বিশরান্ত প্রতঙ্জন। এতদিন যেটাকে সত্য বলে আশ্রয় করেছিল সেটাও 
বিবর্তনের পাকচক্রে অবুপ্ত ছল? না, তা নয়, আজ তার স্স্ধী প্ষ | 

ধন ঝন্‌ করে টেলিফোন বাজছে। প্রতগ্নন আর কিছু সনতে চায় না। 
তর অভ্যাসবশে রিলিভার উঠিয়ে নিলেসথালো। ডাক্তার সরকার কথা 
বলছি! আপনি? 
আমি পরিবতনি মজুমদার ! একবার উনি, আসেন! বিকেল 
- বেলা সাত্বনার কেমন নেতিয়ে পড়া ভাব দেখে মনে হয়েছিল বুঝি ঘুমোচ্ছে, 
. কিপ্ত এখন ভয় হচ্ছে। নি বুঝতে পারহিলা ৫ কেন এন ছুল। একবার, 
.. দি দয় করে আসেন। রি 
যানি টি 27772475 
খ্রত্নের কণ্ঠের ব্গ্রতা ওপারের মাউধনীদে রনি হরে উল . 


| ৪ 8 . অগ্মিসস্তব ২ঘ 
চমৎকারিরী মেয়েকে নিজের ঘরে ডেকে জানিয়ে দিলেন অয়ন যেন 
প্রভঞ্জনেয় সামনে বিশেষ না যায়। কথাটা শুনে পার্বতীর মুখ আধার হয়ে 
এল। এটা 'তার ম1 দেখেও যেন দেখতে পেলেন না। তার এরকম অবিচার়ের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অগ্ত কোন পল্থা খু'জে না পেয়ে পাধতীর বিষধত! 
চতুপ্তগ বেড়ে গেল। এবং ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই নীলিযাকে দেখতে 
পেয়ে তার পিঠে কয়েকটা চড় চাপড় বসিয়ে দিল পার্বতী । নীলিম! 
অতঞ্িতে আক্রান্ত হয়ে যখোচিত চীৎকারে বাড়ি মাথায় তুলতে বিন্দুমাত্র 
দিধা করে না। . 
তবুও চমৎকারিণী একটি কথা বললেন না। পার্বতীর রোষবন্ি আরও 
প্রধূমিত হতে লাগল। পু 
জয়ন্ত খালি পেয়ালাটা রাখতে রাখতে পার্ধতীকে বলল- তোমার দাদ 
ত একেবারে চেঙ্গিস থা! তা তুমি তার বহিন__অনুগ্রহ করে কি লিনেমায় 
যাবে আমার সঙ্গে? র্‌ | 
আমার ত রঙ লাগে নি! 
লস দৃষ্টিতে পার্বতী জয়স্তর দিকে তাকায়। 
জয়ন্ত কিছুমাত্র দমেন না-_তা যদি বলো তো লেগেছে! এই ত চোখ 
দুটো কেমন আগুন রঙে রডীন ! 
- আগুন শুধু চোখে নয়, সর্বাঙ্গে ! গা জালা করে তোমার কথা শুনলে! 
উ£, তোমাকে নিয়ে জীবনে কি এতটুকু শাস্তি পাবো ল ু 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে জয়ন্ত জবাব পে মামাকেই চেয়েছিলে, শান্তি 
তচাও নি! আমি হচ্ছি জীবন, যেখানে গতি আছে, বেচিত্র্য আছে, লাভ 
আর ক্ষতি আছে_কিস্ত শান্তি নেই! শান্তি মানেই ত মুক্য! অই. 
তোমাদের বাড়ি_-এখানে একট! দানবের অভিশাপ আছে, একে বরের রাজ্য 
বলতে পার়ো। শান্তি এখানে থাকুক । ৃ 
উঃ ভোষার এই জীবন-_জীবন আর কত কাল গুনবো অস্ত 
(কথা নেই কিছু! ছানো তোমার জন্তে এখানে আমার ৮ দেখাবার 
নেই. ইত 


রর হু 





২ বক বলছি নক ডা 8 810. ৩6 ৩ 
| 7০/8৩0 নিজের দেমাক নিয়ে থরুফ, আমরা হী তেলে চলে রবি রি 
আমি যাকে বলতে পারব না... :..... 
886০1 9981 গাহি টি নিছে 

হা, ভুমি বড় বোকা !. দাদা তোমার জন্তে একে ওকে পারি 
করে বেড়াচ্ছে আর তুমি সেই সময়ে যতি সী নাজ নেন 
খুশি হবেন! কি বুদ্ধি? ৃ 

_-ওগো মহারাণী, তা কেন! মাকে বলবে এবার এসে অব একদিনও 
কালীঘাটের ঠাকরুণকে দেখতে যাও নি তাই সন্ধ্যের আরতি দেখতে যাবে। 
_খবরদ্ার, ও কথা শুনলে যা চটে যাবেন। জানো! তো, উনি এইসব 

লোক দেখানো ভঞ্জির ঢঙ ছুচোখে দেখতে পারেন না। ঢের হয়েছে, 
তোমার বুদ্ধির দৌড় বুঝতে আমার বাকী নেই। যায় আমাকেই ব্যবস্থা 
করতে হবে। তুমি কেবল লিলিকে একট্ট তোয়াছ করে! । শচীন, 
নীলাম্থরকে পয়দা, দিলেই ওরা বাড়িতে থাকবে, কিন্ত নিতে শুধু শুধু 
মারলাম! ইস্‌। 
না  অষুতাপ একটু হয় বই কি পারতীর | 'পাবভী তার দাধাকে দেখছে 
ছেলেবেলা থেকে-কিন্তু এরকম বিচলিত হ'তে কখন দেখে নি। প্রতঞ্জন 
শস্ভীর স্বল্নভাষী, আবার যখন হাসে প্রাণথুলে হাসে। লে সংকর করে 
তার নড়চড় হয় না-দৈনদ্রিন জীবন থেকে শুরু কবে ্ারী পরীক্ষার 
ফলাফল খম্বন্কে তার কল্পনা এবং বাস্তব এক, হজে বাধা ।.. আজ সেই 
 শ্রত্ঞমের অটল সংকল্প বিচলিত হতে দেখে পাবতী বিছয়িনী হয়েও বোলো 
আনা সুখী নয়। কোথায় যেন একটা! বেদনার ক্কাটা ফুটছে ওরমনে। 
তবু অয়স্তকে অপ্রসঞ্জ করবার মত সাহস পাব হর না। রাঃ 
_ অতাৰই কি? না, এবাড়ির এই থম্ধমে আবহাওয়ায় ওর যনটাও হাফিয 
.. উঠেছে তাই ছাড়া দীর্ঘদিনের উদ্বেগের পর আজকের র্‌ ৃির | 
.. আতাবও যেন মধুর *** দাদার র্ভীতিকেপাবসী না করে কন ক্ষেতে 
সু উর যনে হর দেন পর একটু বেশি খাড়াবাড়ি করতে চেয়েছিল। 9. 























আছ ৰ সকালে যে কখটা* বল্ৰে রি ক'রে, রেখেছি এ এখন আবার সেই 
যুক্তি দিয়ে নিজ্জের মনের বিবন্নতা কাটাল, ও বনূলে নিজেকে- দাদা ্ভ 
আর নিজে হাতে কিছু করতে যাচ্ছে না। সেযাকরবার অন্ত লোকে 
করবে--দা্ী ত অপরকে বলেই খালাম। যারা হাজারটা অন্তায় করছে 
তারা না হয় আরও একটা বেশি করবে,_দাদার তাতে কি এসে যাচ্ছে ."" 
এই সহজ কথাটা কেন যে প্রতঞ্জন বুঝতে পারে না, কে জানে! পাবতী 
এই সব সাত-পাচ ভেবে মনটা হালকা! ক'রে নিল। 

জয়ন্ত ভাকল-_-লিলি মা! 

এতে লিলির কারার বেগ যেন আরও বেড়ে যায় । 

পার্বতী লিপিকে কোলে নিয়ে এসে জয়ন্তর ছাতে দিয়ে মায়ের 
কাছে গেল। 





আজ ধর্মতল! দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে প্রভঞ্রনের মনে পড়ে গেল 
কিছুদিন আগের কথা। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ধর্মতলা এবং 
এস্‌প্রানেডের ট্রাম-বাসগুলো বেশ ফাকাই চলেছে। মানবে যা্থষে একটা 
অবিশ্বাসের বেড়া তুলে দিয়েছে__তার ফলে দিনে দিনেই যেযার কাজ 
সেরে নিজের নিরাপদ নীড় আশ্রয় করে।' এরা সীবাই নিজের মনগড়া চিচ্ছ 
দিয়ে রেখেছে মানুষের গায়ে-_ধুতি আর লুঙ্গী! আশ্্য, দীর্ঘকাল একই 
অ|কাশের নীচে পাশাপাশি বসবাস করেও এই পার্থক্য! অথচ যারা 
সাগর পাড়ি দিয়ে এখানে এলো, যারা তোমার আমার কেউ নয় তাদের তুমি 
আঁমি কিছু বলি না, তাঁরা নিরাপদে তোমার আমার পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়. 
চোখ রাঙায়। ১৯৪২-এর কথা বাদ দাও, সেই সময়ে কিছুদিন ওদের একটু 
বিপদে পড়তে হয়েছিল। অবশ্ত তার ফলেই ত ওদের ভাওতায় পড়ে ভূমি : 
. আর আমি আলাদা হয়ে গেলাম। তুমি থাকো পার্কমার্কাসে আর আমি 
শ্তামবাজারে ।*.*ঘন ঘন সাঙ্ধ্যআাইনের বহরে দিনরাত্রি ন্স্ত। ছোরা, 
বৌমা, গুলী ব্রেনগান স্টেনগান, এ্যাসিভ, গ্রেপ্তার" "শহরের বুকে প্রতি; মুহূর্তে 
ঝড় বইছে। আার্মাড কার চকে্গাকী পোশাকে রঃ রে নিন | 


১৪ 







॥. ২১০ 





৭ বধ হাত খানা পর্বঃ ানামীকে দিয়ে গেলনা ওয়ালা 
_ শকেটে কিছু পয়সা কড়ি পেয়ে গেল, নতুবা আলামীকে হাজতে পুরে দিল। 
_.. পয়দিন সকালে খবরের কাগজ খুলে রেখা গেল, [কোন এলাকায় কতগুলি, 

_ মুতদেহ পাওয়া! গিয়েছে, ক'জনকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করতে হয়েছে, . 
কতজন গ্রোর হয়েছে, আর সাঙ্ধ্যআইনের মলে কতগুলির কি সাজা 
হয়েছে। এরা কারুর নাম নয়, এদের কোন ব্যক্তিত্ব নেই_-হিলেবের অন্ক 
হয়ে এরা রোজ সকাল বেলায় চায়ের মলে খবর অরবযাছের একটা অঙ্গ 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়।'' 

কতদিন এই সব কারফিউ এলাকা দিয়ে প্রতঞ্ন একলা গাড়ি হাকিয়ে 
চলে এসেছে । তখন পথ ছিল নির্জন। আজ আর সেই অনাস্থা অবিশ্বাসের 
তাব নেই কারণ ১৯৪৭ সালের অগাষ্ট মাস পেরিয়ে গেছে। এখন একদল 
লোক বল্ছে আমরা স্বাধীন হয়েছি, আর সকলে অবাক হয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। তাদের এ দৃষ্টিকে ভাষায় রূপাপ্তরিত করলে শুনূতে পাওয়া 
--তোমর! কেমন স্বাধীনতা পেয়েছো একবার দেখাও না ভাই! শ্বাধীনতার 
বাটা কেমন একবার জেনে মিই। 

 চৌরঙ্গী আর পার্কই্ীটের মোড়ে এসে গাড়ি আটকে রগ বশ কিছুক্ষণ 
নিয়ন্‌ ল্যাম্পের আলোয় সজ্জিত ফুটপাথ ধরে চলেছে সাধ্ধ্যবিল 
মাঝে মাঝে দু'একটি পথিক দৈনদিন কর্মরাত্ত দেহ বনে নিয়ে যাচ্ছে। 
প্রতঙ্জন সন্মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে-_সারি দিয়ে ্রতীকষ্যযান গাঁড়িগুলোর 
ইঞ্জিনের মিলিত ম্পঙগাদের শব, ওপাশের চলমান গাড়িগুলির যসপ 
 গতিত্বনি--সবটা জড়িয়ে এ একটা আলাদা জগৎ! সবাই চলেছে। উত্তর 
হতে দক্ষিণে চলেছে, চলেছে পূর্ব হতে পশ্চিমে, নতুদ ঝকৃঝকে ক্রাইদূলার 
গাড়ি চলেছে, ভেম্লার, ডি সটোর .তরল গতিপরবাহেক পাশে সেকেলে 


ছা গাড়িও রয়েছে একটা। সহসা মনে পড়ল মিতার কথা আর; 














হারাই চালে পা 





সেই মুতে আইনে-আবন্ধ সবগুলো গাড়ি গর্জন করে উঠল। সবৃজ আলো :. 
জলতেই স্থারি দেওয়া গাড়িগুলো স্বসির নিশ্বাস ফেলে ছুটতে গ্তরু করল। 
চলতে চলতে মাঝপথে বাধ! পাওয়! যেন এদের সবারই কাছে এফ বিভা : 
বিশেষ । মানুষেরই প্রয়োজনে মাছুষ কতকগুলো আইনকা্ছন দিয়ে লিক্ষের 
গতিকে নিয়ঙজিত করার অন্ৃত উপায় আবিষ্কার কয়েছে। নিয়ম মেনে চলার 
অত্যাসে তাঁরা দ্কুলে গেছে--এ নিয়ম তারই গড়া। যার! ঞ্ নিয়মকে | 
অগ্রাহ্থ করতে যায় তার! শৃঙ্খলার পথে বিশ্ব এনে নিজেকে এবং অপরকে টে 
বিগ করে, আর তার জগ্ত শাস্তি তাকে পেতে হয়। .*'এতক্ষণ ধারে 
এইভাবে এত অসংলগ্ন খণ্ডচিন্তায় নিজের মন ব্যাপৃত ছিল প্রতঞ্জনের লে. 
খেয়াল হয়নি, যে মুহূতে” বর্ধগতি মুক্তি পেল সেই মুহুতেই সে গাড়ির 
গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে নিক্ষের মনের গতি সমন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। 
প্রতগ্রনকে দেখে বাস্ত হয়ে পড়ল পরিবত ন-_আত্মন, আনুন | আপনি 
যে আস্তে পারবেন আশাই করি নি, তাই ডক্টর দেবকে একবার 
ডেকে- ছিলাম, তিনি দেখেশুনে বলে গেদেন_খুব সাবধানে থাকতে 
হবে! ইয়ে রি 
__ আমি আসতে পারব ন| ভেবেছিলেন, না আমার চিকিৎসা ইডি 
আপনার আস্থার অভাব? অবিষ্তি দরকার রোধ করলে আমিই জানাবো 
যে, আপনি অন্তের সাহায্য গ্রহণ করুন। সে যাক, এখন তাছলে ্ি | 
আমি ফিরে যেতে পারি ? 
প্রতঞ্জনের কঠন্বর একটু বক্র শোনায়। টে 
পরিবতন দিশাহারা হয়ে বলে-_না, না! মেকী কথা! সা্কনার কাঙ্ছে 
ত একধফ ধমক খেয়েছি--এর ওপর আপনি যদি রিনি লব 
রক্ষে নেই। চুন, ওঘরে চলুন! * হত 


_-এমন কি বাড়াবাড়ি হ'ল আবার? | রঃ ই 
্রত্গনের কথা শেষ হওয়ার আগেই গত অবাৰ লালে ৃ 











_ বুঝছেন ত. বরে রী আর. দেবার সেকালের ॥ বী। “তাবলাম 

আপনি যদি ঠিক সময়ে না পৌঁছোন, তাই... 
 শন্আাপনি ত আমাকে খবর দিয়েছেন আধঘণ্টার বেশি হবে না। 
শস্য, তার আগেই উনি দেখে গেছেম। আপনি যেন সাস্বনাকে বলে 

বসবেন না, আধঘন্টা আগে আপনাকে খবর পাঠিয়েছি। এমন ত হতে 
পারে যে. এর আগে টেলিফোন থেকে আপনাকে ডেকে দেয় নি। 
মোট কথা দেববাবুও ভালো চিকিৎসক! হ্যা, আপনি খুব বড় ভাক্তার__ 
এই অল্প বয়সে এত যশ প্রতিপত্তি ক'জনের হয়। বয়সের তুলনায় সত্যিই_ 

ব'লে পরিবত নম ডাক্তার সরকারের একটা হাত চেপে ধরে বলল ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে-আপনি যেন আস্তে সময় পাবেন না বলেছিলেন, এটা ওকে 
বুঝিয়ে দেবেন! বুঝলেন-- 

অন্ধকার ঘরে জানাল! দিয়ে যেটুকু রাক্তির আলো এসে পড়েছে তাতে 
একপাশের টেব্লে পাতা সুত্র একথণ্ড কাপড় ফর দেখাচ্ছে, ঘরের আর 
সব কেমন আবৃছা অস্পষ্ট মনে হয়। পরিবতনন মুছব কণ্ঠে বলে__সাস্ত, 
ডাভারবাবু এসেছেন। বাতিট! জালব? 
»২পনা, না, চোখে বড় লাগে। আলোর দিকে চাইলে আমার মাথার 
বা বেড়ে যাবে। ডি, 
_এঘরের পরিবেশে প্রভগ্জনের দৃষ্টি অত্যন্ত হয়ে গেল। এখন অন্তত 
রমিতার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বিছানার রভীন চারটা ফেমন লাদাটে 
দেখায়। প্রতঞ্জ প্রশ্ন করে, কেমন আছেন? 

রমিত! ক্ষীণকণ্ঠে বলে--সময় ছিল না আপনার তবুজোর করে ডেকে 
এনেছি, বিরক্ত হয়েছেন ত! কি করব বলুন, আর কোনো ডাক্তারের 
চিকিৎসা আমার ভালো লাগে না। বাবা সেকথা যে কেন বোঝেন না! 
আর সত্যি বনূতে কি, আপনার ওপর শুর তেমন তরসা মেই-_আপনি কম 
কথা বলেন; আশ্বীস দেন না, আশ্চর্য হুন্‌ মা, অথচ আপনি ডাক্তার, এটাই 
... উনি আপনার অক্ষমতা বলে ধরে নিয়েছেন। তা ছাড়া নেতা চি ৃ 
হচ্ছে শাদা, তাও আপনায় নেই। 5 


এ রকম নাক পিসিতে পরিবত অ্বত্তি বোধ করে। 
পাশের ঘরে তার অনেক কাঁজ আছে, অতএব উত্তর প্রত্যুততরের অবতারণা 
না.করেই পরিবতনন অন্তঠিত হ'ল। 

প্রতঞ্জন রযিতার কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বলে-সবই 
তপ্তনলাম। কিন্ত কেমন আছেন সেটা_-! 

--এথন বেশ ভালে লাগছে] 

_-তা বুঝতে পারছি, কপালে ঘামও ত হচ্ছে না। হঠাৎ ৪611861688 
হয়ে গেলেনঃ তার আগে কোনোরকম অস্বস্তি হয় নি? যানে, কি রকম 
মনে হচ্ছিল? 

কপালের ওপর প্রতঞ্জনের হাতখান! তথনও ছিল। রমিতার পেলবম্পর্ণ 
হাত ওর বলিষ্ঠ কঠিন হাতের কয়েকটি অঙ্কুলিকে স্পর্শ করে যেন সম্মোহিত 
করে রেখেছিল। ঠাণ্ডা নরম ধব্ধবে ওর মুঠোর ঘামে প্রভগ্রনের বন্দী 
হাতথান! ভিজে উঠেছে! দীর্ঘকাল পরে ষুগান্ত পারের কবরের তল! থেকে 
একটা! জীবন-কঙ্কাল যেন এগিয়ে আসছে আব্ছা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। 
প্রতঞ্কন চমকে উঠল তাকে দেখে। যাকে থে দেখেছিল, বেশ যনে পড়েছে 
_ এমনি একটা রাত্রির স্তন্ধতায়, একটি আরও নমনীয় মোহময় স্পর্শে কাতর 
হয়ে গুমরে উঠেছিল যে প্রাণ, এ তারই ছায়া-কঙ্কাল। সচেতন হয়ে হাতথান! 
সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে সে। বন্ধন যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠল । 
নীরব আয়ত চোখের মুখর অভিব্যক্তি অন্ধকারের পটভূমিকায় শাদা 
বকের মতই গুত্রসমজ্জল হয়ে ধরা দিল। প্রতগ্রন ব্যাকুল আতর্ঁ কণ্ঠে 
বন্ল-_না, না, আপনি আমায় ছেড়ে দিন? ছাড়।ন। উঃ, একি ৮ | 
করছেন রিতা দেবী! রি 

-পারব না। আমি একলা থাকতে পারব না আর। মি তানো 
প্রতি পলে আমার কি ছুঃসহ জালা! নিজের সঙ্গে আর লড়াই করতে 
পারছি না-_-আপনাকে দুলে যাওয়া যে এত কঠিন তা ত ভাবতে পারিনি। 

একটু চাপ দিকেই গ্রতঞ্জন হাঁতথানা মুক্ত করে নিল। তারগর একটা 
ীনিখান ফেলে বলত বে-এক কেন বলো! পথ ভ একারই অন্ত. 











কুল ব করতে ত বসেছিল্লাম। ফন ভাগোর তাড়নায় পথের গানের সঙ্গেই 
: আমার সম্বন্ধ হল-_খরটা হল নির্বাসিত। গে যুগে খুব কষ্ট হত, ঘর ছাড়! 
. জীবন অবলদবনহীন, নিরর্থক মনে হয়েছিল | কিন্ত আছে আস্তে মাছুষের 
গুখছুঃখ আর ভীবনমরণের সঙ্গ নিজেকে জড়িত করে ফে্লাম | বুঝলাম 
জীবন র্শ্নই ভীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বন । . 
রং রমিতা'সোজা হয়ে উঠে বসে বল্ল-_যহারাজ, তোমার কাছে সাধনা 
 ভিক্ষে করিনি। ওতে আর মন ওঠে না। একদিন তুমিই ত বলেছিলে, 
_. আমার এ মনকে গৃহস্থ করতে হবে-তবে আজ কেন পিছিয়ে যাচ্ছ! 
যদি তখন ভরদা না দিতে তাহলে এ দাবির ছুঃসাহদ হত না আমার। 
অবলম্বন কে চেয়েছে? আতশ্রয়ও চাই নে-_জীবনকে অস্থুভূতির নিবিড়তায 
বাধতে চাই। 
অনেক রুক্ষ কঠিন কথাই বলতে পারত প্রভগ্রন, কিন্ত আজ যেন এইসব 
শক্ত কথার ঘা দিয়ে এ' পরিবেশটুকু নষ্ট করতে সাহস হয় না। প্রভঞ্জন 
মু, বললে--আমরা চিকিৎদক | আমাদের আধিব্যাধি বিশ্লেষণের অধিকার 
আছে। এর বেশি তকিছু- 
আছে, আছে অনেক বেশি অধিকার তোমার আন্টে। রঃ 
ব্দী করতেও চাই নাগই ধরা দাও শুধু দেখতে চাই মুখোশ লে 
তোমার স্বভাবিক যান্থুষের রূপটা কি! ওগো এমনি ভাবে মাধের মনকে 
হত্যা কারো না নিজের হাতে। | টু 
১ না, শরীর আরও খারাপ হবে যে। -: ২ * 
গর্জে, তাতেই বা তোমার কি এসে যায়! উঃ 
সুমি কি পাবাণ! না, না তোমার ত.দোষ নয়_আমিই যে অস্ঃসারশৃনত। 
&. অই টি টা ডে পারি আজ এন বম্প আমার নেই! | 













রা 8 

বুঝলাম তোমার চোখে ডি 52 
কিন্তু তরু আমি যে ভুলতে পারছি না, তোমার এই ছটো চোখেই একটা 
পিপাসাত দৃষ্টি জেগেছিল। সে কী তুল হতে পারে? না,না! বলোুল 
নয়। উ৫, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। বাতাস নেই, নিশ্বাস কেমন কা ফকাকা 
ঠেকছে! আমায় ধরে।-! 

বলতে বলতে রমিতা৷ প্রভঞ্জনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। প্রভঞ্জনও বুঝতে 
পেরেছিল রমিতার ফিটু হয়েছে। সে চট করে ধরে ওকেপুইয়ে দিল। 
তারপর আলোটা জালিয়ে ডাকল--পরিবত'ন বাবু, পরিবত'ন বাবু! 

পরিবর্তন চশযাটা কপালে তুলে সাড়া দিল-_এই যে যাই! 

প্রতঞ্জন কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এ অবস্থায় বিশেষ কিছু করতে 
গেলে .যোগীর কষ্টই বাড়ে। তবু প্রতগ্জন ভাব্বার চেষ্টা করে, কি ভাবে 
অক্পক্ষণের যধ্যে রমিতার সংজ্ঞা ফিরিয়ে আন] যায়। নিছেকে অত্যন্ত 
অপরাধী মনে হয় তার। পরিবতনের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে 
প্রভঞ্জন। পরিবর্তন বলল- ঠিক এই রকম ভাবেই পড়েছিল বিকেল গ্েকে। 
বলেন ত ডাক্তার দেবকে একবার ডাকি-ভিনি ত একজন বিশেষজ্ঞ, ই 
হলেও বুদর্শী মাছুষ ত ! | 

আহত আত্মাভিমানে দৃপ্তকণে প্রতঞ্জন জবাব দেয়_-তার দরকার রর দৈইী। ২. 
. .. হতাশার নিরুপায় ভঙ্গিতে পরিবর্তন বলে_ ভালো ! কিন্ত প্রঞ্জন বাবু 
আপনার ওপর একটু আস্থা ছিল এই যে, ছুরবস্থার ন্বযোগটা অন্তত আপনি 
নেবেন না-_এখন। দেখছি সবাই সমান। 106 ভ০0৫1৫ ] 1৪ ৮ ) আ0 
দা) 5৪. 2 
রা _ ডা 00 5০৪ বিচ | 
" শামাচকিছু নয়। 
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তারপর পরিবত্নের কণঠস্বর অহাতাবিক কোমল হয়ে দে নতি 
জানৈদ না আপনারা, সাণ্ত আমার কি মিষ্টি মেয়েই ছিল। ওর চোখে ছিল 
: মায়া, মনে মাধুর্য! ও আমার এমন মেয়ে ছিল না--তাই তি বড় কষ্টেও 
ওকে ছুনিয়ার ছাইগাদায় ফেলে দিতে পারিনি। না হলে আমার এই 
বুড়ো! বয়মে এর মধ্যে পড়ে থাকতে কি দায় পড়েছে। এখনও ও 
কীদে--কাদে বলেই ভরস! হয় আবার একদিন এই ভুলের পালা শেষ 
ক'রে ফিরে আসবে ঘরে। শঙ্কর, শঙ্কর--! নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যম্‌। 
শক্তির মহিমা আছে। 

প্রত্জন স্েখোস্কোপট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আর তার ট রয়েছে 
রমিতার আড়ষ্ট স্থির মুখের ওপর নিবদ্ধ। 

রমিতার দেহ যখন ঈষৎ নড়ে উঠল তথন দে সম্ঘিত ফিরে পেল। প্রভগ্রন, 
দেখল পরিবত'ন পাথরের মৃতির মত নিশ্চল অবস্থায় দণওয়মান। 

কি এক অব্যক্ত নমনীয়তায় প্রতঞ্জনের মনটা কোমল হয়ে গেল। 
সে রমিতার কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
_ রূমিতা চ্েখ মেলে তাকাল, ওর চাহনি কেমন অপরিচিত। কিন্ধু 
পরমুছুতে ্রতঞ্রনের দিকে তাকিয়ে ওর ও্টপ্রাস্তে হাসি খেলে গেল। 

রিতা লে--ডাক্তার বাবু! আপনি খুব কষ্ট করছেন আমার জন্তে-_ 

'আ যেন সম্পূর্ণ অন্ত মাঙ্ম-_এ যেন অভিনেত্রী রমিতা মজুমদার 
কিছুক্ষণ পূর্বের অন্ধকারে যে নারী.আপনার আকুল অন্ধরবেদনাকে উৎসারিত 
করেছিল সে যেন অন্ত কেউ! একটা! দীর্ঘশ্বাস গোপন করে| নি 

না, কই আর কি! রি 

--কণ্টা বাজলো? 

এ প্রশ্ন প্রভঙ্জনেরও প্রশ্নের প্রতিধ্বনি! সেও অলক্ষ্যে ব্লে-_কণ্টা 
বাজলো? তারপর ঘড়ি দেখে বললে-_দশটা ীইব্রিশ ! 

হলে থা আপনাকে আটকে রাখা টিক নয এতক্ষণ সময় মিথ্যে 
ঃ নষ্ট হম আপনার। | 
তারপর পরিবতর্নৈর রর দিকে তাকিয়ে রিতা বললে বাধা! ও ্রণাবীটা 
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আমার ০ দিয়ে ও একশ" টাকাই দিও। কত কাজের ক্ষতি 
করে এসেছেন-_| | 

কথাগুলো নিতান্তই সাধারণ অথচ আজ এগুলো যেন প্রতঞ্জনকে 
মর্মান্তিক আঘাত করে। তার সমগ্র সততা প্রতিবাদ করে। অথচ মুখে যে 
কেন কথা সরছে না! প্রভঞ্জন আড়ষ্ট ভাবে ছু'ছাত তুলে নমস্কার করে 
বেরিয়ে যাবার সময় পরিবতকে বললে--আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, 
কয়েকট! ওষুধ দিতে হবে রাত্রের জন্তে। 

আমিই যাচ্ছি! 

- না, নী, তাহলে বাড়িতে থাকবে কে? 

--আর কে-ই বাযাবে? কেউ ত নেই আমার। 

_ আচ্ছা তাহলে আমিই পাঠাবো লোক দিয়ে। আপনি ব্যন্ত 
হবেন না পরিবত'ন বাবু। 

শেষের এই অযাচিত উপকারটুকু করবার শ্থযোগ পেয়ে প্রভঞ্জন নিজেকে 
কিছুটা উপকৃত বলেই মনে করে। এইটুকু কাজের মধ্যে দিয়ে যেন 
অস্তুরঙ্গ হওয়ার দ্থুযোগ পেয়ে খুশিতে ভরে উঠল প্রভগ্তন। ভারগ্রস্ত 
মনটা! তার হান্কা' হল। তবুও একটা * আলোড়ন অস্ুভব করে সে। 
তার বুকের মধ্যে হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে কঠিন একটা কিছু ভাঙতে 
চেষ্টা করছে কে! 


আগামী কাল ক্লাজিম্যান হলে ডাক্তার সরকারকে অতিনন্দস জানানো 
হবে। উদ্যমে উৎসাহে একাল ছাত্র সারা শহর চধে ফেল্ছে--শ্রে্ঠ 
নাগরিকদের লমাবেশ সাধনই তাদের সংকল্প! তারা জাপে, ডাক্তার সরকার 
অসাধারণ মণীধার অধিকারী এবং তিনি একজন সত্যকার সমাজসেবাব্রতী ! . 
ক্লািম্যান হল তেমন প্রশস্তপরিসর নয়__হয়ত শেষ পর্যন্ত তারা অভ্যাগতদের 
সকলকে বসবার জায়গ! দিতে পারবে না, কিন্ত সেকথা এখন ভাববার সময় 


তাদের কই! 


জরে এটা জিকা দাড় সহ হবে।, (কা তার: তরফের 
.একমান কতর্য। সে সম্পর্কেও ছেলেরা বার কয়েক আনগোঁনা করেছে, 
তারা বলেছে অভিভাষণের অগ্রিম কয়েকটা নকল সব কাগজে প্াঠিয়ে দিতে 
হুবে যাতে ডাক্তার সয়কারের অমূল্য বাণীর, সবটাই দেশবাসীর সমক্ষে 
প্রচারিত হয়--তাদের বিশ্বাস, নতুবা দেশবাসীর অন্ধকার যন আলো পাবে 
না। তরুণ মনের এই আঁম্য আগ্রহের উজলতা যেন প্রভঞ্জন সরকারের 
মনকেও নূতন করে উজ্জীবিত করেছে। এদের চোখের রডীন স্বপ্র, এদের 
মনের নবীন অভিব্যক্তি পৃথিবীকে দেখবার নতুন দৃষ্টি এনে দেয়। আশার 
আলোক বতিকায় এদের দৃষ্টি নিঃসন্কোচ। 
যে সময়টা প্রতগ্রন রমিভার চিকিৎসা সমন্তা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, ঠিক সেই 
সময়ের মধ্যে অন্ততঃ বার চায়েক তার চেম্বার, ল্যাবরেটরী আর বাড়িতে 
ছেলেরা ছুটোছুটি করেছে, হাসপাতালে টেলিফোন করেছে। অবশেষে 
হতাঁশ হয়ে তার জানিয়ে গেছে যে, হয়ত রাত সাড়ে এগারটার লময় তারা 
আলবে ডাক্তীর সরকারের অভিভাষশ লিপিনিতে। কাল সকালের মধ্যে 
ছাপার কাজ শুরু ন! ছলে যথাসময়ে অভিভাষণ-লিপি বিতরণ করা যাবে না। 
খবরের কাগজওয়ালাদের তরফ থেকে যে সব রিপোর্টার আসবে তারা 
বল চা আর থাৰার থেয়ে গোটা কয়েক কথার ভুল অর্থ বুঝে যা 
খুশি তাই লিখে নিয়ে যাবে, সেটা ছাত্ররা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। 
খবরের কাগজের ওই সবজাস্তা মনোভাবওয়ালাদের হাত থেকে ডাক্তার 
সরকারকে ছাত্ররা বাঁচাতে চায়। তাই তারা নিজেদের তরফ থেকে পাকা 
ব্যবস্থা রাখতে তৎ্পর। সম্পাদক মহাশয়দের আমানোর : আয়োজনও 
হয়েছে সভাতে। মোটকথা, প্রতঞ্জনের অজ্ঞাতে তাকে নিয়ে একটা ছে 
হৈচৈ করবার উ্ভোগ চলেছে । ৰ 
বাড়ি ফিরে আস্মপৃ্বিক খবর পেয়ে রভ্নের থর হঞ্কে গেল। তার 
. খারণা ছি ফেমন আর পাঁচজন ডাজার গবেষণার্থে নূরকারী অথবা 
০ “বেসরকারী অর্থনাহায্য পেয়ে বিষে যাত্রার সমন্ধ একটা ঘরোয়া অভিনন্মন 
. যে থাকেন, তার বেলাও নেই কমই একটা ক্ছিহ হবে। ফি আছ আর 
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বুঝতে অন্বিধে হচ্ছে না যে, ভীক্ঞার পি, সরকারকে ছারা অল রেহাই 
দেবে না। , প্রতঞ্জনের একটা শুনাম হয়েছে একথা সে জানে, আছ বুঝল যে: 
সে জনপ্রিয়ও বটে। তার এ জনপ্রিয়তা কৰে হ'ল এবং কেন এতথানি হল, 
তা সে বুঝতে পারে নি। 

সারাদিন তার উপর দিয়ে প্রবল ঝড় বয়ে গিয়েছে, এর পর এই সমন্তাট| 

যেন আরও ভয়াবহ হয়ে দেখা দিল। এখন বসে বসে বিনীত ভঙ্ত্র ভাষায় 
সর্বসাধারণের মনোহরণকারী ফাক! কথা সাজাতে যেন আর ভালে! লাগছে 
না। তবু এর মধ্যে একটা নৃতন আশ্রয়ের লঙ্কেত নুকানো আছে কি নাকে 
বলৃতে পারে! সকালে পার্বতীর বিষাক্ত ইঙ্গিত দিয়ে যে দিনের সুচনা 
হয়েছিল, তার পরিসমাপ্তি এতটা বিশ্বয়কর এবং অতাঁবনীয় হবে তাকে 
জান্ত! পার্বতীর কের সেই তিক্ততা, মায়ের কঠিন নির্দেশ, অয়ন 
অপমানকর উক্তি, রমিতার অপ্রত্যাশিত আবেগময় আচরণ--তারপর এখন 
এই অতিভাষণ লেখার তাগিদ 1..'অস্ততঃ আর সবকিছু থেকে কিছুক্ষণের 
জগ্ঠ মুক্তি পাওয়া যাবে, এটা কম সাস্বনা নয় প্রভঞ্জনের বাত্যাবিক্ষুব্ 
মনের কাছে। 

থুব সংক্ষেপে সে আহারাদি সমাপ্ত করে'কাগজ, কলম নিয়ে নতুন করে 
লিখতে বসল--এর আগে সকালবেলা য! একটু লেখা হয়েছিল সেটুকু ছি'ড়ে 
ফেলল টুক্রে! টুকরো করে। | 

অল্প কথায় নিজের বক্তবা স্পষ্ট ভাবে শেষ করাই তার মতে বিবেকের রি 
কাজ। সে যা লিখলে তা যোটাঘটি এই ঃ 

“আজ আপনাদের তরফ থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হচ্ছে বিদেশে-_ 
বিশেষ একটি শ্রেণীর রোগ সন্বন্ধে যে সর্বনৃতন তথ্য আবিষার হয়েছে এবং 
তাকে দেশ ছাড়! করবার ভন্ত যে সব বিধি-ব্যবস্থার উত্ভব হয়েছে সেগুলো 
জেনে আসবার জ্ত । আমি যৌনব্যাধির কথা বলৃছি। আজ আর একথা 
স্বীকার করে কোনো লাভ নেই যে, যৌনব্যাধি একটা! সমস্ত! হয়ে মাথা 
লে দাড়িয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে। অবস্ত পৃথিবীর সর্বাধিক সত্য- ্‌ 
সযাজেও এ সা নিতান্ত সামানত নয়। তাই বলে আমাদের দেশে এর 





রি  আন্উপ করা উলে না মার বড় সব রোগ গোপন 

করার অভ্যাস। ৯১৪27 4: 

.. পবিদেশে না গিয়েও নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ব্য পারি এদেশের 

 অন্থখের চিকিৎসার সে এইসব রোগের চিকিৎসাকে আরও গ্রচুর পরিমাণে 

| . জ্পরসারিত করা দূরকার। অর্থাৎ যাতে খুব লহজে হাতের কাছে এইসব 
বিশ্রী ধরণের অন্থুথের চিকিৎসার দ্বুযোগ আমাদের দেশের লোকে পায়, সে 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রত্যেকেরই দরকার । | 

 “আযাদের এদেশে বিয়ের আগে ছেলেমেয়েদের রক্ত পার কোনো 
প্রথা নেই। অথচ আজকাল এই অযস্বের ফলে অনেক পরিবারে 
জটিল সমস্তার উদ্ভব হচ্ছে। পারিবারিক জীবনের অশান্তি বড় সাংঘাতিক 
সমস্তা। | 

“আমাদের দেশের লোকে এদিকে একটু সজাগ হচ্ছে, এটা আশার 
কথা । কিন্তু এখনও এইসৰ অবাঞ্ছিত ব্যাধির বিরুদ্ধে তেমন ব্যাপক ব্যরস্থা 
নেওয়ার রেওয়াজ দেখছি না এট] ভুল্‌ুলে চল্বে না। হয়ত একদিন আমর! 
এইসব রোগের হাত থেকে অব্যাহতি পাবো। যদি ঠিক মতো মানুষের 
মধ্যে এই ধারণ! আসে €য নানারকম অসংযত যৌনাচারের কুফল স্বরূপ 

* এগুলি জাতির তবিষ্তত জীবনকে পঙ্গু করতে বসেছে তাহলে, এবং প্রত্যেক 
রোগী যদি যথাযথ চিকিৎসায় নিজেকে রোগমুক্ত করবার দিকে ঝুকে পড়ে, 
তাহলেই বাচোয়া। ব্যাধিকে শুধুই ব্যাধি ব'লে মনে করতে হবে__ 
অপরাধ বালে ধরে নিলে নিজেধেরই ক্ষতি, কারণ. বায অপরাধে 
গোপন করতেই চায়। 

“বাংলা দেশের একটা আমুপৃর্বিক টা তালিকা দিলে আপনার' 
আমাদের ছুরবস্থার খানিকটা অন্ততঃ বুঝতে পাররেন। থানিকটা বলছি, 
তার কারণ আমার বিশ্বাস, এই শ্রেণীর রোগাক্রান্তের শতকরা যাটজনের 

ওপর লোক বিনা চিকিৎসায় অথবা বাজে টোট্কা কিন্বা! সস্তার “অতিগোপনীয় 

. রোগের অব্যর্থ বধ £ বিফলে মূল্য ফেরৎ” মার্ক ক্ষতিকর চিকিৎসার 

| শয় গরহণ করে। পশ্চিম বাংলায় মোট তেরোটি এই রোগের সরকারী | 





টিকা কে আহ তার মধ্যে দশটি কলকাতায় এবং বাকী ফিট না 
২৪ পরগণা, দা্দালিং এবং হুগলী জেলায় । ১৯৪৮ সালে যোট ২ ১২৪ ১৯৪৪. 
জন রোগী এই লব কেন্দ্রে চিকিৎসার জন্ এসেছিল। ১৯৪৭ সালে ১. ১৭৬১০ ৪৩ - 
জন রোগী এসেছিল চিকিৎসার ব্যবস্থার আশায়। ১৯৪৮ সাবের রোগীমের ও ্‌ 
মধ্যে নুতন আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা হচ্ছে ৩৫ ৩৮১ জন, বাকী অব গূরনো | 





রোগী। নতুন যারা চিকিৎসার জন্ট এসেছেন তাদের মধ্যে সাড়ে ন 'হাার . 


হচ্ছেন মেয়ে 1. এই সব মেয়েদের মধ্যে ৬৩৯৩ জন গৃহস্থ, ১৪৪৪ ভন বেশ, : ৰ " | 
৬৬৩ জন বি, ৫২৩ জন কামীন্‌, ১৫৮ জন ভিথারিণী, ১৪২ জন ছাত্রী এবং : 
৯১ জন টেলিফোনে অথবা! অন্তত্র চাকরী করেন। পুরুষদের মধ্যে ৯৯০১ জন 
শ্রমিক, ৪৪১০ জন ব্যবসায়ী, ৩৮৫৫ জন কেরাণী এবং দোকান কর্পচারী, 
৩৫৬২ জন চাকর, ১২৪৬ জন ছাত্র । 

“আমরা একট! জিনিষ দেখতে পাচ্ছি যে, সমাজের সব শ্তয়েই এই 
যৌনব্যাধির কিছু না কিছু পদচিহ্ন পড়েছে। বিজ্ঞানের তরফ থেকে একটা 
কথা অস্বীকার করা চলে না-_-এই যে রোগের মাত্রা দিন দিন বেড়ে চলেছে 
তার মূল কারণ অনুসন্ধান আর এর প্রতিষেধক আবিষ্কার করা। তার 
যানে এ নয় যে, প্রতিষেধক উপায় আবিষ্কার করলে অবাধে নরনারীর যৌন 
সম্মেলনের সুবিধা হবে। সাধারণ নিয়মে প্রতোঁক মানুষেরই কতকগুলি 
অতিসাধারণ নিয়ম মেনে চল্বার কথা, সেই নিয়মকে গোপনেই হোক আর 
প্রকাশ্তেই হোক লঙ্ঘন করলে তাকে তার মূল্য দিতেই হয়। আমি এখানে 
নীতিপ্রচারের সংকল্প লিয়ে কথা বল্ছি না--সমাজ সংরক্ষণের জন্ত যা করা 
দরকার সেটা আপনারা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। রর 

একদিকে খাষ্ঠাভাবে, ক্ষয়রোগে ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ 
লোক মরছে আর পঁচিশ লক্ষ লোক ওই রোগে আক্রান্ত হচ্ছে।, তার ওপর 
এই যৌনব্যাধির সমস্তা। আরো একটি সমন্তা যা সমাজ জীবনকে উৎপীড়ন 
করছে-_তা হচ্ছে জন্মনিয়ন্ত্রণ । মানুষ নানা উপায়ে আর নিজেদের দায়িত্বের 
বোঝা ভারী করতে প্রস্তুত নয়। যারা শিক্ষিত তার! বৈশ্ঞানিক উপায় গ্রহণের | 
দিকে ঝুঁকেছে, আর যার! অশিক্ষিত তারাও চেষ্টা করছে জন্মনিয়ন্ত্রণের হর 





“এতে যকরে বোঝা যাচ্ছে যে, দেশের সযাজদেহে একটা নল গরিবতণ 
চলেছে। এই সময়ে প্রত্যেকটি যাহুষের এগিয়ে আসা দরকার নতুন পথকে 
সহজ, ছুননর এবং বিজ্ঞানসম্মত করার কাছে, সহায়তার জন্ত। : এমন একটা 
: ম্বত:স্ৃত প্রবাহকে যদি শিক্ষিত সমাজ দিক দেখিয়ে নিয়ে যেতে পাবে, 
তবেই জাতির ভবিধ্াৎ জুন্দর এবং শ্বচ্ছন্ন হবে ! 

“আমার আশা হয় আগামী সেই দিন বেশি দুরে না যখন এই 
পরিবতনের আলোড়ন মিলিয়ে গিয়ে সমাজের নূতন রূপ হুপ্রতিষ্ঠিত হবে। 

“আপনারা আমার এই আলোচনাকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বলে 
গ্রহণ করলেই আনন্দিত হবে|” 

লিখতে লিখতে প্রভঞ্জনের মাথা ঝিম্বিম করতে লাগল । লেখা শেষ 
করে তাকিয়ে দেখল ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সেই সাড়ে দশটা বেজে আর 
তারপর একটুও এগোয় নি।--আজ সকালে দম দেওয়া হয় নি। সারাদিনের 
মধ্যে সে কথাটা মনেই পড়েনি! 

_ আলোট! নিভিয়ে শ্রান্ত দেহে বিছানার আশ্রয় নিয়ে মনে সির 
পরে সে বাড়ি ফিরেছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে জাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে রইল।* ঘুম নেই-_চাখে ঘুম নেই, পৃথিবীর বুক থেকে কে যেন 
ঘুম কেড়ে নিয়ে গেছে! কোথায় দূরের কোন্‌ ঘঙিতে একট! আধঘণ্টার 
সঙ্কেত ধ্বনিত হল।......কাল সকালে উঠেই জয়ন্তর জন্ঠ তদবির করতে 
যেতে হবে। ছাত্জররা কই রাত্রে আর এলো না 1+-****ও, হ্যা, মনে পড়েছে 
-নভারা ত ফোন করেছিল, লিখতে লিখতে উঠে গিয়ে শন নিজেই ত 
তাদের আসতে বারণ করে দিয়েছে। কাল তোরখেপ! তারা আসবে। 
তা আন্থক, প্রতঞ্জন মোটামুটি তার বদ্তব্যগুলে! একরকম গুছিয়ে লিখতে 
পেরেছে বলেই তার বিশ্বীস। কিন্তু প্রতেও মনে কোনো তৃণ্তি নেই। 
নিজেকে কেন এত তুচ্ছ, এত ক্ষত এত অজ্ঞ মনে হচ্ছে প্রতঞ্জনের! তার 
ধারণা হচ্ছে, সে কিছুই জানে না, যে জানার অধিকার নিয়ে একজন যাচ্ুষ 
আর পাঁচজ্দনকে পরিচালিত করতে পারে সে জ্ঞান তার কই! এই ক" 


নিও সেভ বো টিলা করেছে, আরোগ্যও হয়েছে বহি. লোক 


চা 








তার হাতে-অভিজ্ঞতাও অন হয়নি। তবু এটা ঠিক, যে বিজ্ঞানের জহায়তায় 
লে মির? লাভ করেছে তা আজও নিছুন বা সম্পূর্ণভাবে 
কা 
নন নন নেক নতুন তত্ব এবং তথ্য-- প্রতঞ্জন 
যথাসাধ্য আধুনিকতম বিজ্ঞানসমিতির সংগে সংশ্লিষ্ট। তবু আজ এ 
অজ্ঞতাবোধ, এ অসহায় মুঢতা তাকে পেয়ে বসেছে। অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে তার মনের সামনে জেগে ওঠে অতৃপ্তি আত্মা--ফাউষ্টের একটা 
রহস্তময় ছবি, তার ওঠে তীব্র আত্ম-অবজ্ঞার অভিব্যক্তি ! 
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[0 690. 78818 00, দ16100006 161)086, 
[07859 10910 101) 60168 8016818 
8100 190 11 10900115 1১7 0106 10086, 
400 00170 9 ০, 00 0700%60. 87৪ 0৫ ৪6781806, 
804 ৫] ] 100 0086 16007500618 ০00: 0908; 
..) 808 8018 7 05090 
বিদেশ যাত্রার প্রাকালে আনন্দ আর উৎমাহের পরিবতে' এ কী ছুঃখ 
বোনার যন্ত্রণা তাকে পেয়ে বসল! এই যে নিজেকে ছোট করে দেখা, এতে: 
মান্থষের আত্মনির্ভরশীলতা মুছে যায়, বেঁচে থাকাটাও কি শেষকালে তার 
কাছে নিরর্থক হয়ে দ্ড়াবে? নিজের কাছে এ প্রশ্ন বার বার করেও 
প্রতপ্তন কোনে! জবাব পায় ন]। শিক্ষা, সংস্কতি, জ্ঞান কিছুই কি া্নষকে 
অভ্তানতিমির থেকে জ্যোতির আলোক পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না! 


স্পপী 
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এদের নবীকে যেন কথা কয়ে উহা; পারে নে কি? আদি 
মানবের যনেও এ জিজ্ঞাসা ছিল। তবে সে জিজ্ঞাসার রূপ ছিল অন্ধ 
সেখানে যাহ্ষ কল্পনা করে নিতে পেরেছিল পরাশভিসম্পরর এক "বিধাতাকে, 
তার দিকে আকুল অন্তর সমর্পণ করে বলেছিল-_-আমাকে অন্ধকার থেকে 
আলোর পথে নিয়ে চলো, “তিষসে] মা জ্যোতির্ময়! সেই থেকে মাচ্ুষ 
আলোর দিকে এগিয়ে চলতে সুরু করছে। এ চলার শেষে হবে তখনই 
, যৃখন সমাজ অবসান ঘটবে-_-কে জানে এর শেষ আছে কিনা! হয়ত এই 
প্রশটযাছষের অস্তরের ভিজ্ঞাসাকে আলিয়ে রাখবার বীজমন্ত্র! জিজ্ঞাসাই ত 
মাস্কৃষের মন্ুয্ত্থ। 

'এই সব ছাড়াও অন্য প্রশ্ন তার মনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে-কিন্ত 
প্রতঞ্জন দূঢভাবে নিজেকে সে দিক থেকে সরিয়ে রাখতে চায়। অবশেষে 
"বার বার ব্যর্থ ছয়ে সে বিছানার ওপর উঠে বসল। তারপর অন্ধকারেই 
কুঁ্জো থেকে জল গড়িয়ে খানিকটা খেয়ে বাকীটা চোখেমুখে আর কানের 
পাশে ছিটিয়ে দিল। সে যখন পুনরায় বিছ্বানায় এসে বসল তখন তার কীধের 
পাশ বেয়ে বিন্দু বিদ্দু জল ঝরে পড়ছে। চীৎকার করে হেঁকে উঠল প্রতঞ্জন ; 

“10015 8691] 6809 10 01096760] 76৪010100, 

0180 00079 6090 88৪6৮, 799, 0819 100 01580106100. 
* তবু একটি বিশেষ ছায়ামৃতি তার মন থেকে অস্তহিত হল না। তার 
রহস্য গভীর অন্ধকারে আতঙ্ক সঞ্চার করে__ছায়াটা যেন মন থেকে বেরিয়ে 
আসে বাইরে ওই জানালার সামনে, যেখানে চাদের আলো এসে পড়েছে 
সেইথানে। প্রভঞ্জন ইচ্ছে করেই সেদিকে তাকায় নাও ছায়া ত তার 
অপরিচিত নয়। মা দেখেও সে বুঝতে পারে পরটা দম্র্ণ করেছে তাকে! 
কে, টি না রিতা ! | 


ভাক্তারকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পরিবর্তন মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে 
্ ভিত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বল্গে-_সান্ত-__একটা কথা বল্ব মা। 
: (জে টি পির নিকে ওটি খাদে? টু 
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পি রন সরলে-ুই একটু ঘুমো। এখন থাক পরেই বলব... 


পান, বাবা! তুমি কি বল্ছিলে বলো, আমার এখন ধুর দাও 
আর ওষুধটা এলে একেবারে খেয়ে নিশ্চিন্ত ছয়ে শোবো কি 


যে কথাটা পূর্ব মতে বলবার জন্ক পরিবতন ব্যা্ত হয়ে উঠেছিল সে 
কথাটা যেন এখন তার পক্ষে বলতে পারা খুব শক্ত | ে কিছু চুপ করে 
থেকে বলে-_ডাক্জার সরকার খুব চমৎকার মাছুষ! 
এই কথা! | 
_না, ঠিক এ কথা নয়--লোকটি মহৎ! ও 
আমার কাছে অন্তত তার মহস্তের বিজ্ঞাপন দরকার হচ্ছে না। 
- মানে, ওরকম লোকের মনে আঘাত দেওয়া! কারুরই উচিত নয় 
_ আঘাত আবার কে দিল গর মনে? 
__ঠিক' আঘাত নয়-__মানে-- 
- বুঝলাম । 
পরিবত'ন এবার উঠে পায়চারী করতে করতে বল্লে : আসল কথাট! 
তবে বলি, শোনো মা সাত্বনা! তোঁমার খেলার নেশাটা আর ওই নিরীহ 
সদাশিব মাছুষটির ওপর চালান দিয়ো না। *. » 
যে কৌতুহলটা রমিতাকে চঞ্চল করে তুলেছিল এ কয়টি কথায় সেটুকু 
নিবৃত্ত হবার নয়। কিন্তু একে ঠিক সাধারণ কথা হিমাবেও ধরা চলে না। 
দীর্ঘ দিন হ'ল পরিবতর্ন মেয়েকে তার জীবনযাত্র| সম্পর্কে কোনে! কথ! 
বলে না। আঁজ হঠাৎ এ রকম গুরুতর ব্যাপারে পরিবতনি নামত বারি 
করবে, এটা রমিতার কাছে আশাতীত। টু 
অনেকক্ষণ পরে পরিবতর্ন আবার বল্লেন ঃ আমি হয়ত অপ্গত 
আলোচলায় এসে পড়লাম তবু বলি যে, প্রতঞ্রনকে তুমি এভাবে আবর্ধণ 
করো! না! ওর মধ্যে যে মেকমওুযুক্ত মানব আছে, তাকে বাধতে গেলে যে 
নিষ্ঠার প্রয়োজন তা তোমার নেই। মা অনেক ত দেখালে, দেখলেও ঢের-_ 
| কিন্ত কি পেয়েছ বল তো! ূ 
১৫ 
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্ নান িবির রহ রা ডা থা সা বারও 
হ্বপক্ষে বলবার কথা আছে, সেটা নব শেবে ! ট 
আমি আর কিছুই ব্‌তে গইনা। লিন ধন 
চেষ্টা করে! না। 
 বাদকণ দন অরিন 
. শালান্বনা তুমি আমার মেয়ে। তোমাকে আমি চিনি। 
তোমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম, কিন্তু এখন আমার নিজের একটা 
সতী. গড়ে উঠ্রেছে। তাকে অস্বীকার করবে কে ! বাবা, আমি যে দিন 
মিহিয়ের ভুতোন্ন্ধ লাখির চিহ্ন বুকে নিয়ে তোমার কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছিলাম, সেদিন তুমি ত সংকল্প করেছিলে আমার কোনো কাজেই 
বাধা দেবে না! তুমিই আমায় স্বাধীনতার পথ দেখিয়েছিলে। তবে আজ 
কেন বাধা দিতে চাও। আমি আর পথে পথে বদর নাচ দেখে বেড়াতে 
পারছি না। তোমায় ছুটি দিচ্ছি, কাশী চলে যাও! আমি গ্রতঞ্জনের সঙ্গে 
ভেসে বেড়াব। 
_উঠ কী অভিশীপ। আমি তোমার স্বাধীনতাকে সন্মান দিতে আজও 
রত ছি কি ফ্ছাচারক সস রিনি করতে পারব না। তরুও-- 
: সাভিশাপ কেন বাব]! মুক্তি নাও। 
এসুজিই ত অভিশাপ রে! যদি পারতাম তবে কি চোখের ওপর এত 
সয়েও এখানে থাকতাম? পারি না, তোকে একলা রেখে শন্বিতে থাকতে 
পারি না। তার প্রতিশোধ কি এমন করে সুদে-আসুলে নিন 
না এবারে বাইরের পাট চুকিয়ে দিয়ে বাসা বাধবো বাব | আর নয়। 
- কিন্তু েকি পাবে? যাকে ভুমি খাঁচায় ুরবে_তার কি দানাপানি! 
' --কেন, আমার মন! মন ত নার গন বউ বেডে নিয়ে যেতে 
পারেনি। - 
 -কেউনরা, টি 
-না» কেউ নয়! 
লাগ শাকিলা 












_সব। (কির: বাবা, আমায় তু টে রেখো না, আমি ত্র রসদ. 
সমুক্রে ভাষৰ | | রর 

পরিবপ্ত'নের ক থেকে ধ্বনিত ছল--শঙ্কর, শঙ্কর। . হু 

অসহায় প্রতিধ্বনি দেওয়ালের  চিরিকে নতি সুরে: ্ 

মিলিয়ে গেল। | 
রে পরিবর্তন বলে-কিন্ধ সে যদি তোমাকে নানেয়? সে চির্যার। 
তার চোখেমুখে বণিষ্ ্রঙ্মচারীর রুক্ষতা দেখেছ! সে ্বকারধর্্রবে 
কেন বস্তা । . 


মুখ ফুটে. বলতে পারল না! রযিতা, যনে মনে যে কথাটা বার কয়েক 
বলল-_সেটাই ত আমায় পাগল করেছে। অপরাজিত পৌরুষ আমার 
ধবতার! ! 

কলিংবেলটা বেজে উঠল বাস্তব জীবনের ইঙ্গিতের মত। পরিবত্ত'্ন 
ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল এবং মিনিট তিনেক পরে একট! ওষুধের শিশি এবং 
একটি মোড়ক হাতে করে ফিরল। 


টেব্লের ওপর সেগুলি রেখে মোড়ক থেকে একটি পুরিয়! বার করে, 
গ্লীসে জল ঢেলে নিয়ে মেয়ের মুখের কাছে ধরে বঙু-হা করো। ৃ 

রমিত প্রশ্ন করে__এটাও তেতো নাকি? | 

কি করে বলবে? এইমাত্র ত প্রতপ্রন লোক দিয়ে গা, 
ই ি। টং 

ওষুধ এবং জল নি£শেষ করে বিরুত মুখখানা পরা ৃ 
রমিতা বলে__দেখলে ত এবার বিশ্বাস হচ্ছে ! 21 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে পরিবর্তন বলে--কি। 

উনি আমায় লগে নিয়ে যাবেন, তা বুঝতে পারছ! 

-কেন? . 

ক পান) 

পরিবত'্ন অবন্তাভরে ওষুধের শৃন্ত পুরিয়াটাকে আুলের গগ দিন 
ছোট করে পাকাতে পাকাতে বনে এটা ডাক্তারের কত ব্য করেছে সে. 





; ২২৮ এ গিলন্তব লি 
নব কোনে (ইনি খ খাকতে পারেনা রঃ ভোর মঃ রী 
ও তোমাদের সঙ্গে আমাদের কথা বলতে যাখযাই ছল | নি 
পরিবত' নের এ অভিমান ইচ্ছাকৃত নয়-_নিজের ওপরই কেন যে তার 
| একটা অনাস্থা হয়েছে এবং তার মনে হল রহিতা রুঝিতা তাকে, কটাক্ষ করেছে, 
. তাই আর সহ করতে পারল নাসে। 
মিতা দীরঘনিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। রা আর. অবসাদে ওর 

শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। চোখের পাঁতাও কেমন আপনিই বুজে 
এলো নিষেষের মধ্যে । হয়ত খ্বুমের ওযুধই দিয়েছে--ওর মনে হয় 
বেরিয়ে যাবার সময় পরিবত্ন ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। 
অন্ধকারে রযিতার ঘুম নেমে আসা ওয্ঠের সীমান্তে যে তৃপ্তির হাসি তেসে 
উঠেছিল- তা দেখবার জন্ত কেউ ছিল না তার কাছে । অনেক দিন আগে 
বোধহয় এমন হাসি. সর্বক্ষণ লেগে থাকত ওর অনিন্্যঙ্ন্বর মুখে। আজ এ 
হাঁসি দুর্লভ । 


জাহাজ চলেছে! সেখানে কেবল অচেন! মুখের মেলা। একটিই 
পরিচিত--অতি, পরিচিত মান্গষ। তা ছোক,বিশ্বময় আর সব কিছু মনন 
খুশি তেমনই থাক না কেন, রিতার তাতে কিছু এসে যয না। এখন ওর 
জ্লাহান্ধে যাচ্ছে, কই, লোকেরা যে গল্প করে জাহাজে উঠলেই বমি হয়, 
শরীর খারাপ করে, রমিতার ত সে সব কিছু হচ্ছে না! একটু অবাক হয়ে 
রমিতা প্রশ্ন করে, তার জবাবে প্রভঞ্জন বলে--তয় নেই, বার রকি হবে না, 
আজ চারদিন ত কেটে গেল। চল 

রমিতা বলে-বাঃ বেশ ত! আর. কোনো ূ রন নেই! 

একবার আমেরিকায় যাবো । হলিউড, ! তুমি কিন্ত আপতি করা ও 
পারবে না। 

| জা পা কলিমিকে। 
তোমরা যে যতই বলো। টে ভিষ্টক মনিকে ভোষার একটা মানসিক চিকিৎস 
র নি নেওয়া ভালো |. 
লে কথায় বিভা হেসে উঠল 1" 








আদি. হি ক 
[কু ভেছেখেল। একী, বাদিদটা ঘামে ভিজে গিয়েছে। ডান 
চোখে চারিকে তাকিয়ে রমিতাঁর মনে হয় দকাল হতে আর দেরি নেই।" . 
মনে গড়ল ্প্পের কথা-চ্যা। টেতিষ্টক ক্লিনিকের কথা গ্রতন্রন গলপ করেছিল 
একদিন 1 গেখানে মনন্তত্বের ওপর নির্ভর করেই লব ছি চিল ছ্য।. 
পু দেখছিল রমিতা ! : 
 লাম্নের কয়েকটা দিন রমিতা সাবধানে থেকে শরীরটা স্থ করে নেবে। 
তারপর আর কোনো ভাবনা নেই। কোলো সংশয়ের ছায়াকে ও আমল 
দিতে চায় লা। একট! আশা ও আশ্বীসের প্রবাহে সব সদেহের . পরিসমান্তি 
করতে চায় রমিতার তৃষাঁদপ্ধ মন। গুন্‌ গুন করে ও গেয়ে 2৫৮ | 
প্জালো নবজীবনের | 
নিল দীপিকা, 
মতের চোখে ধরো 
হ্র্ণের লিপিকা 1” 


শহর জেগেছে অনেক সকালে, কিন্তু আপ্ি পাড়ার হানাবাড়িগুলো 
এখনও তেমন মুখর হয়ে ওঠে নি কেরা ণীর ,ভূতাধ্র্ষণে। কলকাত| শহরের 
বড় বড় রাজপথগুলো গাড়িঘোড়! এবং মাছুষের ভিড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
নারি সারি দোকানপন্্র নতুন দিনের প্রথম উগ্ভমে চঞ্চল। এমপয়মেন্ট 
এক্সচেন্স-এর সম্মুখে দীর্ঘ একটি অবিজ্ছির্ মাহ্ুষৈর সারি। তাদের মধ্যে. 
শু্র-যলিন বেশবাসের বৈচিত্র্য আর অবোধ্য গুপ্কন। পদাতিক যাত্রীর! 
হাতে রুমাল বাঁধা কোটায় যথাসম্ভব আহার্ধ সঞ্চয় নিয়ে আপিসের দ্বিকে 
কষিপ্রবেগে চলমান। বেলা নটা। 

সাহেবপাড়া_না, ঠিক সাহেবপাড়া নাবলে এ অঞ্চলকে মি আফিস, | 
অঞ্চলই বল! উচিত। লপিতার ম! সাত সকালে উঠে ডাক্তার দাদাকে 
বাড়ীতে পাধার আশায় ছুটেছিল, কিন্ত প্রতপ্জন নাকি ভোরের অন্ধকার 
খাকতে থাকতেই বাড়ি হ'তে বেরিয়েছে। অগত্যা অপ্রসন্ন মনে বাঁসিপাট 
কেরে দিকে মোটামুটি বাদনপঞ্জ মেজে অবশেষে জিকা বক হট. নট 





পার কথা খালে লসিতার যা বদ ্জছদের স্যারখানায় এসে পৌ 
বেলা তখন শ্রান় নটা। তার হাতে একটি মাজ টাকা লল: চষৎকারন 
কাছে প্র বার দেখা য়ে গেছে, রও আর ফোটা বে চায় না। 
. এখন একমান্্ ভরসা প্রতঞ্জন। প্রভঞ্ননের কাছে! ছুটে চাইতে অন সায় 
দেয় না-_তার কারণ, ললিতার মা বেশ ভালে! ৯ ম যে, এই মানুযটির 
খণ পরিশোধ করবার কোন পথ নেই, বিনাঠরিিধ্যষে প্রতঞ্জন সময়ে অসময়ে 
পাঁচশ টাকা ললিতার মা চাইবামানরই দিয়ে থাকে। এমনিতে ললিতার মা 
মাছকে ঠকিয়ে, কাজে ফাকি দিয়ে আপন স্থার্থটুকু বজায় রেখে চলতে খুবই 
কিন যে ান্বকে ফাকি দেবার দ্ুষোগ নেই, যার বিন্দুমাত্র উপকারে 
লি আস্তে পারবে না, যাকে ঠকাবার কোনে! অছিলাই মিল্বে না--তার 
টি হাত পাততে ওর. কেমন যেন সন্কোচ হয়। ও হচ্ছে সেই ধরণের 
মান্থষ যার! নিজের কতি-বুদ্ধি দিয়ে জগৎকে নিজের মত করে বোববার চে 
করে। ললিতার মায়ের নিজস্ব একট দার্শনিক ছি আছে। ওর ধারণা, 
স্বাছুবকে মান্য ঠায়, তাতে বুদ্ধির খেলা আছে--আধানপ্রদানের বিনিময় 
খানে চলে সেখানে প্রতিপক্ষকে বঞ্ধিত করায় ছশ্বযুন্ধে অয়লাভের অধিকার 
| আছে যেখানে বুদ্ধির খেলাটাই বড় কথা সেখানে পাপ-পুপ্যের প্রশ্ন ওঠে 
নি, কিন্তু একটি মাঙ্ছষের ভালোমাছুধীর হ্ুযোগে নিজেদের দিনযাতা 
নিরছুশ রাখার প্রতিদানে কণামানরও পরত্যগণ করার হ্থুযোগ মিলছে না, এটা 
কম লমন্তার কথা নয়। ললিতার মায়ের শাঙ্কে বলে, “এ জীবনে যার খণ 
 শুধতে পারলি না, তার ধার শোধ করবার জন্তে আবার তোকে জন্ম নিতে 
ঈহবে | অবস্ত পাপ ত জীবনে ও কম করে নি, পুনর্জন্ম না চাইলেও ওকে 
আবার ফিরে আসতে হবে পাপক্ষয় করবার জন্ে$ কিন্তু তাই বলে 
ছাক্তার দাধাকেও আর এক জন্ম টেনে আনবে এই ধার শোধ নেবার জন্তে 1 
এটা ঠিক লঙ্গত বলে মনে .হয় না ওর। কাঁরণ ও জানে ডাক্তার দাদ 
_ মাছষের দেহে দেবতা বিশেষ 1 তবু, এই বিপদের সময়ে আর কোনো উপায় 
ছিল না, তাই মলিতা যা এই জারা াক্তারহাদার আপিসে দেখ 
| 2 মি রা 



























: অনেক, কনে ক. বসে আছে। রব এবং মেয়েদের ঘরে র এ হা, 
আয়গা নেই, বার থাকলেও ললিতার মায়ের বসতে বাঁধবাধ ঠরেকে-- 
ফরসা ছিদ্হ সাজগোজ করা মেয়েষের পাশে বদতে বুঝি রমা হয় 
নাতার। শঅবস্ত অনেক সময় ওদের ওই নাকমুখ কুষ্চিত: করে তাকানো দেখে 
জব করবার জন্তেই বাসের সীটে ভ্রমেয়েদের পাশে বসে ললিতার যা। 
মনে মনে বলে--ইস্‌, না হয় ভাগ্যের দৌলতে চকচকে শাড়ীই পরছ। 
তা বলে যেরেছেলে ছাড়া ত আর কিছু নও বাছা! শত কেনা ওর 
সেই সব বক্রমুহ্ত গুলি ক্ষেত্রবিশেষে অস্বাভাবিক রকম ভদ্্রতায় বূপাস্তরিত 
হয়।  প্রতঙ্জনের ডাক্তারথানায় এলে ললিতার যা নিের হাতে ঘর ক'খানি | 
ঝাঁটপাট দিয়ে গুছিয়ে তোলে, এক কথায় শ্রী ফিরিয়ে দেয়, আর আপন 
মনেই বলে--'হাজার হোক পুরুষমাস্থষের কাজ ত ঘরগেরস্থালী 1 
চাকর বেয়ারা যতই করুক না কেন একটু অগোছাল হবেই।' আজও 
বথারীতি আলমারীর তলা থেকে জঞ্জালের সঙ্গে অনেকগুলি দেসী ঞং ৫ 
বিলেচ্টী, কোম্পানীর ওষুষের বিজ্ঞাপনের বই বাঁর করে সেগুলি বেড়ে মুছে 
কম্পাউগ্ারের ঘরে জমা দিয়ে ললিতার মা!  মিষ্টতাবে রুদ্লে-ঘোহাই 
দানা, একবারটি অঙ্থমতি করো দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করি। দুখের কখ। 
শেষ হতে না! হতে কম্পাউগ্ডারের অস্থমৃতির অপেক্ষা না করে ললিভার এ 
চি] ডাক্তারের 0070801896100-:0010-এ ঢুকে পড়ল। রঃ এ 
ঘরে আর কেউ ছিল না, ডাক্তার সরকার টেলিফোনে কথা বন্ছে। 0 
ফোনের ধাতবযন্ত্রে ধাকা থেয়ে তার কণ্ঠস্বর অস্থাভাবিকরকম ৃ্থীর রা 
শোনাচ্ছে। ললিতার মা চুপ করে এক কোণে দীড়িয়ে রইল... 
স্াস্না না তুমি সেখানেই দেখা করো! তুমি হচ্ছ ওর অনেক কালের 
বদ! 'আমি ততার চিকিৎসক যাক্স। "এ, কি বলুলে 1 গ্তাখো পরমেশ। 
আমি ছেলেমা নই, আর লেও তেমন মেয়ে নয়, তবে অন্ত ক্ষেত্রে কি 
হত. তা বলতে পারি না।"* শ্তোযার ধৈর্য এবং সহনশলতাকে শুধু প্রশংসা 
. করতে চাইি না। হ্যা, আমি বলি কি, তুমি রোক্ষ রোজ 'আমার কাছ 
| রি খর নিয়ে হা থাকতে পারে! টক তার চে, আগে যম 


















বাধ বাতিল লে জেরে ন: যা কা তোমার 
ও পরীক্ষা দেওয়াটা একটা খেলার মত অবলগন মাত্র, পাঁশ করতে চাও? 
:862058ট ! যদি বলো তবে আমি গিয়ে একটু, দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে, 
পারি, অবশ্য তার দরকার নেই! আমি জাগি সব।"-.কি? জানি না বলছ! 
আমি যদি বলি যে, সাধারণ যে কোন ডাক্তারের চেয়ে কোনো অংশে খাটো 
নও ভূমি, তাহলে ভুল হবে না। যাক, ওসব কথা, আমায় বলো দেখি- 
তুমি রমিতার জন্ঠ দুর থেকে এত কৌতুহ্দী কেন ?." এয, কি বললে, 
73808096 81)6 006৪ 2706 189 09. 178110, 178110--পরমেশ! 
পরমেশ-1৮ রিসিভারট। নামিয়ে রেখে প্রঙ্জন নিজের মনেই বলে--“কেটে 
দিল? নাঃ পরমেশ ছেড়ে দিল। অদ্ভুত ছেলে ! 
 জলিতার মায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে ত্রকুঞ্চিত করে তাকাল প্রভঞ্নন. 
পরমুহৃতে শ্মিতহান্ত, সহকারে বল্লে-বলো, তোমার আবার কি 
ফরমাস। | | 

পায়ের ধুলো! নিয়ে জিভ. কেটে প্রৌঢ়া বিপন্নভাবে উত্তর দ্রিল-- 
দোছাই দাদা, এমনিতেই পাপে তলিয়ে আছি, তার ওপর তুমি ওসব 
বলে অপরাধী কর না। 
-. শবেশ, তাড়াতাড়ি কথ! শেষ করো। বাইরে অনেক লোক বসে 
রয়েছে, এখনে! কাউকে দেখিনি। 

দাদ] তোমার দয় জীবনে ভুল্তে পারব না, প্রা দিয়েও গুধতে 
পারব না। 





প্রত্জন ধমক দিয়ে উঠ ল--ওসব পুরলো গৎ বাদ রা কাজের কথা 
শেষ করো, তোমার ত সেই মেয়ের প্রসব ₹ হবার কথা ছিলি না? হ্াযাসে 
কেমন আছে? তার কি হল 11. 5 

. -ললিতার মা সংক্ষেপে সমস্ত কথাই বলল। ৃ 

_.. প্রভঞ্জন বিচলিত্ভাবে চোখের চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে 
মুতে বলল--সবাই বিধাতা-পুরুষ! তখন বারণ করলাম ওসূর কাজে যেয়ো, 





চি টে ফল ভোগ করতে হবে, তা গুদলে না তোষয়া। 





বামে ছি জন্গে এসেছ গনি ? গাছগাছড়া শেকড়-বাকর দিয়ে ত লেটার রি 

শরীর ঝরঝরে করেছ। রা 

ৃ কি করব দাদা, গরীবের আর উপায় কি। নিগার রা 

নাড়ীর যোগ, তাকে উপড়ে ছি'ড়ে ফেলতে কারই বা লাধ যায়! 

তবেকি জানো, পোড়া পেটের জন্তে পরের দোরে মেগে বেড়াচ্ছি এই 

বুড়ো বয়েস পরব তার ওপর আবার মেয়েটারও সেই হাল করব এই 
কীচা বয়েসে! 

প্রভগ্জন মাটিতে প1 ঠুকে বলে-ননৃসেন্স ! 

করুণ হাঁসতে প্রৌঢ়ার মুখখানা তরে গেল-_দাদা, বিধাতার মার-- 
কথায় বলে, ভগবান সাপ স্বষ্টি করেছেন, তার ফণাও দিয়েছেন, তারপর 
সে যদি ছোবল মারে তবে সে দোষকি তার? তেমনি নিয়ম মানুষের 
বেলাও দাদা! তুমি আমি কি করতে পারি বলো? বয়সের ধন্স একটা 
আছে ত! 

একথার কোনো সহুত্তর হঠাৎ প্রভঞ্জনও দিতে পারে না।' তধুচুপ করে 
থাকা খারাপ দেখায়, তাই সে বলল-_কিস্তু এমন ভাবে নিজেদের সবনাশ 
আর কত করবে শুন! এখন ন! হয় ওষুধ দিলাম, তাতে আপাতত কিছুটা 
ফল ফলল, কিন্তু ললিতার মা তুমি বুঝছ না, মেয়েটা দেহ ত জখম হয়ে গেল 
চিরকালের মত। 

_-সব বুঝি দাদা, কিন্তু এছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের বাবাঠাকুর- 
তলার বন্ভীতে সাড়ে পাচশ মাথা । এইত সেদিনও দেখেছি, একজন আন্ত 
শন খেত। সে কাল আর নেই এখন, একজনের জারগায় দশজনই খেটে 
পয়সা আনছে তবুও পুরোপেট কেউ থেতে পায় দা। এ অবস্থায় কি 
উপায় বলো? ভদ্রঘরের অন্ত ব্যবস্থা, আর আমাদের গরীবের সেই 
শেকড়বাকড় আর দেবতার কাছে মানত করা, ধর্না দেওয়া ছাড়া অন্ট পা 
নেই ডাক্তার দাদা ! র 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রভঙ্জন অসহাঁয় ভাবে বলে-_এখনও অনেক হি? রি 
াযের যন হুস্থ স্বাভাবিক পথে ফিরতে অনেক জবি! ে জগ 





২৩৪ ঢা রঃ 2 
পাশ ধন বালের অভাবের হেলা, দিতে হর বিদেশের কাছে একশ 
তেত্রিশ কোটি ডলার, সে দেশের মান্থুষ সহতাবে বীচবে কি.করে। 
,**একথাটা প্রতঞ্জন বলল সম্পূর্ণ স্বগ্তভাবে। পরধুছ্তে ললিতার মায়ের 
দিকে তাকিয়ে সে বলে-_ছুমি এতদিন মেয়েটাকে এভাবে ফেলে রেখে খুব 
অস্ঠায় করেছ। আমাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ইল চলো যাচ্ছি, 
একবার তাকে দেখা দরকার 

--অনেক দিন আগে তোমাকে বলেছিছ ত দাদা, তা তখন খুব রাগ 
করেছিলে। আমার ছোটলোকের মরণ, ভাবস্ত্ দাদাকে না-আনানেই হ'ল! 
কিন্ধ এখন আর দিশে পাচ্ছিনে, তাই এনুম তোমার চরণাশ্রয়ে। তুমি আর 
সেখানে যেতে চেয়ে ন! দাদাবাবু। তাকে শা*নগরে এক জায়গায় রেখেছি। 
এমনি আমার না হয় ওষুধ কিছু দাও। 

- না, না, সে হয় না। তোমার ইচ্ছে মত সব কাজ চলে না। ঠিকানা 
দিয়ে যাও, আমাকে যেতে হবে। | 

এর পর আর লঙ্গিতার মায়ের কোন আপত্তিই টিকবে না- সেটুকু 
'নোঝবার মত বুদ্ধি তার আছে। কিন্তু ওর যে কাজে এখানে আসা সেটাই 
এখনও বলা হয় নি। একটু ইতত্তত করে মাথা চুলকে বলল- ডাক্তার দাদা, 
গোটা কতক টাকা! যে বড্ড ধূরকার ! 
চি 

টা হয়--শ, পনেরো! ! একটু বেশি পেলে খি ভালে হত। 

কুট টাকা চলে বেধে পরায় প্রভপ্রনের | এ (ধুলো নিয়ে চলে 
যাবার সময় ললিতার ম! বললে--দাদা, তোমার আর সে নরক দর্শনে কাজ 
_নেঁই। এই বয়েস পর্যন্ত ত অনেক পার করনুষ। আর কিছু নয়, নাড়িতে 
টান পড়েছে, সব টাটিয়ে রয়েছে। সেইট্‌কু গ্ুকোবার ওষুধ, বদি দাও! 
দুম দেবতা, তোমার আর ওখেনে গিয়ে কা নেই। দি রাগ না করো, 
ছা বাজে টো কিন ২ 

















ছি শানে ে ফোনে সময়ে তোমার মেয়েকে দেখতে যাবো। ারীটা না 
ভোমামের কাছেই নতুন করে শিখতে হবে দেখ ছি। | রর 

এ কথার পর ললিতার মা নিরুপায় হযে পুনরায় প্রত্জনের পায়ের ধুলো রি 
নিয়ে বলল--অপরাধ নিয়ো না দাদা! মুখখুর মরণ দশা, কি বল্‌তে 
কিবলিছি! 

প্রতঞ্জনের ভাক্তারথানা থেকে বেরিয়ে ললিতার মা অসহায়ভাবে টা 
বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে। উঃ, কী শাস্তি! ওই সব সাজগোঁ কর। 
*্বাবু-বাবু” চেহারা! নিয়ে বাছারা কী কষ্টে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে আহা 
বাছাদের কী কষ্ট! আহা যদি একটা গাড়ির সঙ্গে আর একটার ধাৰ। 
লাগে? কথাটা মনে হতেই ললিতার মায়ের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
কী অনুক্ষণে কথা, কেন মনে হয়_ছি-ছি! মাথার ওপরে রোদ লাগছে, খুব 
চড়া রোদ! ললিতার মা নিরুপায় ভাবে দীড়িয়ে দেখছে। ওই ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় উঠবে ললিতার মা, কেমন করে যাবে! এমন লময় একখানা 
দোতলা বাস ওর সামনে এসে দাড়াল। কপাক্টর তার যাস্্িক কণ্ঠে হাকলে 
_আইয়ে মাইজী ! কালীঘাট বাবু জেরা যানে দিজিয়ে | বীয়া তরফ 
লেডি সীট ছোড়িয়ে 1-অন্ভুত উপায়ে ললিতার, মা বাসের মধ্যে প্রবেশ 
করল এবং আশ্চর্য ভাবে বসবার জায়গা পেল। বসতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল বটে, তার আশপাশে বাবু-ভদ্দবর লোকেরা দাড়িয়ে আছে দেখে 
কেমন একটু লজ্জা লাগে ললিতার মায়ের | উ:'কী ভিড়! ঠিক ওর পাশে 
বসেছিল একটি অল্পবয়সী মেয়ে, তার বা বাহুর মধ্য দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগের 
বন্ধনীটা শাদা কাপড়ের ওপর পারিপাট্য সহকারে লতিয়ে পড়েছে 
আড়চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিচার করতে করতে ললিতার মা 
নিজের ভাগ্যের উপর প্রসন্ন না হয়ে পারে না। সত্যি আমার ললিতা 
চেহারার দিকে ছু'দ্ড চেয়ে থাকলে চোখ ছুটো আরাম পায়। এইত 
সব বিবিদের চেহারার ছিরি-_-এদের পাশে ললিতাকে রাজরাগি মনে হয়। ও 

. এই আপাতপ্রলন্নতার পরেই মেয়ের রক্শৃন্ঘ পার মুখখানি ভেলে উঠন 





পিতা মায়ের চোখের সামনে। নেয়েটা কিরে একা হ হযে হর 






ছি খেতে পারেন না। আর কেমন টি আঘাত প! [নার [পানীয় মত. কর 
. দেখায় ত্র চোখ ছুটি! তব ললিভার : যা মের পর রাগ করতে 
2 পারে না। | 
... বাস থেকে নেমে আদি গঙ্গার ধার দিয়ে ললিতা মা যন্ততাবে ৫ যেয়েকে 
তে কেওড়াতলার ঘাট ভান হাতে ফেলে একটু এগিয়ে গিয়ে 

বাঁদিকের গলি। গলিতে প্রবেশ করবার আগে ও রোজই একবার গঙ্গার 
ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কাটায়। মাবিরা রা করছে নৌকোর 
ওপর, ওপারের এক বাড়ির ছাদে কোন বৌ কাপড় মেলছে। শ্শানের 

উৎকট পোড়া গন্ধটা এখন আর তেমন বিশ্রী বোধ হয় না। ললিতার ম৷ 
সংকীর্ণ জলরেখার কোলে অন্থমলক্কভাবে নেমে এল। তারপর উবু হয়ে 
বসে পড়ে ডান হাতে করে জল ছিটিয়ে দিল নিজের মাথায়। আপন মনেই 
বল্লল-_মা, তোর চরণে আশ্রয় দিন মা। | 

ওর ছু'চোখ ভরে উঠল শাস্তির স্লিপ অশ্রুতে | 

আবার ধীরে ববীরে উপরে উঠে এল লণিতার মা, মনটা তার অনেক 
হান্কা হয়েছে। রর 

গলির মুখে দেখা হয়ে .গেল শ্রীপতির সঙ্গে গতিকে দেখেই তার 
যায়ের বুকের মধ্যেটা ছ্যাৎ করে উঠল। মুখভাব যথাসম্ভব সহজ্জ রেখে তার 
মা প্রশ্ন করে-হ্যারে এখানে কি করছিস। ৃ 

 শ্রীপতিও মায়ের সাম্নাসাম্নি পড়ে গিয়ে বেকুবের মত চুপ করেছিল | 

আবার তার মা জিজ্ঞাসা করল-__এথানে কোথায় এসেছিল ? | 

 প্রীপতি মাথ! উ*চু করে জবাব দিল--দিগির কাছে! বেশ করেছি_- 
তুই আমাকে মিথ্যে বলেছিপি কেন? :. ১. 
| অন্য সময় ছলে-লমিতার মা ছেলেকে উচিত শিক্ষা দেবার ভন রেট 
চীৎকার করে এবং যথাসম্ভব প্রহার করে তবে নিরস্ত হত, কিন্তু আজ এই 
রর মুহ্্তে কেন যেন গোলমাল হাঙ্গামা আর তাজে! লাগছে না।; | 
মায়ের, এবছিধ নীরবতান্ন প্রীপতির বিন্বয়ের সীমা রইল না। সকল 
রর রকম বিপদকে তত বাবা জপ হারেই গড়ি 22 ফে 






| নি ১: নর করল, সেটা এত নার রি 


দে একটু স্কু্ন হল বই কি। তার মায়ের এ আচরণ শুধু চিন নয়, নং রে 


নৈরাস্ত্নকও বটে। 


অতএব ট্রীপতি মায়ের দিকে বিপ্রছরের রোদের মত ঠ মিঃ ক্কোচে তাকিয়ে তা 
আরও গোটাকয়েক কথা না বলে পারলে না। সে .বললে-তোর মতলবে 


এতখিন চলে আমাদের কারুর কিছু ভালো হয়নি। দিদিকে তুই মেরে... 
ফেলবার মতলব করেছিম--আর আমাকে ত বিড়িওয়ালা বানিয়ে তুলেছিম। 

 লঙগিতার মা শাস্ত কঠে বলে_মাঝ পথে ধীড়িয়ে অমন নক্চার ৃ 
ঝাড়চিস কেন? 

ললিতার মায়ের কণ্ঠস্বর শাস্ত বটে কিন্ত দৃষ্টি প্রথর, তার সন্দেহ হচ্ছে 
গ্ীপতি সকাল বেলাতেই 'নেশাটেশা' করেছে। 

প্রীপতি মায়ের কথা কানে তুলুবে না মনে মনে সংকল্প করেছে। তার, | 
ইচ্ছে ছিল দিদির সঙ্গে গোপনে পরামর্শ ক'রে অতিসত্বর নিজেদের ভবিষৎ 
সম্বন্ধে একট! চরম নিষ্পত্তি করা-_কিন্ত ললিতার শারীরিক ছূর্বলতার জন্ভই 
একটু অস্থুবিধা হচ্ছে। | 

ললিতার ম। বল্ল-আজকাল বুঝি রোজ'ারপাতি ছেড়ে দিয়ে এই 
সব হচ্ছে? বলি, ডানছাত মুখে তুল্‌তে হয় রোজ তিন বেলা, তা মনে আছে 
ত1 অত মেজাজ কাকে দেখাচ্ছিল! হঃ, আমি বলি তালো--কিন্ক এ 
হচ্ছে সেই, তেঁতুলের হাড় টক, মাস টক, পাতা টক, হাওয়া্টাও টক! 
তোমর| হচ্ছ বাছ! সেই টকের ঝাড়; নিজের ছাড়মাস কালি করে তোদের 
মাগ্নুষ করেছি এখন আমি চোর। তা, চোঁর ত চোর বাবা, এখন এ নিয়ে 
আর ব্রিভ্বন জঙজিয়ে বেড়াস না, চুপ করে থাক, ঘরের কথা বাইরে 
বার করিস না! টি ও 
_ কেন? আমাকে তুমি ধরি লুকিয়ে চলো যেমনঃ, চন আন দান ৰ 
রটে দিই রি 

তারপর নিজের দারা উচ্ছ্বসিত হয়ে পতি রে সে সব 
রি না! নফরদাদার কাছে সব খবর পেয়ে একদিন তার সেই ক 





কত এ রান নাকি বাশ তে হতাশায় 
ললিতার সাধের হাত-পা শিখিল হয়ে এল। 

 শ্ীপতি মায়ের হাত ধরে টানতে টাতে ব বলে_লফরদা এখানে 
| শ্রাযই আসে। চন যা, দিদির গানে গিয়ে সব 'কথা হবৈ। টা 
পরামর্শ আছে। র 

 ললিতার মায়ের যে স্থী তার সহায়তা করেছে, তাকে অতা বি 
দেখাচ্ছে আজ। সীর এই বিষঃতার হেতু ললিতার মায়ের অবিদিত নয়। 
(সে শ্রীপতিকে বন্ল--ঘয়ে গিয়ে বস্‌, আমি সইকে ছুটো কথা বলে যাচ্ছি। 
_ সথীর হাতে দশ টাকার একখানি নোট গুঁজে দিতে নে যেন একটু 
খুশি হয়ে উঠল। কিন্তু অবশিষ্ট নোটখানার দিকে দৃষ্টি পড়তে তার চোখ 
ছুটো পুনরায় বক্র হয়ে মুখের হাসিও মিলিয়ে গেল। 

ললিতার বা! সথখীকে আজ নতুন দেখছে না। সে আপন মনেই বলে-- 
ইচ্ছে ত ছিল ফটিকৃজল সবটাই তোমাকে দিয়ে নিশ্চিন্দি হই, কিন্তু ও বেলা 
যদি ডাক্তার আসে, তার পেছনে আবার এক কীড়ি খরচা। 
_. পরুষ কষ্ঠে জবাব এল-_কেন আবার মরতে ডাক্তার কেন? কবরেজ- 
বন্দি বুঝি সব ময়ে উজোড় হয়েছে । তোমাদের আবার সব ছালফ্যাসানের 
চাল দেখে গা কেমন করৈ। তা ভাই ডাক্তার ম্যাজিষ্টার বড়মান্ষী যা 
রবে করো, আমার মত গরীবের দিকে একটু নজর রেখো। তুমি বলে 
তাই ফটিকৃজল, নইলে আমি ত নগদ ছাড়া এক-পা চলি না জানো 
তাই, আযার কি সাধ যায় না তোমার মেয়ের জন্তে কিছু করতে 1 
ভগবান মেরে রেখেছেন। তেমন তেমন বয়সে মেখেমান্ষে সব রকমেই 
রোজগার করে, আমার ত জানো সবই, সেই যে-তিনি সগগে গেলেন 
' আমার দ্বখও গৈ সেই সঙ্গে। পরপুরুষের দিকে মুখ তুলে তাকাই নি- 
কোনে ড্যাক্রাকে ছায়! যাড়াতে দিই নি। নিনজা 
1 পা বিয়ে হিতে পার যা তা খুব পারব। 
'.. ভারপর ্র্সতঃ  পতিদ্েবতার উদ্দেশে সভক্তি প্রণাম নিল! করে 
পু লি নিল বলো ফটিক, বন করি , 








নি 
১ 
চিক. 










অধন্ম করি নি, রা রি রান জরে যায়, 
ঘরভাড়! বলে হাত তুলে দেয়, তাই গোবিনোর চরণ ছুঁইয়ে পোড়া পেটে রে 
দিই তা ভাই আজকালের মধ্যে ভূমি বাকীটা শোধ করে দিও, রা রঃ 
এশন তুলতে পারব না।' | 
দী্ঘনি্থাস এবং হাসি গোপন করে ললিতার মা মেয়ের কাছে এসে 
বস্ল। পরমুহতে প্রপতি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বল্ণ_শোন মা, আগে 
থেকে বলে দিচ্ছি তুমি আপত্তি করো না। আর আপত্তি করলেও আমাদের 
যা করবার তাই করব। 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে ললিতার ম! ছেলের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে । 
শ্রীপতি একটা বিড়ি ধরিয়ে বল্ল_-এই গ্যাখো। দিদির শরীরটা একটু ৃ 
সারলে, দিদিকে ফিলিমের প্লেতে নামিয়ে দেবো 
-সে আবার কি রে? 


_ সিলেম! জানে! তো? ওইযে টকি গে! 

_ স্যাঁ, হ্যা, খুব জানি, ছবিতে হাত-পা নেড়ে কথা! বলে গাল করে 
সেই যে চণ্ডীদাস হয়েছিল--একটা ধোপানীর সঙ্গে পূজোরীর ইয়ে। 
তারপর কেঞ্ন্দামা হয়েছিল, আর খুব নাচ্গান তির ছবি কি রে--লায়ল। 
মজদ্থ! আমাকে আর সিনেমা শেখাতে হবে না তুই ত দেড়দিশের 
বোষ্টম রে বাপু! হ্যা সিনেমাতে কি হল! 

_ জানো আমি আজকাল বিড়ি বাধা ছেড়ে দিয়েছি। ওসব ছোটলোকের 
কাঁজ। টালিগঞ্জের সব বড় বড় বাড়িতে সেইসব ছবি ওঠে--সেখানে 
গেলেই কাজ-_আর কাজ মানেই নগদ পাঁচটাকা। মনে কর আমাকে যা. 
বনূতে শিখিয়ে দিল ভাই বলেছিলাম, কিন্বা একদঘ লোক বাহ তাদের লঙ্ে 
চীৎকার করতে করতে চল্তে হবে চল্লাম_ব্যস্‌, পাচ টাকা! এর মধ্যে 
চার পাচ দিন মেই কাছ করেছি মা! 

: পলিতার মা সন্দিপ্কভাবে বলে-_সত্যি নাকি রে! তা সেসব কাকি হল? 

: শ্রীপতি জগ্রতিভভাবে উত্তর দিল-_মানে প্রথন প্রথম ঘালালগুলোকে 
্ দিতে হ্য়। নইলে কাছের মধ্যে চিক জ দেয় বা ালালী গা 


২৪৭ ০ আস্ত রি টি 
শালারা তিন টাকা আর ছ্টাকার মধ্যে. এদিক-ওদিক বাদ যা 
ছিলু তোমাকে দিয়েছি। ভুমি জানোনা যা. প্রথযে তিন টাকা, তারপর 
ছুটাক1 মালালী_শেষে ভেতরের লোকের সঙ্গে জমিয়ে নিলে সবটাই 
আমার-__দালাল শালাকে কলা দেখাতে দেরি নেই আর। 'এর মধ্যেই 
ভেতরের মাতব্বর মনিববাবুর কাছে দিদির কথা বলেছি। তিনি বলেছেন 
একদিন দিদিকে নিয়ে যাবার কথা। উঃ, সিনেমায় নামলে কি খাতির, 

“ আত্নকী নাম! যেমন পয়সা তেমনি মজা। আমি যখন এদিকে মাথা 

যছি তখন তুমি আর ভেবো না-_দিদির সেই রকম রম্লির মত গাড়ি 

রী বাড়ি হুবে-আর হাকিম দ্ারোগারা সব খাতির যা করবে! 

গা ললিতার ম! ছেলের কথায় যেন আকাশের চাদ হাতের মুঠোয় ধরতে 

| পলেরেছে এমনই খুশি হয়ে উঠল। সত্যি!..-কিন্ত পরক্ষণে মেয়ের পাত্র 
সের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। শ্ীপতির চোখে মুখে যে 
আশার হ্বপ্র কুটেছে সেটা যে কত অবাস্তব মেয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে ললিতার মা। 

: ভ্রীপতি থামতেই চায় না, মাকে যে এত (সহজে বিখাস করানো যাবে না 
তা সে জানে, তাই প্রলুব্ধ করবার জন্তে বলে চল্ল-_জানো, শহরময় দিদির 
ছবি সেটে দেবে, দেওয়ালের গায়ে। . এই তযাক না আর ক'ট| দিন, আমি 
ধে ছবিতে নেমেছি সেখান দেখ তেই পাবে । আর দিদির ত চেহারা আছে, 
বড় বড় ছবি দেবে--এই যে রম্লির ছবি কত দেখতে চাও । 

_-ওরকম রম্লি রস্লি,করছিস, তুই তাকে চিনিস ক মে কোন্‌ 
বন্তীর মেয়ে? ললিতার মা ছেলেকে পরথ করবার, উঠ ছিজ্ঞাস| করে, 
সত্যিই কি কোন বস্তীর যেয়ের ভাগ্যে এত দুখ হওয়া! কি সম্ভব? 

'দ্রপতি ঢে "বল্ল--অবিস্তি রম্লি তার মাম নয়__নাম হচ্ছে রমিতা 
দেবী। আর সে খুব উচু ঘরের মেয়ে! আমি তাকে একবার দেখেচি! 
কি বল্‌লি, রযিতা! সে আবার কেমনতরো নাম রে! এম্নি সব 

"আকাল হয়েছে নামের ছিরি। ভাতার দাদার এক রুগী আছে তার নামও 
 আই--খুব সোদর দেখতে মেয়েটা । ডাক্তার দাদার সঙ্গে খুব ইয়েও! 





বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় নেড়ে শ্রীপতি বল্লে__কত দাদার সঙ্গে যে, গুর ই ইয়ে তার 
ঠিক. আছে? সারা শহর মাতিয়ে রেখেছেন উনি। আরে এই ত ছাখে 
উপায় হয়ে গেল । 

তারপর" ললিতার হাত ছৃ'থানা দুহাতে ভি ধরে শ্রীপতি উল্লা্ে 
চেচিয়ে উঠল--দিদি, যার্‌ দিয়া, রমিতা দেবীর কাছে একবার ওই ডাক্তার | 
দাদার থ্থুক'তে গেলে তোর আখের জমাট! উ*, কী কা ই 
ভাবতে পারিস। রঃ 

তার মা ধমক দিয়ে উঠ.ল-_-থাম পাগল ছেলে। 

মায়ের ওষ্টপ্রান্তে কিন্ত হাসি আর বাধা মানে না। | 





সেদ্দিন সন্ক্যাবেলা নফরচন্ত্র এল শা*নগরের বাসায়। বারি মু 
'সারাধিনের কাহিনী শুনে সে একটু চিন্তান্বিত তাবে বল্ল--ডাক্তারে* বউির্যা। 
_ন্ছামি ত অতশত জানিনে, তোমার ইস্তিরি জানেন বাপু! ১ 
ঘরে ঢুকে প্রদীপট! উস্কে দিয়ে নফর ললিতার শিয়রে গিয়ে বসল । 
 নফরকে ললিত। প্রশ্ব করে, ক্ষীণ ওর কগ্ঠুবর-কি এক ক্লান্তিকর 
দুশ্চিন্তায় ও যেন জর্জার ; ও বল্ল--এত দেরী করলে যে? 
নফর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে-না ত! ঠিক রয়েই 
এসেছি। ছোট দিনের বেলা কি না, তাই এমন রাত রাত মনে হচ্ছে। 
হ্যা গো ডাক্তার এসেছিল ? ৃ 
ললিতা আস্তে আস্তে উঠে বসল। নফর রি বিপন্নভাবেই বাধা দিতে 
চেষ্টা করে-_্াবার নড়াচড়া করছ কেন, বেশ ত শুয়েছিলে ! ; 
_--আর শুয়ে থাকতে পারছি না। এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলো । 1. 
. শবাবা! :তোমার মাকে বডড তয় করে যে! নইলে আজ ভোমার 
এ অবস্থা হৃত না। আর ভুমিও পারো না আমার ওপর যোলআনা না 
করতে--কবেই ত বলেছিলাম, চলো পালাই! ১ রা 
_. জলিতা হেসে উঠল। হাললে আজও ওর ওই পাখুর ; সুখে আস্ড: 
একটা মারু টে ওঠে। কিন্ত ও হূর্বল হয়ে পড়েছে, তাই হাসির প্রান্তে 


১৬ রা রে 











নার ০ .৮০887,-, . ই 
7.8 2 লি কইল তে 5757 চিনে ও রি তা 
:. 2:551251 হিস 7২ রঃ নি! ক চে নং 8 
- ২ নখ . 
জী ঠি না রি ৮ 


একটা অবসাদ লেকে খাকে। | লঙ্িতা লে নিল লোকে ? নিয়ে 
পালানো! ব্যাপারটা নতুন বটে! 
রঃ তোমার ওই এক কথা! | 
ললিতা ব্যাকুল ভাবে স্বামীর একটি হাত নিজের না ধরে রব ল। 
আর হাপি নয়। তুমি আমাকে মং নিয়ে চলো। আমার আর 


নইহছে না। 
নফর অবাক হয়ে গেল। ীর্ঘকাল ধরে সহজবার অঙ্কয়োধ অন্থুনয় 





টি এ ৃ 


টিকরে ব্যর্থ হরে ফিরে যেতেই সে অত্যন্ত হঠাৎ এ কী হ'ল,- ললিতা নি 






গা হতে সেই গস্তাব করছে কেন। একটা কৌতুহল হয়, কিন্ত সে কৌতূহলের 
রে চেয়ে আশার সার্থকতার আননে নফরের সরল মন ভরে উঠল । 
ললিতা পুনরায় বনূলে--কি, চুপ করে আছ যে! 

নিয়ে যেতে তকোনো আপত্তি হচ্ছে না! কিন্তু বাড়িউলি যে তোমার 
মায়ের ফটিক জল! 

শসে ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমি সারাদিন ধ'রে 
_ ভাইনীকে বুবিয়েছি |.তা ও এক রকম নিযরাজি, আসলে ও হচ্চে অর্থপিশাচ, 
.. সত ছাড়া,_ন থাক। টু 
কি বলোই না! 

শানে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি শুধু ওকে একটু তাল ৭ করে বলো! 
| ক্ছি টাক! ধরে দিলেই রাজি হবে ডাইনি । 3 
১ কথাটা নফরের কাছে বলূতে গিয়েও ললিতা শেখ গে গোপন করল 
টা আর কিছুই নয্বাজ কালে ওর না এবং ভা? 
.. প্রা! প্রীপতি অবশ্থ কদিনই “ফিলিম-ফিলিম' করে দিদিকে অনেক কথা 
২. বলছে। কিন্তু আজ যখন বিশদভাবে আলোচনাটা হল তখন লণিতার মন 
5 হাপিয়ে উদ্ঠেছিল।. কি জানি কেন, একটা আত আকর্ষণ জস্থুতব করছে 
রর ঃ ; ললিতা ওই দিকে__ওই দিগন্তের রূপোঁলী মায়া যেন ওকে জোর করে 
নে নিযে যেতে চায় কিন্ত কি একটা অজ্ঞাত ভীতিও সেই সঙ্গে ওকে 
পেয়ে বসেছে। নেক বচি৷ লগিতার মন স বলদ-্পতি আর 














যর কাছ থকে ছু ন পালালে ও আর বাচতে পারবে না। পি 


কোনো আশার ফাচ্গষ মনের আকাশে উড়ে বেড়ায় না। ও চায় শান্ত 


নিবিড় গৃহফোণ, নিজস্ব, নীড়-রচনা! ওর নিজস্ব ছোট পৃথিবীটা মায়া দিয়ে 
ঘিরে রাখবার সাধ ওর অসহায় সতায় লতায়িত হয় উঠেছে কৈশোর থেফে, 
অথচ প্রতিপদ্দে তাঙনের ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে ওর মায়ের বিপরীত 
গতির ধারামুখে। 

নফর উৎসাহিত হয়ে উঠল্ল_-বেশ, কবে যাবে বলো 

--কবেটবে নয়, আজ। 

আজই? কিন্তু আমার সঙ্গে ত টাকা নেই, বুড়িকে কি দিই! 

_ আমার কানের ফুল দুটো ওকে দিয়ে যাবো, বধ পে াকা 
দিয়ে ওটা ফেরৎ নেবো ! 

__কিন্ত এখনই নড়াচড়! ঠিক হুবে কি? আজ সবে ডাক্তারে দেখে গেল। 


_-তুমি থামো তো দেখি! আমার সব অন্থুথ সেরে যাবে তোমার কাছে 


থাকতে পেলেই। 

বাড়িওয়ালী ললিতার যাওয়ার কথা বনৃতেই দত্তবিহীন মুখে অদ্ভুত হাসি 
হেসে বললে--আমিও ত তাই বলি। তোমার ইস্ত্রী পরিবার তুমি নিয়ে যাবে 
তাতে আর আমার বলার কি আছে। তবে হ্যা, একটু সাবধানে রেখে । 
ইন্তি হচ্ছে মাথার মণি, একটু সেবাযত্ব করো! আর নলিতের মতন বৌ 
পেয়েছ এ যে কতরড় ভাগ্যি! আমি ত অবাক, গোঁবরে পদ্মফুল একেই বলে, 


ওই মায়ের এই ছা কি করে হলো তাই ভাবি।-".তা তুমি নিয়ে যাও সেই 
ভালো_-কথায় বলে, বৌকে কাছ্ছাড়া করলে আর তার মরধাদা থাকেনা। 


একটা কথ! বলি শোনো সে নফরবাবু-আর যেন এমন বেনন্া কিছু নাছয়।, 


যা বণ্ঠীকে নমস্কার ক'রে বলো, আর যেন তিনি আশীর্বাদ না. করেন। নর 


ইস্‌, মেয়েটার কি হালই হয়েছে ! 
সে কথার জবাব না দিয়ে নফরচন্্র বলূলে-আপনি এখনকার মত ্ 


কানের ফুল ছুটে রাখুন, পরে টাক! দিয়ে ওটা ফেরত নেবো।, 





্ 






ঈশ্বরের উদ্দেশে হাত দুলে, প্রণাম করে বৃদ্ধা ঘেরা রাখার 








২৪৯. 7 ঠা ০ 
চিদূতে লিং বুড়ো হয় গেলাম বাছা! [নে খন মূখ দি লেছো পঞ্চ 
টাকা দেবে, তখন কি আর মার যাবে সে টাকা? আর এই ছুল ছুটোর 
কতই বাদাম! হ'| তা যখন নেহাতই রাখতে ,চাও, রেখে: “যাও! আর 
হ্যা তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যেয়ো | বুখলে। 

পরক্ষণে ললিতার মায়ের কথা মনে পড়তেই হেসে উঠল ডি । আপন 

মনেই বল্তে লাগল-_কাল এসে ফটিকজল আমার নাকের জলে চোখের 
জলে করে ছাঁড়বে। আমিও ত সোজা বান্দা নই-_ছ্যাচ্ছেড়িয়ে দেবো বেশ 
করে শুনিয়ে। অত কিসের ! মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস তাকেঘর কল্না করতে দে। 

তা নয়! কীসব মতলব! বুড়ো হুয়ে তিনকাল গিয়ে এককালের সুতোয় 

ছুলছিস, কৰে বন্ূতে কবে টুক ক'রে খলে পড়বি এখনও রোগ গেল. না! 
তোর দরকার কি, খোদার ওপর থোদকারীর] বিধেতার ছাঁতে মানুষের 
ভাগ্য ছেড়ে দিয়ে মায়ের নাম করো, পরকালের কাজ করো। পাশের 
লোক কি করছে না করছে, আমি যেমন সে দিকে চোখ বুজে থাকি, 
তেমনি চোখ বুজে পারের কথ চিন্তে কর-_তা নয়! 

_ অল্পক্ষণের মধ্যেই ললিতাকে নিয়ে নফরচন্দ্র বিদায় গ্রহণ করল। যাবার 
সময় ললিতা! প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই বৃদ্ধা তাঁর চিবুক স্পর্শ করে বল্ল-_ 
 অনন্ৈবতী থাকো মা! লোয়ামীর বাঁড়-বাড়ন্ত হোক। আর কি বল্‌ব, 
আগেকার কালে তেমন গোলাভরা! ধান থাকলে বল্তাম, বছর বছর ছেলে 
হোক: এখন সে কথা মনেও ঠাই দিতে তরসা হয় না। নিজের ত 
_ কোনদিন খুঁটে থেতে একটিও হয় নি তাই দুনিয়া, শাকের সৌভাগ্য 
সইতে পারি নে বলে এইসব কুকাজে আমল দিই! তধে ভগমানের কাছে 
_. মনে মনে বুলি যেন আমার দোরে আর না আসতে হয় তোমাকে। 
-.. "মাচ্ছা যা রাত হয়ে যাচ্ছে, এখন তাহ'লে এস! কাল তোমার মা আমার 
কপালে পিশডি দের, তা দিক গে। তোমরা ত স্খে ঘর করো। | 

২... শৃল্ত বাড়িখান। বৃদ্ধার কাছে একান্ত অভ্যন্ত। আর কেউ যদি না থাকে 

টন নিজের মনেই কল্পিত ছ্িতীয় সততার সঙ্গে. কথা কদ্ধ। কাজেই 
তা তার কোনো অনি হয় া। পলিতারা চলে যাবার পরও সে 








কি 
গা শত 





বার কয়েক ₹ আপন: মনে বল্ল--তা এতে আমার আপত্তিই বা ধাকবে কেন? 

দোয়ামী- ইন্বীর ম মাঝখানে বেড়! তুলে দেওয়া মহাপাপ । বেশ করেছি ।-**আহা, ্‌ | 

নখে খাক রি সধবা থাকতে থাকতে ড্যাং-ডেউিয়ে চলে যাক যমের বাড়ি! 

বেশ মেয়ে ।**আচ্ছা, কানের ফুলটার কত ওজন? সোনার ত? আমরণ 

আমার। বুড়ো বয়েসে ছোড়ার মুখের মিষ্টি কথায় শেষকালে ঠকলাম না ত? 
আলোর সামনে অলঙ্কারটা এনে পরথ করতে বসল বুড়ি। 


অপরাছর লঙ্বিত ছায়া দুরের পথকে অপূর্ব মায়ালোকে রূপান্তরিত 
করেছে-সেই দিকে শ্‌হ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রিতা । ওর শরীর আজ 
অনেকটা দ্ুস্থ। ইচ্ছে করছে মাঠের দিকে একটু বেরুবার, কিন্তু ঠিক একা- 
একা যাবার মত উৎসাহ নেই। তাই জানালার সাম্নে দীড়িয়ে চেয়ে 
রয়েছে অস্তাকাশের লালরঙের দিকে 1'*ওই দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে 
যায়, একদা! পাহাড়ী বনের ওপারে রক্তিম স্থ্াস্ত দেখেছিল ও! কিযেন, 
নাম-_বুরুডিপাস্‌্! কবে কার! পাথরের বুকে ডিনামাইটের বজ।ঘাতে 
ধ্বসিয়ে দিয়েছে পাহাড়ের অংশ, সে ব্যথা আজও বুঝি ভুলতে পারেনি 
প্রকৃতি। ঠিক সেই আহত দেহের ওপর পশ্চিম দিগন্তে নিয়তর শৃজের 
যাঁথা ডিঙিয়ে যে ক্লান্ত রোদ এসে পড়েছিল তারও রং লাল। সেযে 
ঠিক কেমন লাল তা বলে বোঝানো যায় না। নীচের দিকে যে নদীর শীর্ণ 
ধারা দেখা যায় অনেক নীচে সেই নদী বয়ে যাচ্ছে, ভার বুকে পাছাড়ের 
ছায়া ঢলে পড়েছে। সেখানে যে সন্ধ্যা নেমেছে, তার গভীর হস্ত. 
কালো জলের বুকে লুকানো আছে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে শুধু তার কাঙছছল 
রংট্‌কু মাত্র দেখতে পেয়েছিল 'রমিতা। সেদিনের সেই উচ্ছল রমিতাকে এ 
বিস্মিত, স্তব্ধ করেছিল সেই আশ্চর্য পাহাড়ী কণ্ঠ! মেরী। মেরীকে মেখলে 
বৈশাখের কৃষণচড়া গাছের কথাই মনে পড়ে। মেরী! তাকে রমিতা 
ভুলতে পারে নি আজও। বাসাডের গ্রামের মাওতালী শিল্পী মেরীকে 
শহরের বন্ধ হাওয়ায় এনে অগুকুল শুকিয়ে মারল। আজ যি এবার 


. 


টি 
ন্‌ 


করে যেতে, গেরেছে, সেই কুহকমন্তরটি রমিতাে 
: শাবেগা! অপরাহ্ণ দীর্ঘ ছায়ায় রমিতা দেখতে পেয়েছে--ুই একট 





এ ১০০ রিরিইীব..... 
জর দেখ রে রঃ হলে হেনে দি কিমা জানত 

হীবনের ভীর ভৃষাত সুতরিলি ভিলা বাটি 
যেযাস্ুর শর্নে - া 








রমিত কেকি মেরী শিখিয়ে দিত 








টং (মগ প্রতিশোধের ফাহুৰ সুলিয়ে মনকে ছুলিয়ে রাখ! যায় না আর। 
২ ক্কাকা ঘরখানার সীম ৃন্ঠতাকে দুর করবার জ্ পুর, কিছু প পাওয়া 
ডি ওকে কে পেতেই হবে|", 


রর . টেলিফোন বেজে জন। টু 








খিতা সির রগ বরল- বনূন! ন 

_হ্থালো! পি. কৈ... "নম্বর? 
| না! আপনার '্ুল হয়েছে। 
'  স্লিসিভার নামিয়ে রেখে রমিতা জানালার কাছে ফিরে এল। 





আবার ঠিক মিনিট ছুই পরে 'ক্ি-রি-রি-রিং বাজল ফোনটা। সেই | 


ক? রমিতার কে আজ বিরক্তি নেই, আছে ক্লান্তি! ও বললে-_ 


আপনার আবার ছল হয়েছে। , 


পর পার থেকে জবাব এল-_আমার ভূল নয়। আমি , ত ঠিকই 


রা চাইছি, দেখুন দেখি অন্টের ভুলের জঙ্টে আপনাকে মিছেমিছি কষ্ট দিচ্ছি। 





টি ছেড়ে দিন, আবার চেষ্টা করে দেখি! 
রিসিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে রমিতা গুনতে ঠেস, অপর প্রান্তের 
কট হ্বগততাবেই লোকটি বল্ছে_-এরা সব করে কি? আধ ঘণ্টা 


 গধরানধে একটু হাসি ছুটে উঠল রিতার. ভুল আমার নয়, নানি 
চাইছি।+*এমনি কত তুলই হয় ত ছুল নয়-স্ধু যোগসুত্রের দুলে 





১ নস রিপতি পরিবতিত হয়। মিহিয়ের কথ! যনে পড়ল । সেখানেও কি এমনি 


নন তরল মনেও গভীর রেখাপাত 


মনটা বিকিধ হে গেল। আস্তে আসে 


ধরে ধ্বস্তাধ্স্তি করে যদি বা কানেক্মন পেলাম--তাও কোথা থেকে এক 


সরা .. 


কো থে যোগস্থজ্ের ভুল ছিল চা িছিরের কথাটা দে স্টোন করে রমিত । 
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নে একে সদ প্রতঞ্কনের গম্ভীর টি অনেক ছে করেছ. 
ন্যায় দেখা প্রতপ্বনের নমনীয় ছবিটা মনে. আনতে পারল না. 
তা আজমের সেই ছূর্ঘতি কন্তরালৌরতসম কানমুতিটা যেন স্বপ্ের চে 
মায়ার যত গুঁছে গেছে, কৈবল রমশীয স্ৃতিটুকুই রয়েছে। রর 
পোষ্ট 'াপিমের পোশাক পরা একটি লোক সাইকেল থেকে, নখে” 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, রমিতার দিকে দৃষ্টি পড়া সান্বও যেদদে এক্ষে 
কোনো কথা দিজাস! করতে ভরসা পাচ্ছে না।: অবশেষে সঙ্কোচ কাটছে 3 
লোকটি জিগ্যেস করল-দেখুন! রঃ ৃ 
(হিনু্তানী পিওন, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, বি বা কথা লো ৰা 
ভালোই বলছে__একসপ্রেদ চিঠি আছে। রা 
একি নাম? 
রমিতারই চিঠি। উিকচারির তা 
খামখানা ছিড়ে চিঠি বার করতে করতে রমিতা যখন সিঁড়ি দিয়ে 
উঠছে তখন: ব্যস্তভাবে পরিবর্তন নীচে নামছিল। মেয়েকে দেখে 
বল্ল-তুমি বড় অবাধ্য হয়ে উঠছ সান্ত! ডাক্তারে বার বার নিষেধ করেছে 
তবু দৌড়-বাঁপ করা কিছুতেই ছাড়বে ন| তুমি? 
একটু ছেসে রমিতা বল্লে-_এটুকুতে কিচু হবে না বাবা! শেষে, 
'আমার জন্তে ভেবে ভেবে ব্রাডপ্রেসার ধরিয়ে বসবে দেখচি। ্‌ 
_ আঁমাদের লোহার শরীর, রোজ গল্গান্গান রুরলেও সদিটুকু প্যন্ত হয় না ; 
ওইসব পাঁচ রকম বলে আমাকে তোলাতে চেষ্টা করিস না রে- 1 রঃ 
 রমিতা আঁর কোনো কথ| না বালে, সোজা ঘরে গিয়ে বসল 
অস্কুল চিঠি লিখেছে। দার হাতের লেখা অন্ুকৃলের | ২2 
পদিদি! তুমি আমার জন্তে কোনো চিন্ত। করো না। সেদিন নিগায় ২ 
হয়েই পালিয়ে এসেছি, তার জন্তে হয়ত আর চটে গেছে৷ তুমি। 
যাক সেসব কথা! আমি এখন বেশ আরামে আছি_ধানবাদের কাছাকাছি 
একটা কয়লার খাদের কাছে, গুনদর জায়গা এটা । এখানকার কয়লার খাদে 
মি ভাল ুশী-কামীণ কান বন শী বলবে কুমনর ছাল ৰ 





















রীতিমত পয়লা উপায়ে ফন্বী নিয়ে বেরিয়েছি।- গতকাল লেই | 
_ অর্থ থেকে পচাত্তয় টাকা তোষায় াটয়েছি-কালই হয হয়ত পাৰে টাকা। 
.... আমার এই নতুন জীবনের কথা গুনূলে অনেকেরই হিংসে হতে পারে। 
১ বগহাজা ভালো। খানের সাদ্‌নে চটের ওপর লতাপাতা আঁকা 'তিনখানা 
রদ ঝুলিয়ে কুলীদের ছৰি তোলা হচ্ছে। আমার দৌকানের'নাম দিয়েছি 
০ যাও মেরী &,ডিও', একজনের ছবি পাচ পিকে; উ্দনের ছবি একত্রে 
র্ টাকা ॥ অকালে ফটো তুলে গেলে বিকেল বেলা ছ্ীরবরাহ করা হয়। 
3. 'বনূলে বিশ্বাস করবে না, বিনামূল্যে অনেক মেয়ে ক 
রি এবং তারা অন্ততাবে দাম মিটিয়ে দিতে চেয়েছে, তরুিই ছি 
_. দেখে আর কেউ অবাক হোক-না“হোক আমি নিজে ইচ্ছি। 
:.. 'ৰেশ লাগঞ্জে এ জায়গাটা । ৃ 
না মি মনে কর না যে, লোক ঠকানো ব্যবসা ৭ বদি ওরা যে পয়দা 
| দি, মহুয়ার মদ কিছ্বা পচাই খেতো দেই পঞন?৫ খানিকটা এদিকে 
খরচ করছে অনেক কেরাণীর চেয়ে আজকাল এদের অবস্থা ভালো 
... হয্বেছে। যেমন খাটতে পারে, তেমনি পয়সা হাতে গলে টার দিতেও 
রি এবা হধবর্ধন।, রা - 
ম্যানেজার, ঠিকাদার, ডাক্তার, সর্দার নকলের মা. বেশ আলাপ জমে 
নর উঠেছে। ওরা সবাই আমাকে এখানে থাকতে বলছে তাই মনে করছি 
.. শীগ গিরই এখানকার শেকড় কাটুবো। পথে ঘাটে আত্মীয় পাতিয়ে পথকে 
... ছোট করবার দুবু্ধি আর নেই। ইচ্ছে আছে বছর খানেকের মধ্যে তোমার 
. কাছে টাকাটা পাঠিয়ে দেৰো। তোমার ছবি বিক্রী করে যা পেয়েছিলাম__ 
* যানে যে টাকা দিয়ে মেরীর শে অবস্থায় চিকিৎসা করাতে পেরেছিলাম সেই 
 টাকা। তুমি কিছু মনে করে নী, মেরীর চিকিৎসার খণ রাখতে পারব নাঁ_ 
সেই ছঃসময়ে তোমার অজ্জাতে তোমার কাছ থেকে যে টাকা নিয়েছিলাম 
তার পূর্ণ মূল্য দিতে পারি এমন লাধ্যি আমার নেই, 'তবে ভারব ণীর' কাছ 
থেকে যে টাকাটা পেয়েছিলাম সেটা অন্ততঃ শোধ করবই।: তত নেই, এর 















প্রতিটি কক আছি ফটো বিক্রী ক'রে রোজগার করব। ] ৷ জেনিয়রী দর ্ 
কারখানার, র্‌ করা“ছবির কদর বুঝতে শিখছে। এখন কিছুদিন এই 
অঞ্চলেই থাঁকব | 
যাবো রি সেখান থেকে ঘাটমীলা-_আর একবার বাসাডেরা ষেতে: 
হবে। ফাটা তুমি নিতে আপতি ক'র না। রা যোগ ও 
মেরীর সম্মানে আমাকে দিও, মিনতি করে বল্ছি / 
নিবিষ্ট যনে রমিতা চিঠিখানা দিতীরবার পড়ল। রঃ 
 অঙ্কূল চলে গেল. সব ছেড়ে] অ্ককূলের এই মানসিক পরিবতনৈর রা 
মূলে কী আছে!..মেরীর নীরবতার প্রতাৰ ছাড়া আর একে কিছু: 
: বলতে পারে না রমিতা! দি গ্র্যা্ড মেরী স৯ডিওতে চা 
কুলীদের ছবি তুলতে চটের উপর রং-কর! পর্দা ঝুলিয়ে দোকান : খুলে. 
বলেছে। রমিত! ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। প্রতি পদে বে. 
বিশ্বাসভঙ্গ করেছে, সেই অস্থকুল গুধু স্থৃতিকে এমন ভাবে স্গল করতে 
পারে বলে মনে হয় না। হয়ত এ তার শ্বশানবৈরাগ্য। পরক্ষণে রমিতা 
নিজের সন্দিতায় অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। অহেতুক মাছুষের সততাকে ছোট. 
করতে চাওয়! ত নিজের মনেরই কক্বীর্ঘতা। কে জানে মেরীর যাচছুমন্র 
অস্তরীক্ষ থেকে অন্ুকূলের ভাগ্যকে আপন পথে পরিচালিত করছে কিনা। 
 চিঠিখান! টেবুলের ওপর রেখে রমিতা জানালার ধারে এসে ধাড়াতেই 
পিছন থেকে ঝি খবর দিল--ডাক্তারবাবু এসেছেন। রোলার? 
 বি্িতভাবে রমিতা প্রশ্ন করে-কখন এলেন? আমি ত এখানেই আছি টি. 
বলতে বলতে রমিতা লঘু ক্ষিপ্র গতিতে পাশের ঘরে গেল। ডা 
_রমিতাকে দেখে প্রতগ্রন চুরুটট। নেভাতে চেষ্টা করে। 
_ রমিতা ৰদল-_ওটা আবার কি হচ্ছে? না, , আপনি ঢুরুট নিভিয়ে! এ 
তা ন্। ২ 
মর গলায় কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল__সিছেমিছি আর. কাউকে | 
কষ্ট দিয়ে ধেশয়া গিল্‌তে আরও কষ্ট হয়! সত্যি ব্ঠি আপনার অস্রোে 


চুরুট খেতে গেলে অস্থস্তি হবে। | 














- প্রতি সপ্তাহেই কিছু কিছু টাকা পাঠাবো। ক কালে: 











জপ | আঁসা হয়েছে অথচ খবর গাই নি কেন?” 





| _ আমি ত কে্স-এর ভারী ভূতো পরেই এসেছি। নি পদমক্ারে 


৮ আর কারও ঘরে ছুকে পড়া আমার অত্যেস নয়। ফি ূ 
। শিদষন আমারই স্বভাব রর ুপ ুপি ছান দে নেওয়া!" 

কতা জানি না। তবে, জনৈক পরীর খাবেন নিন নিক 
(অবলরমত দেখেন এটা তঠিক। : 

অর্থাৎ? 

রিতা গ্রভঞ্জনের দেশলাই থেকে একা টা বার করে জালিয়ে রন 
কাঠিটার দিকে তাকিয়েই এক! বলল। প্রতগ্ানের নিঃসক্কোচ দৃষ্টির স্পর্শ 
'্অহতৰ করছে রমিতা, কিন্তু প্রভঞ্রনের মুখের দিকে সরাসরি চাইতে 
পারছে না। কাঠিটা পুড়তে পুড়তে রমিতার আঙুলের ডগায় আগুনের 
জীষৎ উত্তাপ লাগে, ক্রমশঃ শিখাটা ওর নখের কাছে এসে অনূতে জন্তে 
শেষে নিতে গেল। ইচ্ছে করে হাত পোড়ানোর জালাটা মন লাগছে না। 
একটা অদ্ভূত অনুভূতি ! প্রতগ্রন আঙুলের আঘাত দিয়ে পোড়া কাঠিটা 


.. মিতার হাত থেকে ফেলে দিল। 


..: বারে প্রতঞ্জনৈর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমিতা ছেসে উঠল-_ 
ও উঃ '্াপনার আঙল নয় ত লোহা! একটা টোক৷ মারলেন নখের ওপর আর 


, সারা শরীরটা বিন্বিনিয়ে উঠল। 


প্রত বল্ল- আপনাদের ইলেকটিকের লা খারাপ হরে গেছে 
.নাঁফি? আলো! জল্ছে না যে! 
২... ক্মিতা বিশুমাতর অগ্রতিভ ন| হয়ে জবাব দিল_আবাঁর আলো 
বমির ত ঘর আলো! করে বসে আছি। | 
নর " __কুয়াশার চেয়ে অন্ধকারই ভালো-_অন্ধকারকে স্চ্নে অন্ধকার বয়ে 
ৃ যনে করা যায়, কিন্ধু কুয়াশাকে আলো! বলে ভুল হয় অনেক ক্ষেত্রে 
 এক্যাইনমকি? আপনার কি মনে হয়! 
৯, আমার জীবনকে আপনি “কালো আড়াল করা? বনপা াুযাশার + সঙ্গে 
(কাজে আনি ই হাকা। রি 






ক্ষিদে 





ঞঃ 





রর এ আহিলন্তব, 1.২ ২৫১. রে 

তবুও মিতার আলো জালবার উদ্ধম দেখা গেল না। রমিতার কথাগুলি নু 
প্রভঞ্জনের কানে গেল বটে, কিন্তু মনে পৌছালো কি না বলা ফন | 3 
ধসে যেন অন্ঠ কিছু ভাবছিল। রর 
1. এই সময়ে সে চুরুট ধরিয়ে ফেব্ল-_-এটা বোধহর তার চিনা 
অন্যমনস্কতার পরিচয় । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে রমিতা৷ বলে__-আপনার তীক্ষ ধারালো 
ছুরির মত কথাগুলো ভয়ঙ্কর, কিন্ত চুপ করে থাকাটা আরও বিপদজনক 

প্রতঞ্জন মন্থর ভঙ্গিতে বল্লে--আজ কদিনই পরমেশ আমার কাছে 
ফোন করছে। 

৩, ভাই নাকি? পরীক্ষার পড়া নিয়ে খুব ব্য বুঝি সে! তা আপনাকে 
কিজন্তে ফোন করে সে ! 

--আপনার খবর জিগ্যেস করে। 

_ সেজন্তে আমাকে ডাকলেই ত পারে, আবার আপনাকে উত্যক্ত 
করা কেন! মাঝে মাঝে ওর এরকম একটা অভিযান যে কেন হয় বুঝি না। 

_ আপনি যেন আবার এমব কথা বল্‌তে যাবেন না তাকে। তার ধারণা 
হয়েছে যে, ভার এ বাড়িতে আসাটা আপনি ঠিক চান না, সে যেন এই রকম 
একটা কিছু জীচ করেছে_একটা ৫৪891000900? আর কি। | 

দি আইডিয়া? সত্যি আমার বিপদে আপর্দে সে অপেক করেছে। 
"আর তার সঙ্গে আমার বদ্ুত্বও আজ নতুন নয়া সে আসছে না, পড়াগুনে! র্‌ 
নিয়ে ব্যস্ত আছে, আমি এই জানি। এর মধ্যে আবার কি থাকতে পারে? 

- আমার যা ধারণা সেটা শ্তন্ুন আগে, প্রতিবাদ করতে হয় পরে রি 
টার যা বল্‌বেন তার ধানিকট আন্দাজ করতে পরেছি, ছা 
| পনার যুথ থেকেই। রঃ 
রর সা গা নর ্ কষ্ট দেওয়া আপনার উচিত নয় . আমি ণি 
কি, কাঙালের মত হাত পেতে কিছু চাইল পা বলে তাকে টা রং রঃ ফি র্‌ 
স্বাখা বড রকমের অবিচার । 77 
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| দু, এ এখানে চাঙা পাওয়ার কথা ওঠে না? মা পথ নি চলে 
খায়, তাই, বলে পথ তার বাসা নয়। চলবার জন্ঠই পথের প্রয়োজন-_ 
সেকথা পথও জানে পথিক ত জানেই। পরমেশ তেমনি আর্মার কাছে 
পথের মত বন্ধু কিন্ত দে আমার জীবনের লক্ষা কোনে! (দিনই নয়।' | 
_কিন্তু কেন নয়, বলতে পারেন? | | 
_নয় বলেই নয়--এখানে আর কোন প্রশ্নই থাকৃতে পারে না। রি 
কেন আপনি নয়, আকাশ কেন বাতাস নয়--এ সব প্রশ্নের কেউ উত্তর দিতে 
পারে কি? আপনি আমায় এমন জের! করবেন না| 
একটু টুপ ক'রে থেকে রমিতা বল্ল__এমন একট! শান্ত বিম-ঝিমে ঘন 
সন্ধ্যায়, এত কাছাকাছি বসে কি আর কোনো ভালো কথা কইতে পারে! 
না তুমি? 
কার্পেটের ওপর প্রভঞ্জনের ভারী পা ছুটে! ভুতোণ্তদ্ধব খস্‌খস্‌ শব্ধ করে 
থেমে গেল। চুরুটের রাঙা আগুনটা সহস! উল হয়ে উঠল প্রচ টানে। 
স্আমার ভালে কথ। তোমার ভালো কথা হবে না! কারণ আমি 
ভূষি নই। 
এ রকম অসহায় স্ধলহীন একটা আহত বিফল মনকে তুমি বার বার 
আঘাত দিয়ে কোন্‌ নতুন গানের লহর তুলতে চাও জানি না। আমাকে কি 
এই ভাবে একা-একাই চল্‌তে হবে ? তোমার কাছ থেকে রি যে অনেক 
ভরস! চেয়ে এসেছি মনে মনে। | 
শেখ রমিতা, আমাকে তুমি বাধতে চেষ্টা করো! না, অনের ছু তাতে। 
আমার অগতটা কাজের চাপে, লোকের ভিড়ে, শত জ্ন্তায় কণ্টকাকীর্শ | 
ই তারই মধা থেকে তোমার জন্তে আজকের এই নির্জন সন্ধ্যাটি চুরি করে, 
. এনেছি-:এর বেন আমার সাধ্য নেই 'কিছু। আমার আর তোমার পথ. 
্ এক নয়। ও 
 রমিতার মরম করতলের উত্তপ্ত স্পর্শে প্রত্জনের আবেগের উদ যেন 
স্ বিশ নির্বাক হয়ে যায়। ১৪৭ ৃ 
রনি নার কি চাইনা. রি | 








প্রজনের গ্ধয কত রে আহাডের বাবাদের গভীরতা / 
যেন মক্জিত হয়ে টনি ্ বলবার আছে, এ ক ৬ 
বাধা দিও পা রঃ 


রমিতার আঙ চুলের হীরের আংটিটা অন্ধকারে জল্‌ জল ল করছে-া হাত | 
দিয়ে কাধের পাশের টুলগুলো৷ পেছন দিকে অরিয়ে দেবার সময় চকিতে সেই 
হীরের ছ্যুতি এসে প্রভ্জনের ব্যগ্র চাহনিকে ব্যগ্রতর করে ফুটিয়ে তুলল যেন। 
ও বল্‌ল--বলো! আজ তুমি আমায় যে-_ 
আমার জীবনে তুমি এলে সঙ্কটের মত স্মরণীয় হয়ে, তা জানো? 


কয়েকটি মুহুত” স্তব্ধ ভাবে পার হুল | পাশের ঘরের দেওয়াল ঘড়িটায় 
অনেকগুলে! বেজে যাওয়ার সঙ্কেত শোন! গেল। 


রমিত বল্লে-তুমি আমার ভাঁঙ| মনকে প্লাবনের মুখ থেকে ছিনিয়ে 
আন্বার শক্তি দিয়েছে। কিন্তু আজ সেই থেমে যাওয়া নৌকার ভার তুমি 
ছাড়া আর কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি! 

আলো নেই-প্রভঞ্জনের মুখের চুরুটের আতাটুকুও ছাইয়ে ঢাকা 
পড়েছে। প্রভঞ্জনের হাতথান! সরে গেল। রমিতার শিখিল মুষ্টি নিঃসজ- 
তাবে টেব্লের ওপর পড়ে রইল । | 


প্রভঞ্জনের জীবনের একটা দিক এমনই অগ্ধকার--এরাজ্যে ঘনপু অন্ধকার ্ 

দীর্ঘ যুগের, এখানে কোনো গোপন অভিসারের ইতিহাস দাগ রেখে যায়নি। 
একদা আকাশে আকাশে যে পুষ্গসম্ভার নীল চোখের চকিত কটাক্ষে ফুটে 
উঠেছিল, তার কোনে। রেখুরেশ, তার কোনে রঙ্টিন ইশারা, তার সৌরত 
: অবশেষ, যেন কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না আজ । তরু-তবুসে ডর়োখীর 
অসম্মান করতে পারবে না। ডরোথার কাছে কোথায় যেন অপরাধ : ফি 
রি হয়ে উঠছে, নিজের অধর্চেতন মনের বোবা প্রতিবাদের যঙ্ণ! তার করা 
_কোলাহলমুখর মুহ্তগুলিকে উদ্যস্ত করে তুল্ছে। এর হাত থেকে মুক্তি 
্ পেতেই হবে তাকে। প্রতঞ্জন আপন সঙ্চদের পরিত্রেক্ষিতে বানের | 
উদ্বেলিত টানার বিচার করতে চায়। 8 
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--গ্াথো রমিত লি কে হাত তয় বহৃতে- গেলে আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, তুমি আমার জড় মনকে সঞ্জীবিত করেছো! 1 আমার সে 
 খণ-সে খণ আমি শোধ করতে পারব না! তোমার মলে্স পুশ্তীভূত 
আগুনে বিছ্যাৎপ্রবাহ বঞ্চারিত হয়েছে আমার এই বৃদ্ধ মনে। 

--কেন একথ! বল্ছে।? | 

আবছায়ার মত রমিতার মৃত্তি যেন এই ব্যাকুল কঠস্বরে দিনের আলোর 
চেয়েও বেশি ম্প্ট হয়ে উঠল-_কণ্ঠের আকুতি দিয়ে আদি মানবী মকল 
ৰাস্তবকে অতিক্রম করে আপন স্বরূপে মুত” হয়ে উঠ ল। 

-আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে আসি নি--তাতে 
আমার সংকীর্ণতার পরিচয়ই পাবে তুমি আজকে রমিতা। 

_-তুঁমি ছোট কি বড় ত| আমি জান্তে চাই নে। আমার নিজের মনে 
_ তোমার যে পরিচয় আছে তাই আমার দব। সত্য হয়ে ওঠো এইটুকু 
আমার পরম কামনা। 

--বড় সাংঘাতিক সেই সত্যের স্বরূপ । 

রমিতাকে খাধা দিয়ে বন্লে প্রভঞ্জন। 
... শন্তিবে বলি শোনো, আমি অনেক ভেবেছি এ নিয়ে! জানি, তোমার 
 খীবনে একটা অবলম্বন নিশ্চয়ই দরকার। তাই বলৃছিসে অবলম্বন হিসেবে তুমি 
'পরমেশকে গ্রহণ করো--তার সমবেদনা, তাঁর সহানুভূতি তোমার জীবনকে 
ছায়ার মত ঘিরে রেখেছে, 'তুমি তাকে দেখতে পাচ্ছ না। কিন্তু আমার 
বিশ্বাদ পরমেশ তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ।..... রি 

নানান] রি 

আত্ঘরে রমিতা অস্বীকার করল-_-আমি তত অন্ধ নই! ৃ 
25 প্রতঞ্জন অকশ্পিত ক্ঠে বলতে থাকে-_সে তোমাকে ছায়ার মত ধিরে 
সরব তাই তুমি আব্দ তাকে বাদ দিয়ে অনায়াসেই দূরের রোদটাকে. 
ক্ষীরামে দেখতে পাও! আমার কথাটা উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করো! না। 

খািকেও একজন কয়েকটি মূহূতে“ছায়ামৃতি অথচর, করে ঘিরে ছি্-_-তাকে:. 

| তকে দেখি ক তে সাহার সাজ তার মায়া। টু 
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একা অন্কতাবে তাকে অঙ্ুতব করেছি কিন বুঝতে পারি নি। তুমি আমার টি 
এই সচেতনতা এনে দিলে! ছু 

না, মা তুষি আমায় এতাবে আরও অন্ধকারে ঠেলে দিও না। 

রমিতার মূ ঝাপজা হয়ে এলো, ব্যাকুলভাবে ওর ডান হাতথানা 
প্রতঞ্জনের নাগাল পাবার জঙ্ত অন্ধকার হাতড়ে বেড়াতে লাগল। প্রতঞ্জনের 
কঠিন লোমশ মণিবন্বথানা রমিতার উত্তপ্ত স্পশের কোনো প্রতিবাদ করতে 
পারল না। অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে প্রতঞ্জন বল্ল-- 
আমি তোমার কাছে ধরাবীধার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি না রমিতা, তবু ভালো 
ক'রে তেবে দেখো । পরমেশ তোম।কে গভীর তাবে ভালোবাসে। তার 
মত খাটি প্রেমিক হ'তে পারা সোজা কথ! নয়। 


চমৎকারিণী দেবী প্রভঞ্জনের খাবার সময় সামনেই বসেছিলেন। অস্থদিন 
এত রাত্তিরে প্রতঞ্জন বাড়ী ফিরলে তিনি হয়ত একটু অস্থযোগ করতেন, 
আজ কোনো কথাই বলেন নি। 

খবাড় হেট করে খেতে খেতে প্রতগ্রন বেশ বুঝতে পারে যে মায়ের ্ 
তার ওপর ন্তত্ত। একটা! কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে দু'চারটে কথা বলে এই অস্বস্তিকর 
অবস্থাটা কাটাবার কথাই ভাবছিল সে, এমন সময় মা বলূলেন--তা,,বিদ্বে 


করবে ত করেই ফ্যালো না! 
রুটির টুকরো মুখে গুজে দিয়ে বিশ্িতভাবে প্রতঞ্জন মায়ের কে ূ 


তাকিয়ে থাকে। সে কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন--আমার অন্তে, 
চক্ষুলজ্জার ত কোনে দরকার দেখি নে! আমায় ত জয়ন্ত নিয়ে যেতেই 
চায়। তবে, আর কোথাও এই বুড়োবয়েসে যাচ্ছি না, কাগী বিশবদাখের . | 
- শশ্রয়ই চিরকাল হিদুঘরের বিধবাদের শেষ সমল, আমারও না ছয় তান 
হবে? ধু শুধু পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, তার কি দরকার বাবা 1. একটু. যা 

 কাবনা ছিল পার্বতীদের জন্তে, তোমার দয়ায় ত যাহোক তাদের একটা হিয়ে 
. টি গেল। এখন রনির মনের অবস্থা তাতে ও মে বি 
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করাই ভালো। পাচনে চরকম বলে, সে সর. শোনার চেয়ে ই 
হেস্তনেন্ত করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর আমিও বেশ বুঝতে পারছি ত! | 
_কি বুঝছ? ০ 
তাও মুখের ওপর স্পষ্ট বল্‌তে হবে ? তবে শোনো £ অল্লবরসী টি 
গাছের ওপর ঝড় লাগলে সে সামলাতে পারে, "মাটির ভেতর . শেকড়টা 
কার শক্ত হয়ে আটকে থাকে । কিন্ত আরো বেশি বয়সের গাছের শেকড়ে 
.সে ধাধনের জোর থাকে না বাব1। সেইজন্তেই হয়ত তেমন বিরাট ঝড় এলে 
বড় গাছ উ্টে পড়ে । এও ঠিক তেমনি_আমার মনের অনেক দুর পর্স্ 
_এতোঁমার শেকড় চলে গিয়েছে, কিন্তু তোমার আকড়ে ধরে থাকার তাগিদ 
আগের মত তেমনটি আর নেই বাধ।--তাই বলছিলাম যে চোখ বুজে লুকিয়ে 
চলার চেয়ে তাকিয়ে চলো ! 
-তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি রমিতাকে ইঙ্গিত করছ। 
আমার মুখ দিয়ে.ওই নামটা উচ্চারণ করতে চাও কেন! আমার 
দিন ফুবিয়েছে, ছুটি দাও। 
 তাবেশ ত,আমি যেদিন জাহাজে উঠব সেদিন তুমিও না হয়কাশী যেয়ো ! 
.. সাততদিন আর* অপেক্ষা করতে হবে না। : মা অন্নপূর্ণার ডাক শ্নূতে 
রি পাচ্ছি! এমনিতে ত মায়ার বাধন কাটতে পারছিলাম না, তাই তিনি কৃপা 





করে ছেলে-মেয়ে-জামাইদের কার্ষকলাপের আঘাতে ছি'ড়ে দিতে চাচ্ছে 





িটা। । চোখ খুলে গিয়েছে তার কৃপায়। 
.. শাছে.মীয়ের চোখের কোণ সিক্ত দেখে ছুর্বল হয়ে পড়ে এই আশঙ্কায় 
প্রতপ্জনও আর মাথা তুলল না। সে বল্‌লে-_এতই খন করলে, তখন 
:. হাতে করে বিয়েটা দিয়েই যেয়ো। শাস্তি পাবে। 
3 (মখকারিন উঠে চলে গেলেন। 
২. পরক্ষণে প্রভঞ্জন নিজের এই নিষ্ঠুর রসিকতায় নিজের পর বিরক্ত ধর 
বা বমাপ্ত আহাধগুলির দিকে পাত না! করেই পিড়ি ছেড়ে উঠে পড়ল। . 
ও ছাতমুখ ধোওয়ার সময়ই প্রতপ্রনের যনট! নবম হয়ে এল। নত্যি এভাবে 
কষে আঘাত করা? তার সমীচীন হয নি। অথচ মৌ আর চমকারিনীর ; 
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কাছে গিয়ে কোনো কথা বলতে ইচ্ছে করছে না প্রভঞ্জনের। সে জানে, ্ | 
সামান্ধ' মাত্র ছোয়া, পেলেই চমৎকারিণীর এই বাহিক কঠিনতা ভেঙে পড়বে | 
কান্নার বন্ায়॥ সারাদিনের বিশেষ করে সন্ধ্যার ঘাত-গ্রতিঘাতে তার মন 
এত পরিশ্রান্ত যে এখন আর এতটুকু কথা বলা ত দূরের কথা ঘাড়ের ওপর 
মাথাটা সোজা রাখাই প্রতঞ্জনের পক্ষে শক্ত মনে হচ্ছে। দিনাস্তের শেষ 
প্রণাযটা করবার জন্য মায়ের ঘরের সামনে এসে যখন সে দেখল দরজা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে তথন আর ডাকাডাকি না ক'রে সে নিঃশবে ফিরে 
এসে নিজের বিছানায় আশ্রয় নিল। তার চোখের সামনে পৃথিবীটা 
ঘোলাটে ঝাপঞ্জা দেখাচ্চে। একটা! বিরাট দ্বন্দ তার মনকে বিকল করে 
দিচ্ছে কি? ০ 

চমৎকারিণী ছেলের নাঁক-ডাকার শব পেয়ে আন্তে আস্তে যখন খাবার 
ঘরে ফিরে গিয়ে দেখলেন প্রতঞ্জন কিছুই থায় নি, তখন তাঁর অগ্থৃতাপ- 
পরিতাপের অবধি রইল না। আপন মনে বিড় বিড করে বকতে লাগ.লেন 
_মা নই, ডাইনী-ডাইনী! উঃ এতদিন ধরে আমি একে শ্গেছ বলে গর্ব 
করেছি! রাক্ষুসী, ছেলেটাকে থেতে দিলি না! আমার মরণ হয় না! 
ছি, ছি এই ক্সেছ! মুখে ছাই পড়ে না কেন আমার ।.**হিংসে করিস তুই-- 
হিংসের জাঁলায় ছেলেটাকে স্থথী হতে দিলি না? শান্তি পেতে দিলি না! 

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ৮মৎকারিনী শিউরে উঠলেন। তার মনের মধ্যে ক 


থেকে এসব কথা যেন আর কেউ বল্ছে। একটা উল শাস্ত দৃষ্টির মত... 


আঁলো তীর যনের দিগন্তে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। এইভাবে নির্ষোহ হয়ে 


কখনও নিজেকে দেখতে পাননি চমৎকারিণী।:'এই আমি মা? নিঞ্জের সকল .. 


ছোট-বড় ইচ্ছাকে ছেলের ভাগ্যে জড়িয়ে দিয়ে তার নিজের ইচ্ছে, শা রি রে 


কিছু নেই। আমার না ই দাবীর বোঝা।'" সেই লোক ণ 

মধ্যে থেকে নিজেকে অন্ধকারে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য চমৎকারিণী 

প্রাণপণ চেষ্টা করেন। নিজের মধ্যে যে দুর্বলতা আছে তাকে দেখবার মত . 

সাল ভার নো নিগার চিনি 
১৭. 









মিতা বিনা পড়ে ক করছে। রান্ধে ঘুম না হওয়া তার অভ্যেদ 

ঠাড়িয়েছিল এক কালে_কিন্তু ইদানীং ও বেশ: আরামেই ঘুমোতো, ঘুমিয়ে 
আরাম পেতৌ। আজ প্রভগ্নন যখন জানিয়ে দিল যে রমিতার কাছে সে 
ধরা পড়ে গেছে কিন্ত বাধা পড়তে পারবে না, তখন থেকেই মনট! কেমন 
ভারী হয়ে উঠেছে। একদিকে ওর অসীম সাস্বনা- প্রতঞ্জনের বিরাট 
গভীরতাঁয় রমিতা৷ যে উদ্বেল তরঙ্গ তুলেছে_-তুলতে পেরেছে, সেট! ওর কাছে 
সামান্ত নয়। কিন্ত অন্ত কথাটাও কম গুরুতর নয়,_ সেট। গ্রভঞ্জনের সংকল্প । 
প্রতপ্নন বৈজ্ঞানিক: সে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছে পরমেশকেই রমিতার 
জীবনের সঙ্গী হিসেবে ডেকে নেওয়া উচিত। যুক্তির দিক দিয়ে রমিত! 
অনেক চে সহ্েও প্রভগ্রনের সগে এঁটে উঠতে পারে নি। কিন্তু ঘুক্তির 
বাইরে যে মন সক্রিয়, সেখানে প্রভঞ্জনকে ও কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছে * না। | 

নিজেরই মনে রমিত! প্রতঞ্জনকে সাম্নে দাঁড করিয়ে তর্ক জুড়ে দিল। 
তর্ক করতে করতে অবশেষে ক্লান্তিতে তন্্রীচ্ছ্ন হয়ে পড়ল। তক্জীতুর যনে 
ও দেখতে পেল,*বিহারের অলমতল প্রান্তরে একটি পথিক-_অগ্গুকুল। 
তার ছায়৷ পড়েছে পিছনে; মাচ্ুযাটি চলেছে সন্মুথের উন্মুক্ত আকাশের দ্দিকে 
এ তাঁকিয়ে। শালবনের পরিচ্ছন্ন কাকরব্ছল মাটির ওপর পড়েছে তার তির্যক 
ছায়া। অন্ফুলের পিঠে “ভিস্‌্পোজাল” থেকে কেনা একটি ঝুলি। ঝুলির 
ওপর লেখা 'গ্র্যাণ্ড মেরী স্ট,ডিও?1*** "মেরী ] মেরীর সেই স্তামল ্বাস্থ্য- 

মাধূর্ধে মুখর যৌবন, চোখের সরল চাহনি। সেই মেরীর সীধনৈ 
স্থান, অধিকার করল অনুকূল ।***সঙ্ে সঙ্গ আর একটি ভাবলেশহীন বি 
বি এলে াড়াল--গে পরমেশ। | 
৮... রমিত প্রশ্ন করে__পরমেশ, তুমি? তুমি কেন! 5 
নি _-আমাফে যে ডাকলে"ুমি। র্ু 
কথাটা শুনেই রমিতা হানি ক্রল 1৭, না, আনি তোষাকে | 








এর অগ্রিসস্তব ২৫৯ 
--'ও 1 বলে সেই ভাবলেশহীন মুখখানা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

পরক্ষণে রমিতা চীৎকার করে ডাকল-_-পরমেশ, দাভাও শোনো! 

আবার সেই রকম ভাবেই এসে ছাড়ালো৷ পরমেশ, বলল-_কি ? 

-__আচ্ছ৷ সত্যি বলো ত তুমি আমায় ভালোবাসে ? 

-তাতে তোমার কি এসে যায়! 

__না, তবু এই এমনি জানতে ইচ্ছে করে। 

পরমেশ জবাব দিল--ঘটা ক'রে জানাবার মৃত কিছু ত দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

রমিতা বললে--আমি ঠিক করে ফেলেছি। 

পরমেশ বললে--কবে পাড়ি জমাচ্ছ? 

--না, আর কোথাও যাবো না। এবারে একদিন দ্ুইসাইড. করব। 

--তোমার যা প্রাণের মায়া, তুমি পারবে না। জীবনকে তুমি বড্ড 
ভালবাসো । অবিশ্থি আমিও খুবই ভালবাসি নিজেকে, নইলে-- 

--নইলে কি? 

--নইলে এত দিন বিয়ে থা করে বেশ আননে। থাকা৷ যেতো। আমার 
সংসারে তোমায় এক আধ দিন নেমস্ত্নও করতে পারতাম । 

রমিত উৎকণঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা পরমেশ, তোমাকে কি 
প্রতঞ্জন কিছু বলেছে? 

একটু বিন্মিত হয়ে পরমেশ উত্তর দিল--কই, না ত! কি আবার 
বল্বে সে! এই আজকাল তোমাদের বড্ড বেশি বলা-কওয়ার রি রঃ 
হয়েছে। কেন যে মেয়েদের নাম অবলা হল জানি না! রর 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রমিতা নিশ্চিন্ত হল। এরা 

ভারপর বল্লে-তুমি আমার জন্তে অনেক করেছো পরষেশ। এ 
দি দিতে পাঁরিনি। আজ ইচ্ছে করছে তোমাকে কিছু দিই রঃ চি 

পরমেশ হেসে উঠল। পরক্ষণে স্তব্ধ হয়ে গেল তার হাসি। 1... 

 পরমেশ বঙ্ে_সত্যিই বদি কিছু দিতে চাও তবে দয়া করে কপ রা 
গে কছিতহেলছ। ক 








এ সে কি পারি, নং আমার টন ও আকাশে জার মত 
নিশ্চিত অবলন। তোমাকে যে দিতেই হবে তোমার প্রাপ্য । | 

নারীর চির জিজ্ঞাসা রমিতাকে কৌঁডৃহলী করে তূুলল!, ওর চুল 
চপলতা নাচিয়ে তুলল ওর মনকে । ও একটা হাত পরমেশের 'কঠঠলগ্ন করে 
. দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলল-মি তোমায় 
ভালোবামি। 

ওপ্রান্তে ওর বীকা হাসি, দীর্ঘ পক্মপাতে আবেশের মদিরা__নিজের 
অভিনয়দক্ষতায় রমিতা নিজেই বিশ্মিত হয় । 


(কিন্তু পরমেশের মুখেচোখে যে বিন্ময়নিবিড় সৌনার্ ছুটে উঠল, সে 
বূপময় বিবশত! জীবনে খুব কমই দেখেছে রমিত । হ্ট্যা, আবৃছ! মনে পড়ছে 
যেন, একদিন মিহিরের চোখে মুখেও এই অভিব্যক্তি দেখেছিল ও ।.. 


' একটা প্রচণ্ড শঝে-রমিতা জেগে উঠল। এত গোলমাল কিসের ! 
৮ পরিবত'ন ডাকৃছে--থুকী ! ! খুকী! সাস্তবনা! 
ও সাড়া দিল-_কি, কি হল বাবা! এত গোলমাল হচ্ছে কেন? 
-আমন দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাত-পা ছু'ড়ছিস কেন রে খুকী ! 
আস্তে আস্তে চোখ মোলে তাকিয়ে দেখল রমিতা-_সত্যিই খাটের বান 
ধর দে দাড়িয়ে আছে। আর মাথার কাছে টি-পয়ের ওপর যতগুলি ওযুধপত্র 
ছিল এবং জলের ঝুঁজো, প্লীসটি পর্যন্ত মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। রমিতা 
অপ্রতিভভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। .. .. 
পরিবতঃ ন মেয়ের এই অপ্রতিত ভাব দেখে একটু রক্তে, 
খবরে যেন লড়াই হচ্ছে__রাতছুপুরে কাচের শিশি তাঙার শক চমকে 22 
__ বঙ্গ যাই দেখে শবাসি কি ব্যাপার! | 
দি রাযি কেন এমন হা! 25 
পাছে র্মিতা মনে কিছু কষ্ট পায় সেছগ্ পরিবর্তন বলল-:ও১, ঘুষের 
্ো য় মান্গুষ কী না করে! যাক, এখন তিনিনি হয়ে শুয়ে পড়। 
অল দেবো, একটু ছল খাষি! ৮2 














৮ অ্রস্তব ২৬১. 

পা, না কিছু দরকার নেই। বাবা, তি: নী কি ই 
শোও গিয়ে। ৃ 

পরিবত'ন ৰ চলে গেলি-দরজার ওপারে তার দীর্ঘশ্বাসের শখ স্পষ্টই 
রমিতার কানে এসে বাঁজল। 

সে রানে রমিতা আর বালিশে মাথা ঠেকায় নি। বসে বনে বাইরের 
শৃহ রহস্তের দিকে তাকিয়েই ওর বাকী রাতটুকু কাটল। আস্তে আস্তে ঘন 
শৃগ্ঠতায় একটু একটু ফিকে আলোর আভা জেগে উঠল। ফর্স| হল 
চারদিক । পরিবতণনের প্রাতঃকালীন শববনদনার ধ্বনি অথ ভ্ধতাকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে গম্ভীর তরঙ্গ তৃল্ল। 

রমিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রতঞ্জনের সংকল্পে মনে মনে সম্মতি জানাল। 
রিস্ততার একটা অদ্ভুত আননাগুভূতি আছে__রমিতার মনেও ভোরের মিষ্টি 
বাতাসের সঙ্গে মিশে তেমনি একটা হান্কা হাওয়! দিচ্ছে। 

শ্রান্ত কণ্ঠে বল্ল রমিতাঁ_-জয় হোক-- তোমারই জয় ! 

ক্লান্তিতে হাত-পা শির শির করছে। 

কড়িকাঠের পাশে একটা টিকটিকি জড়সড়ো হয়ে আটকে রয়েছে 
সেই দিকে ওর দৃষ্টি আবদ্ধ। মনটা ব্যস্ত প্রভঞ্জনকে নিয়ে। যন বল্ছে 
সত্যি, আমার দ্রেবার মত কিছু নেই। অনেক বেলায় তোমার সঙ্গে দ্বেখা 
হয়েছে। তবু, আমার এই শুকৃনোপাতা-ছড়ানে! মনের পথ দিয়ে তুমি 
চলে যাচ্ছ আমাকে যে আদেশ দিয়ে, তাই আমি বহন করব। এই ব্রতই 
আমার শেষ সম্বল। পরনেশকেই আমি আশ্রয় বলে গ্রহণ করব! ্থ্যা তাই 
করব। তোমার মহান লক্ষ্য মহত্তর সত্তার স্গশে সার্থক "হোক" তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। 3 

রযিতার চোখের শুকুনো পাতায় অশ্র-পুঞ্জ যেন ই মত নাট, 
বেধে পাছে_সইলে বরে পড়ত। হু 
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_.. শ্রীতশেষের পুপ্রীভূ রানি » ঝরাপাতার রত হযে রে তি 
| : খানবাহনের চাকার টানে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে | ছুপুরের রোদটা এখন 
আর তেমন মিষ্টি লাগে না। ছোট আদালতের নতুন বহাল হওয়া হাকিমের 
 শবকটু উ্ণ মেজাজ যেমন অনুর তবিস্থাতের অধিকতর উগ্রতার ইঙ্গিত দেয়, 
. এখনকার রোদেও ঠিক তেমনি আসন্ন বৈশাখের রুদ্যূতির আভাস । 
বেলা এগারোটা ট্যাংরার একটি. অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন বন্তী। বস্তী 
বল্লে আগেকার কালে যে শ্রেণীর আবাস এবং বাসিন্দার ছবি চোথের সাম্‌নে 
ফুটে উঠত এটি সে পর্যায়ে পড়ে ন1!। মার্চেন্ট আপিসের কনিষ্ঠ কেরাণী হরেন 
বাবু থেকে শুরু ক'রে কারখানার যিষ্ী নন্দ দাস পধন্ত প্রতেঃকেই এই বন্তীর 
কৌলিন্ক বজায় রাখে। নফর এবং ললিতার এককামরা ঘরের ছোট্ট বাসার 
পাশের ঘরখানায় অনিলা'দি আর তার বিধবা মা থাকেন। অনিলা কোন 
এক হাসপাতালে চাকরী ণিয়েছে। অনিলার কাকা এবং ছোট ভাই এখনও 
_ পাকিস্তানেই রয়েছে। আপাততঃ: মেয়েদের স্থানাস্তরিত করে তারা 
নিশ্চিস্ততাবে তিটেমাটি বজায় রাথছে। আশা আছে অদুর তবিষ্যতে আবার 
মেয়েদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ইতিমধ্যে অনিল| নিজের 
পায়ে ধীড়াবার অন্ত হাসপাতালে পার্সের চাকরী নিয়েছে, সেই সঙ্গ 
, মিউ ওয়াইফারীও পড়ছে। অনিলার মামারা হরেনবাবুর দেশের লোক 
তাই অনেক তদবির ক'রে নামমাজ্্র একশ* টাকা সেলামী দিয়ে, পনেরে 
টাকা ভাড়ায় এই ঘরথানি সংগ্রহ করা ওদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। সে- 
ত দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। অনিলা এ পাড় এখন ম্ুপরিচিতা 
অনিলার সবচেক্ে বড় পরিচয় পরের বিগদে-াপদে অনায়াসে সেবাণু্রব 
করেও ।, ৃ 
ওর ঘরের সামনে জনেকগুলি' মেয়ে এসে অমেছে। একজন স্ল- 
৬. কতটা হাটতে হবে তাই অনিলা ! 
ৃ অগিলা ঘর থেকে বেরিয়ে তালা লাগিয়ে মায়ের হাতে  ভাীটা দি 
মা।. . ধকটা হালা 





্ একরদূল-তুমি আর এসবের মধ্যে না গেলেই প ঠা 
হ'লে তখন তোমা টা নিই মল বাধবে। ; 











অজ বকা সায় দিয়ে বল্লে-থাক, আপনার গিরেক কান নেই 
আছি ৃ রী 
অনিলারু মা ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিল-_আমার নিজের পা বড় 
হ'ল? ছেলেটা রইল আর এক দেশে তারওপর মেয়েটার যদি বিপদের মুখে 
পড়ে একট! ভালো মন্দ কিছু হয় তবে আমার বেঁচে থাকার কি দাম বলো! ম1। 
পাশের ঘর থেকে ললিতা বেরিয়ে এল এদের খিলিত কোঁলাহলের 
শবে) মেয়েদের দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল--ও মা, তোমরা সব দল 
পাকিয়ে কোথায় যাচ্ছ গে! অনিলাদি! 
অনিলাকে কথা বল্বার ফুরসৎ ন দিয়ে একটি কালো! শীর্ণ মেয়ে এগিয়ে 
এসে হাত নেড়ে বল্লে--একেই বলি পডশী! এতক্ষণে হু'স হ'ল ভাই। 
তুমি বুঝি নাকে সরষের তেল লাগিয়ে ঘুমোচ্ছিলে? 
_. ললিতার অপ্রতিভ মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে অনিলা বল্লে--আমারের 
হাসপাতালে ধর্মঘট কিনা, তাই এর! সবাই যাচ্ছে। 
কে একজন বল্লে- তোমার অত বড় অন্রথের সময় দু'হাতে সেবা 
করল অনিলাদিরা মায়ে-ঝিয়ে, আর আজ তুমি এত বড় ধিপদের থবর 
কিছুই রাখো না? 
অনিল বাধ! দিল--তুই থাম বকুল, ও রর সাদািখে মানুষ, তায় 
শোকতাপে কাহিল--ওকে অমন করে শোনানো কেন বাপু ! 
ললিতা বল্‌লে_তা তোমরা সবাই সেখানে গিয়ে কি করবে গে? | 
কালো মেরেটি হাতের মুঠো পাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললে দাবী 
জানাবো। জানে, হাসপাতালের দেড়শ' না সর্কে ওর| যা মাইনে দেয় রঃ 
তাতে একটা মাছুষের একবেল! থেতে কুলোয় না । তারওপর পন্তীর মত নু 
নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয়। নাইট ডিউটি করতে হবে সারারাত 
জেগে, তারপরও ছুটি দেওয়া হয় না! কেন সেব! করতে হবে ব'লে কি. 
নাস'দের বাচবার অধিকার নেই! কেন, * নাস” কি মানব লয়? আমরা 
সেই জন্তে যাচ্ছি, এদের দাবী জানাতে! তেল--কাপ ডা কোটি! টি 
ওরা দেবে? ললিতা ফ্যাল্ক্যান্‌ ক'রে চেয়ে থাকে। 














নি ২৬৪. রিয়া অগরিস্তব গ্রিসস্ভব রর ৮ উস ত 
টা ধের কোন্‌ দিশ, আদায় করে নিতেং হবে। এ রো তিন নয়, এ 
সা ভাষা যা অিষার চলো না তুমিও! | 
ললিতা বল্লেগুকে যে বলা হয়নি ভাই! অবিস্তি অনিলাদির সঙ্গে 
ূ গেলে উনি কিছু বল্বেন না। আচ্ছা.দিদি কারখানার তে বাঁজবার আগে 
ফিরতে পারব তো? 

অনিলা! বল্ল মূহম্বরে--থাক, ললিতা তুমি না-ই গেলে। বরং কলে জল 
এলে আমার জলটা ভুলে রেখো, কখন ফিরব ঠিক নেই ত। 

ললিতা কুষ্ঠিততাবে উত্তর দিল__কিন্ধু দিদি আমার যেতে বড্ড ইচ্ছে 
করছে। চলো, যাই-_ | 
শেষ পর্যস্ত ললিতা যেন নিজের গরজেই ওদের সঙ্গে রওন| হ'ল । 

' এতগুলি মেয়ের এই অভিযানের ফলাফল সম্বন্ধে ওর কোনো স্পষ্ট ধারণ! 
নেই, তার প্রয়োজনই বাকি! সকলের হাবভাবে ও বুঝেছে যে এক্ষেত্রে 
দলের বাইরে খাকলে অনিলাদির কাছে ছোট হয়ে যেতে হবে। অনিলাকে 
ও ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। মেই অনিলাদির বিপদে দুরদুরাস্তরের মেয়ের! 
এসে জুটেছে আর ললিত। তাঁর পাশের ঘরের মেয়ে ছয়ে এমন সময়ে চুপ 
করে ঘরে বসে থাকবে! .শিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে ললিতা অতানত 
সচেষ্ন_-তবু যখন বুঝল যে অনিলা তাকে অক্ষম বলেই হাসপাতালের 
: ব্যাপার কিছু জানায় নি তখন মনে মনে নিজের ওপর রাগ হ'ল ললিতার। 
| বি সেইপ্ন্থই পথে চল্বার সময় ললিতা সকলের আগে অ'গে চল্ছিল। 

এদের উদ্দেস্ত এবং কত'ব্য কি ললিতা ঠিক জানে না; ভাই মাঝে মাঝে 
অনিলাদির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছে আশপাশের মেয়েদেরও লক্ষ্য করছে 


রি অনবরত । , 


হাসপাতালের সামনের দরজা খোলা। লোকজন, বিশেষ, নেই। বড় 
_ বড় বাড়িগুলোর কামিশে পায়রার বসে বসে আওয়াজ করছে। : লা 
পবা গাছের রগ ভালে বসেছে কাকেছের মগলিস। রঃ 

এপাশ ওপাশ থেকে কে স্বিকেয় জনতা আর শে গাড়ি 
যে উঠেছে। মেয়েদের তীক্ষ মিনিত ক থক তর নিতে 








রা প্রতি যে ঘোষণা করছে।, মমির ভারী বিচির ল লাগছে ই নর রা রঃ 

পরিবেশটা । ওর বুকের মধ্যে কেমন একটা দাপারগাপি সু হয়েছে। 

_হঠাৎগারিপাশে লোকজন ছুটে পালাতে শুরু করল। বড় রাস্তার মুখে 
যে গলিগুলো ছিল সেগুলো সহসা বড় নদীর জোয়ারে উপছে পড়া জলে'ভরা। 
নালার মত আক হয়ে উঠুল। "গুম গুম্-গুরুর্, গভীর বজনির্ধোষে বাতাস 
ভারী হ'ল-_ভিড় হান্ধা হ'ল এক পলকে । 

ললিতা অসহায় ভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখল ওর আশপাশে কেউ প্‌ 
নানাদিকে মেয়েরা সব ছড়িয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে যেন দমৃক! ঝড়ে। হাওয়া 
হঠাৎ এসে বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে সব কিছু। তার পাশে যে কালো রোগ 
মেয়েটি অনাবশ্তক হাত ছু'ড়ছিল সে নেই, এমন কি অনিলাদিকেও দেখা যাচ্ছে 
না। এখন কি করবে ললিতা! ওই যে, ওইথানে অনিলাদ গলির মুখে 
দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে ডাকছে হাত নেড়ে নেড়ে কাদের! লঙ্গিতা ছুটে 
গেল অনিলার কাঁছে।_-কি বল্ছ অনিল! দি ! 

ওকে দেখে অনিল যেন খুব জরুরী কিছু বল্বে মনে হ'ল--এই যে 
ললিতা ! শোনো, তুমি এই গলির মধ্যে পালাও-আমি আর কয়েকজনকে 
নিয়ে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে পড়ুব ! * শোনো, মাকে খুঁজে নিয়ে 
বাড়ি ষেয়ো। মাকে মি দেখো, আমি যাচ্ছি! যদি না ফিরি তাহলে 
তেবে না। 

পরক্ষণে অনিলা রাস্তার মাঁবথানে চলে গেল। ললিতাও ওর পিছু পিছ 
চলেছে-_-অনিলাদি, এবারে হাঙ্কামা শুরু হয়েছে বুঝি! ৃ 

ললিতার মনে হল, এইবারে ওর মত অযোগ্য মেয়ের কাজ না 

যোগ বুঝি মিল্বে। বি 

অনিলা পিছন ফিরে বল্ল--ললিতা পালাও ! ছেলেমানুধী কণ্র না। 

 ললিতার মনের মধ্যে কি যেন একটা উত্তেজনা লাফিয়ে উঠেছে-_অনিলার 
কথার কোনো! জবাব দিল না ও, কিন্ত পালিয়েও গেল না। 'অনিলাদি 
রঃ ললিতাকে ম্বকের মত টেনে নিম্নে চলেছে। অনিলাদির দধ গ্রতিতঙ্গিতে 
নিষেধের কোনো ইঙিত নেই, আছে দৃঢ়তার অনমনীয় ছন্দ 





বি 555 





এ আবার দিয়া হল। - এবারে খন? মেঝে মাটিতে পড়ে গেল। 
 শুলী! গুলী চল্ছে! কে যেন বলূলে, কাছুনে গ্যাস! ললিতা বুঝতে পারছে 
_. না, এত শব্ধ কিসের ।.**মে তাকিয়ে দেখল কালো রঙের একখানা মন্তবড় 


গাড়ি। পরমুহ্তে ওর মনে হ'ল মাথার ওপর প্রচ একটা ধাক্কা লেগেছে। 





চোখের লাম্নে পৃথিবী ছুলে উঠল । তারপর কেমন একটা ঘোলাটে অন্ধকার | 


ওর হাত পাঝিম বিম করছে। সোজ! হয়ে ধাঁড়িয়ে থাকবার শক্তিটুকুও 
আর নেই। অনিলাদির কথা মনে পড়ছে। কোথায় অনিলাদি। সীাম্নে 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নেই। অস্পষ্ট একটা কোলাহলের ধ্বনি কানে এসে 
বাজ ছে! ক্রমশঃ সেটুকুও স্তিমিত হয়ে গেল। শুধু নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে 
ঝি-বি' পৌঁকা ডাকছে! মামাগে!! 


অস্ষটস্বরে ললিত! বলে উঠ ল- পাঁচটার ভে? বেজে গেল? 

পরক্ষণে ব্যস্ত হয়ে ব্ছি'নার উপর উঠে বস্ল ললিতা । উঃ অর্বাঙ্গে 
কী ছুঃসহ যন্ত্রণা! 

শান্ত নলি্ধ কণ্ঠে কে বল্ল--অমন চমকে উঠলে কেন ভাই--উঠে 
বসলে কেন! শুয়ে পড়ো। 

» ললিতা বিস্মিত ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল-_ছুনর সাজানো 
একটার, ফস দেওয়াল, আর বিছানাটাও আশ্চর্য নরম। ওর বিন্ময়বিহ্বল 
দৃষ্টির সাম্নে ছবিতে আঁকা নিধাত হুনদরীর মত একটি মুতি কোথা থেকে 
এল! ললিতার দুর্বল মস্তিষ্ক এতথানি বিন্ময়ের ধাক্কা সই গ্রারল না। 

-... কিছুক্ষণ পরে আবার যখন ও চোখ মেলে তাকাল তখনও সেই অপরি- 
চিতা রমীটিকে.দেখে আস্তে আস্তে ব্ল--আপনি কে? 
... এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে ভাই! উর উলিত 
পুনরায় প্রশ্ন করল, (ললিভা_্মি এখানে কেন? ঞ্ট বি 
পাল বি! নী: 
দি ণ পথে. একটু টুর কারে ছায়ার মত জেগে আস 
| নিলা দি- সই অনা হাতে ছু পাকিরে চীৎকার করছি: যে নেয়ে | 





তার চেছারা.”'অনিলাদি'র মা, কালো গাড়ি...! আবার লব ঝাপজা রি 





 হয়েগেল। 
এমনি কারে মাঝে যাঝে এক একটা চেতনার ঢেউ আমে আবার 

কয়েক সেকেও পরে ঝিমিয়ে পড়ে ললিতা । যখন জ্ঞান হয় তখনও বেশির- 

তাগ সময় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েই থাকে ও। | 


ললিতাকে গাড়ি থেকে নামিয়েই রমিত পরমেশকে রর দিয়ে 
আনিয়েছিল। 

পরমেশ দেখে শুনে বরূলে__ত। তুমিই বা এত হাঙ্জামা পোয়াতে গেল্পে 
কেন? পুলিশের গাড়ি, গ্যাম্বুলেন্দ, কেউ ন! কেউ উঠিয়ে নিয়ে যেতোই। 
আজ বাঁদে কাল আমার পরীক্ষা, এখন কি না একটা মাথায়--! 

রমিত ব্যস্তভাবে জবাব দিল-তোমার অন্থৃবিধে থাকে পারবে না 
বলে দাও, কলকাতায় ডাক্তারের অভাব নেই। 

__ অমনি চটে গেলে ত! আরে ডাক্তারের যে অতাৰ নেই তার প্রমাণ 
ত স্বয়ং আমিই রয়েছি__অভাব থাকলে ত দায়ে গড়ে আমায় পাশ করিয়ে 
ওরা দূল বাড়াবার চেষ্টাই করত। তায়, আমি ভাবছি একে হাসপাতালে 

নিয়ে যাবার কথা। ১ 
_নাতার দরকার নেই। 

-_ত৷ ছাঁড়া হাসপাতালের নাসেরা সব স্্াইক করেছে, এখন ত তি 
করাও শক্ত । একে জোটালে কি করে? 

_ বাড়িতে বসে বসেও ঠিক ভালো লাগছিলো না। ভাবলাম, বাইরের 
হাওয়ায় যদি গতির লগ্ধান মেলে! তা বেশি দূর যেতে হ'ল নাঃ ওই 
হাসপাতালের কাছাকাছি গিয়েই কীছুনে গ্যাপের গদ্ধ পেলাম। ভারতে, 
করতে একটি মজবুত গোছের মেয়ে আমার গাড়ির ফুটবোর্ডে চড়াও 
হয়ে বনূলে-একটি নেয়েকে আপনি উঠিয়ে নিন্‌ আপনার গাড়িতে। 
ক্তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল বুঝতে পার্লাম না ৷ এই মেয়েটিকে 
এনিয়ে বাঁড়ি ফিরেই তোমার কথা মনে পড়ল। সবাই ডেকেছি। 









. এযাজন ছাড়া দে মি আমায় ডাকতে নারাজ তা. বেশ রুবি! | 
সে সবাই: হোস্ট, তুষি কিন্তু একটি বিপ্লবী মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছো । হাঁস- 
পাভালের লাদ্নৈ আজ খুব হাঙ্গামা হয়েছেএ ॥ মেয়েটি লে নেই ছিল, 
নইলে জখম হ'লকি করে? 
.. শবিপ্লবী মেয়ে? চেহারা দ্বেখে ত মনে ইচ্ছে না। এর চেহারায় 
ক শাস্তত্রীই দেখছি! 
হা ওই রকমই মনে হয় বটে! 
--তোমায় তর্কের জন্তে ডাকা হয় নি--কাজ করো। 
পরমেশ অসহায়ভাবে একবার রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাণ্ডেজের 
কাজে লেগে গেল। ড্রেস করতে করতে বল্লে সে__দেখে মনে হচ্ছে 
বোমার টুকুরো ছিট্‌কে এসে লেগেছে । আঘাতটা শারীরিকের চেয়ে মানসিক 
যানে আওয়াজে খাব্‌ড়ে গিয়েছিল যা! দেখ ছি। তেমন মারাত্বক কিছু নয়। 
রমিতা পাশে দীড়িয়ে পরমেশের কাজ দেখছিল। দরকারের সময় 
ললিতার অচেতন দেহ উঁচু ক'রে তুলে ধরছিল রমিতা। অভ্যাস না থাকলেও 
রমিতা বেশ পটুত্ব সহকারেই পরমেশকে সাহায্য করতে লাগল। মুখে 
কোনো কথা বলবার যতো মনের অবস্থা ওর নয়। ব্যা্ডেজ সারা হয়ে 
গ্রেলে পরমেশ বল্ল-_জ্ঞান হ'লে তাইনামগ্যালিসিয়া 1 আর দুধ দিও, যোটে 
উঠ ধুতে বস্তে দেবে লা, বুঝলে? 
ঘাড় নেড়ে রমিতা নীরবে সায় দিল। 
কিছুক্ষণ পরে চা খেতে খেতে পরমেশ প্রন কল-্ষানর কোনো 
: চিঠির পেয়েছো 1 
ইদানীং সে 'ডাক্তার' বল্‌তে প্রতঞ্রনকেই বোধাম্ব। 
 রমিতা পিরিচের চা-টুকুতে বা হাতের অনামিকাটি ডুবিয়ে আক কাটটুছিল, 
বললেন [তিনি চিঠিপন্ধ দেবার সময় কাধন পাবেন? ৪ ছাড়া মি 
তো নোলক তি ও ৰ 
পরমেশ নিশ্চির, মনে দুরে পামারের “গোল্ডেন পা িস্টে খানিকটা 
বা নাহি নিতে দি নং খাত ফিছু জানি নে.) 





এ ১০, বহন, 

দিক মুখের দিকে ভাবিয়ে, পরমেশের সন্দেহ হাল. ॥ জনতা: 
কিছু ওর মনের মধ্যে তোলপাড় করছে বুঝি বা। এখনই এই তে 
সিরিয়াল" ব্যাপারে মাথা দেবার মত মনের প্রবণতা নেই পরমেশের, কিন্তু : 
| কি ভাবে এানো যায় সে বুঝে উঠতে পারল না। ্ 

রমিত! বল্‌লে--আমার ভবিষৎ সম্বন্ধে উনি একটা ছক কেটে দিয়ে : . 
গেছেন! | 

পরমেশ পরিহাসম্থলত কঠে প্রশ্ন করে-_কি, জ্যোতিষীর তবিষ্যদবামী 
নাকি? 

রমিতার গাভীর বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না, ও বল্লে--তুঁমি যা খুশি 
তাই বলতে পারো, কিন্তু আমার পক্ষে বাপারটা এ ভাবে হাক্কা ক'রে 
নেওয়া সম্ভব নয় পরমেশ। যে যাগ্ষকে আমি জীবনের সব কিছুর উবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছি তাকে নিয়ে নিজে ত তামাসা করতেই পারি না, আয় 
কেউ করলেও তা. সহ্য করা শক্ত আমার পক্ষে । 

__কিন্তু সাত্বনা, তুমি মানুষকে যাহুষ বলে স্বীকার করো তো? 

_-অবশ্তই করি। 

__তাহ'লে ডাক্তারকে বিলেত থেকে ফিরতে দাও। তারপর তোমার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে--! | 

__পরমেশ তুমি বড ছেলেমাছুৰ রয়ে গেছো! তার দেশে ফেবা-না- 
ফের] নিয়ে আমার বতর্মান-ভবিষ্যত কি চুপ ক'রে থাকতে পারে? জীবনট। 
সময়ের চাবুক খেয়ে চল্ছে সব লদয়ের ছন্ত। সময়ের গতি পানা-পুক্কুরের 


মত বাঁধ থাকতে পারে কি! 
__তবে য| ভালে! বোঝো করো। তোমার ওই ছকের এলাকায় আমার . 


স্থান নেই, অতএব দে আলোচনায় আমাকে জড়াও কেন? 
- প্রয়োজন আছে তার। উনি যাঁবার আগেই একটা নিষ্পত্তি দে 
জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন আঁমি তখন সময় । চেয়েছিলান 
অর্থাৎ? 


শালি, রি কা সো কাউ পারি দি? 









ছি কার কাছে. 
পরমেশ রীতিষত বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল। 
রমিতার ওঠপ্রান্তে হাগির মু স্কুরণ, ওর জাফ রান, ফুলের পাধড়ির মত 
. পাঁতল! ঠোটকে কীপিয়ে দিল। রমিতা| বল্লে--সে কথাটা জান্তে চেয়ে না। 
. পরষেশ- রমিতার চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল- কই তুমি 
চাথেলে না? 

-__না, আজ ঠা একটা কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 

পরমুছুতে রমিত জিজ্ঞাসা করল-_পরমেশ, তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

চমকে উঠল পরমেশ, কিন্তু রমিতার কথার জবাব দেবার সময় অত্যন্ত 
্বাতাবিক কণ্ঠে বল্ল--তুমি কি সে রকম কোনো! প্রয়োজন বোঁধ করছ? 

না, উনি সেই রকম ছকই- 

-১ও, তাহলে ওর ত্বতিপ্রায়ে তোমার নি | 

_না, আমিও অনেক ভেবে দেখেছি! এ ছাড় অন্ট পথ নেই। 

পরমেশ রমিতার চায়ের পেয়ালাটা করতলগত ক'রে জবাব দিল--তার 
আগে ত্তাকে দেশে ফিরতে দাও। দেখি যদি উনি ডরোথিকে শাড়ি পরিয়ে 
এনে হাজির করেন, তখন বীরেনবৃ্থ খিয়ের কথ! ভাবা যাবে 

»রয়িতার মাথার মধ্যেটা বিদ্যুতের ধাক্কায় অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে নিজেকে সামলে নিয়ে ও বল্‌লে--অবশেষে একজনের সন্বন্ধে৷ তোমার 
ঈর্ষা দেখে অস্থমান হচ্ছে অগ্থতৃতিশলতা তোমার এখনও রয়েছে। কিন্ত 
পরমেশ, ডাক্তারের দহন্ধে তোমার এই রকম কঠিন..কখূ/্যামি বরদাস্ত 


করতে রাছি নই। তিনি জীবনকে কর্ষের পথে উদিত করেছেন। 


. গ্কার মনে আমারও স্থান আছে, ডরোথিরও আশ্রয় রর তার চেয়ে 
চে বড় ছয়ে উঠেছে কর্ষের আবেদন। | 

 -আমার মন অন্ত কথা বলৃছে। জানো তো আমি ঠা বড় 
লনেহবাদী! আমি ভাবছি, ডাজার বুঝে উঠতে পারছে না রমিতা, না, 
 ভরবোধিংকাকে ও বেশি আপনার কারে .পেতে চায়। একদিকে প্রথম 
শেদের উন্মোষের ব্ধাদা, আর একদিকে তার দর করে রে পাওয়া 








বাসী হাওয়ার সাধনা ।...এই দোটানায় পড়ে, ডাক্তারের মত আদরযাদী : 
মাধ কি করে, তার শেষটুকু দেখবার বাসনা আমার রয়েছে! 

পরমেঞ্জের এ কথায় রমিতা৷ খুব খুশি হ'তে পারল না। ও বল্লে--ভুমি 
কি বল্‌তে চাঁও, স্পষ্ট ক'রে বলো তো! ৮৭ 

_আমি বেশ বুঝতে পারছি, ওখানে গিয়ে ডরোধির সঙ্গে যখন দেখা 
ছবে,_কিন্বা এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে, তখন ওর মন নরম হয়ে উঠবে বাঁ এক 
দিনে উঠেছে। | 

-ধুব ভালো কথ! 

না, অতট1 সহজ ভালো নয়। কোনে! মাছুষই একজনের কাছে 
পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নয়। অর্থাৎকি না, ওথানে 
গিয়ে ভরোথির কাছে বসে তোমার কথা মনে পড়বে ডাক্তারের ।-*"তারপর 
ডিগ্রি পকেটে ক'রে হয়ত সে একলাই দেশে ফিরবে, তখন যদি গ্যাথে তুমি 
তারই ছককাট! পথে বিয়ে-থা ক'রে বসে আছো, তখন একটুও খুশি সে হবে 
না। আর এটাও ঠিক যে, তুমিও তথন নিজের ভুল বুঝতে পারবে এবং- 
এবারে ভেবে গ্ভাখো দেখি, আমি বেচারী তথন কি বেকায়দায় পড়ে যাবে।* 
তোমার আর কি, ছুনগ্বর বিয়ে নাকচ ক'রে তিন নম্বর করবে। আর আমি? 

রমিতা সেখানে বসে থাকতে পারল না। উঠে যাঁবার সময় বললে 
অস্ফট স্বরে-উঃ, জীবনে কোনোদিন সিরিয়াস হ'তে পারলে না | 


পরমেশ! 
প্রমেশ সে কথর জবাব দিল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়ার 


রিং তৈরী করতে সে ব্যন্ত। | 
নিজের ঘরেই রমিতা ললিতাঁকে রেখেছে) কিছুক্ষণ পূর্বে যে চেয়ারে | 
পরমেশ বসে ললিতার মাথায় ব্যাণ্ডে ক'রেছিল সেই চেয়ারে বসে রমিত) ঃ 
অচেতন মেয়েটিকে দেখছিল । মেয়েটির সীমন্ডের সিঁছুর অগ্লান_সেই 
মিকেই রমিতার দুটি নিবন্ধ! ্ 
এক সময়ে পরমেশ ঘরে এসে বন্ল-_ আমি এখন বাড়ী যাখে ? 
নি বোঝো এখানে আর দরকার হবে না তোমাকে, তাছলে যাও। 





কারি পড়লে ফোন করেছ মনে হচ্ছে জেনী কোনো 
প্রয়োজন হবে না ] 

রমিতাঁ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বন্ূল__ চলো ওঘরে। " 

এ ঘরে এসে পরেশ সপ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। | 

 বলমিতা বল্ুলে-পরমেশ, আমি খুব ভেবে চিন্তে তোমার কাছে যে 
কথাটা বল্লাম সেটা হাস্কা নয়। তুমি একটু চিন্তা করে দেখো । 

__কিস্ক সাস্বনা আর ছেলেমাহুধী খেলার দিন তোমার নেই, 
আমারও নয় । 

--তার মানে? 

_-জীবনটাকে ভাড়াটে ট্যাক্সির মত অপরের নির্দেশ মত যেদ্দিক" 
সেদিক চালাতে যেয়ো না । তোমার নিজন্ব চিন্তাকে স্বীকার করে নাও । 

- একবার নিজস্ব চিন্তাকে প্রাধান্ত দিয়ে অনেকগুলো দিনের আলো 
বাজে-খরচ করেছি । জীবনট। ত প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশির মত অতল, 
অসীষ নয়-_মাছুষের আঘ়ুর পরিমিতি আছে, যৌবনের আমু আরও ছোট, 
তাই জীবনকে একটু, গুছিয়ে পাওয়ার কামনা যদি করি ত ভুল কি থাকতে 
পারে তাতে? 

»৫ক বল্লে বাজে খরচ! রও দরকার ছিল। নিজেকে আবিষ্কার 
করার সাধনাই ত জীবনের একমান্ত্র সার্থকতা ! আমি গুরুবাদদী নই-- 

-্জীবন ত একটা গবেষণার তন্ত নয় পরমেশ। নি যা করেছি তা 
পাই নে, ,যাকে টং তার মুখোধটাই বড়, মুখও নেই, শীত নেই, । 
রঃ - খ্যাতির নেশা আছে, যশের মাদকতায় মন ছুলে ওঠে, রূপোর ঝনৃ-ঝন্‌ 
. ঝন-বণাৎ শব গুনৃতেও খারাপ লাগে না_কিন্তু এসব কিছুই যেন আমার 
 নয়। চিনবা্দার মনের যে বেদনা অজু নেরপ্রেমন্ধার আস্বাদে শুমরে উঠুত 
আমার মধ্যেও দেই ব্যথা কেঁদে ফেরে। এ বেদনা ব্যজজিত্বের বেদনা, মন দিতে 
চাওয়ার 'আকুলতা, পরমেশ। মন বলে, এযে আমি নই, আমাকে এরা কেউ 
বেখতে পায় না, চাক্স না_এরা রূপের কাভাল! এখানে সা তআমিস 





বু ই না | ইহ 
“আশ্রয় নেই। একদিন হি 
রর যে যৌবনের অথ সয়ে গত ছিলাম বা সেই 

আঘাত যেন আমাকেই চূর্ণ ক'রে দিতে উদ্ভত হয়েছে। 

-খুব ধরানো তলোয়ারও একদিন তোতা হয়ে যায়, এই আব্বা 
নাকি? 

না, সে সময় এখনও আসে নি। সেদিক দিয়ে আক্ষেপ করতে ছবে 
না তোমায়। 

পরমেশ স-রবে ছেসে উঠজ। এতক্ষণের থম্থমে পরিবেশ এই ছাদির 
প্লাবনে যেন ধুয়ে হাস্কা হয়ে গেল। 

রমিতা উৎকর্ণ হয়ে ফিরে তাকাল- মেয়েটি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

ওরা ছু'জনে পুনরায় রোগিণীর কাছে ফিরে গেল। 


ললিতা অল্প তিন চার দিনের মধ্যেই অনেকট' হুস্থ হ'য়ে উঠজ। 
ইতিমধ্যে নফরকে খবর দিয়েছিল পরমেশ ট্যাংরার বস্তিতে গিয়ে। নফরও 
রোজ্জ সন্ধ্যার সময় দেখে যাচ্ছে নিয়মিতভাবে। 
আজ ললিতা ঝৌক ধরে বসল-দিদিমনি আপনার অনেক কষ্ট হচ্ছে 
আর আমিও বেশ ভালোই আছি ত- . 
রমিতা কমলালেবুর রম করতে করতে বল্লে-আমার কষ্টের কথা 
তোমায় ভাবতে হবে না। ভুমি ভালো হয়ে সেরে ওঠো, তারপর না৷ হয় 
আমাকে যত্রআত্তি ক'রে শোধ দিয়ে বাঁড়ী ফিরে]। 
ক্বীণ হাসিতে ললিতার পাংশু মুখখানা একটু সজীব দেখাচ্ছে, ও ববূলে-- 
আমি কি আপনার মত লেখাপড়! জানি যে, ভালোভাবে সেবা করতে পারব? 
'আমি অজ মুখ দিদিমণি | আপনার হাতের সেবা নিতে কেমন লজ্জা কয়ে ॥ . 
_..-ভাই বুঝি চলে যেতে চাচ্ছ? | 
_ না, ভা নয়, এই আজ বাদে কাল রবিবার ওর কারখানার ঘট আছে, 
স্বদি কাল আমার না-যাওয়া হয় তবে আবার সাত দিন এখানে আপনার-- ৃ 
বলতে বনূতে রমিতার মুখের পানে তাকিরে ললিতার কি মনে হ'ল, ও 
বল্লে__না, আপনার কষ্ট যা হবে তা ত হবেই ! কিন্ত ওকে লেই ক 
১৮ : 








সকালে নিচ্ছের বা বুনে খে নিহত শরিকে, অনিশাধি যা 
থাকতেন তাহলেও অতটা ভাবনা ছিল না, অনিলাদিকে ত গা হাতে 
 রেখেছে/_আবার বিপদের ওপর বিপদ, সেঘিনের সেই হাক্লামার,পর থেকেই 
_. অনিলাদির মায়ের জর হয়েছে। এই লব ভেবেই “আরও আনার এখানে 
-. থাকতে মন সরূছে না। নি 

_রমিতা সব খবরই নফরের মারফতে গুনেছে। ছুদদিন আগেই যাদের 
কাউকেই ও চিন্ত না আব হঠাৎ সেই নফয়, ললিতা, অনিলাদি তার মা, 
এদের প্রত্যেককেই যেন অনেক কালের পরিচিত বলে মনে হচ্চে ওর| 
. এদের দ্বথ দু:খ আশা নিরাশার সঙ্গে রমিতার আবেষ্টনীর বিশেষ কোনোই 
যোগাযোগ থাকবার কথ! নয়, তবু এই মুহুতে” এই অসম্ভবটাই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক হয়ে দীড়িয়েছে। 

রমিতাকে ঢুপ ক'রে থাকতে দেখে ললিতার মনে একটু ভরসা হ'ল, 
ও বল্ল-_তা৷ হ'লে আজ বিকেলে ওকে বলবেন ত নিয়ে যাওয়ার কথা ! 

হঠাৎ রমিত ঘাড় নেড়ে ঘোরতর অসম্মতি জানাল-_না, সে আমি পারব 
না। তোঁমার ওই কোমর আর তলপেটের যন্ত্রণা যতদিন না কমছে তত- 

দিন আমি যেতে বৃতে পারি না। ইচ্ছে হয় তুমি ব'লে।! 
একটা দীর্ষনিষ্বাস ফেলে ললিতা পাশ ফিরল। ও জানে, ভালোভাবেই 
জানে যে রমিতাঁর সম্মতি ছাড়! ললিতার এক পাও নড়বার উপায় নেই। 

কারণ এই কধিনেই 'নফরচন্ত্র রমিতার কথা বেদবাকোর মত মেনে 

চলেছে, তা ললিতার মত বোকা মেয়েও বুঝতে পেরে স্ে। অবশ্থ ওর 
বিশ্বাম রমিতার কথার অবাধ্য হওয়৷ কারুর পক্ষেই সম্ভব কী যেন একটা' 
খাছ জানে এই অপরূপ রূপসী মেয়েটি। 

' ঝ্বমিতা বলূলে-_রাগ ক'র না ললিতা! তোমার মাথার জঙ্তে আমি 
একটুও ভাবছি না। মাথার ঘা শুকিয়ে যাবে চট ক'রে, কি এই যে 
কোমরের সাংঘাতিক যন্ত্রণা, তার ফল কি হবে বলা খুবই কঠিন। মেয়েদের 
এই অবস্থায় আঘাত লাগলে জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে খায়। রি 
| ছেলেমায এ সবের কি বুখাবে। ০০১ | 

















জিন [নিছক মরথা্িক িভিভার কথা বর্ন না সিং রে 
দিলেন হযে টড হঠকারিতায় আবার ওর মাতৃত্বের স্বপ্ন বুঝি ৰা স্বপ্রেই রি 
হর যাবে প্রথমবারের থাকা ভালো ক'রে সামূলে উঠতে না 

কে বার লা ক'রে ঘিতীয়বার মাতৃত্বের পথে আকক্ষিক এই 
দুর্ঘটনা! যেন ওর জীবনকে বিশ্বাদ করে দিয়েছে। হ্যা, সেবারও এইরকম 
ন্ত্রণাই হ'ত! তীব্র তীক্ষ ছুঁচের মত একটা কিছু তলপেটের মধ্যে প্রচও 
তাওবে ছুটে বেড়াচ্ছে--উ:-উ:! 

রমিতা চেয়ারে বসে ভাবছে । কত ছোট জীবনের আে্টুনী এই 
ললিতাঁর কিন্তু তবু কেমন ভরপুর ওর মন। কোথাও কোনো অভাবের . 
উৎপীড়ন ললিতাকে স্পর্শ করে না--ললিতার মুখের অগহায় পরম নির্ভরশীল 
তাবটুকু ওর ভারী ভালো লাগে। 

অনেকক্ষণ পরে রমিতা নিজের মনেই মাথা নেড়ে বঙ্গলে--আর হয় না। 

সেদিন এয়ার-মেলে প্রভঞ্জনের চিঠি এলো। অল্প কথায় গুছিরে অনেক 
কিছুই লিখেছে প্রভগ্তন। প্রথমেই অনিচ্ছাকৃত বিলের সংক্ষিপ্ধ কৈফিয়ং।-_ 
এখানে এসেই এতরকম কাঁজের মধ্যে পড়ে গেলাম যে অবশ্য পালনীয় অনেক 
কট কাজের দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাই নি। ডরোখির কাউট্টিতেও মাত 
এই পরগুদিন গিয়েছিলাম। এখানে খুব ভালো লাগছে। এখানকার 
চিকিৎসার ধারায় সত্যিই শিখবার অনেক কিছু আছে। সবচেয়ে বেশি 
নজরে পড়ে, প্রত্যেকটি রোগীকেই যথেষ্ট 'যত্রসহকারে পরীক্ষা এবং 
পর্যবেক্ষণ কর! হয়। মাহুষকে যথার্থ মানুষের মর্ধাদা যারা দিতে পারে 
একমাত্র তাদেরই চিকিৎসায় অধিকার আছে, সেকথাটা এতদিন পরে রা 
ক'রে বুঝতে শিখলাম । 

সত্যি কথা বলতে কি, ইচ্ছে করছে এই স্টেভিন্টক্‌ ক্লিনিকের কাজের 
চা নিযে গিয়ে জানাদের দেশে বসিয়ে দিই শুধু চিকিৎসার কথাই বা 
কেন, সেবাসুশ্রধার দিক দিয়েও এখানকার রোগীরা ভাগ্যবান) এ দেশের 
কোকেন হাসপাতালে ভর্তি হতে পাঁরলে খুশি হয় কেন তা এখন 
শলোভাবেই বুঝতে পারছি। 











উস সাবালক দেই হাট এ এও 
তেমনি ভীরু এবং নিষ্ঠাপরায়ণা। তবে, কোথায় যনে ঘুরের সুঁডা ৫ পলাম 
না ভারতবর্ধ সন্ধে ওর কৌছুহলের শেষ নেই, কিন্তু সেটা কেমন 
রর বৈদেশিকতাপুর্ণ । হাত্াজীর কথা অনেকবার বল্ল ও। বলতে বলতে 
চোখ জলে ভরে গেল- 009 0007 1080) 8065৮182025, ও বল্‌লে, 
'ভারতবর্ষে এখন আর কে রইলেন ? জহরলাল, 11786 8:98706£ 1? শেষে 
বললে, 'অবিশ্থি গাস্থীন্বী আর বেশিদিন বেচে থাকলেই বা কি হ'ত, গর 
কথা কে-ই ঝ গুন্ছিল? বরং এ যেন অন্ন ভূগে মরার চেয়ে অনেক বেশি 
1078108060৫ হ'ল 1” আমাকে ও খুবই আদরযত্ব করেছে। তবু মনে 
হচ্ছে যে-সমুন্্রটা পেরিয়ে এসেছি সেট! মানসিক দিক দিয়ে পার হওয়া যায় 
না-ছুটি মনের মাঝখানে সমুজ্লের ব্যবধান যে এত ছুস্তর সেকথাটা সমুক্রপারের 
বিশেষ একটি কাউকে না জানিয়ে পারছি না "দোষটা হয়ত আমারই 
মনের । আমি তারতবর্ষকে এখান থেকে বড়বেশি অন্থুভব করছি। 
সে যাক, আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত মনের ঢেউ ওঠাপড়ার খবর ছাড়। 
পৃথিবীতে অনেক প্রয়োজনীয় কাজ আছে।"*'এবার ফিরে গিয়ে মনের মত 
_ একটি হাসপাভাল গড়ব। যতটা জোর ক'রে বল্ছি বাস্তবে অতটা জোরালো! 
কিছু না-ও ঘটতে পারে। তবু চেষ্টা করব। একটা কিছু দিয়ে জীবনের 
_. স্বাচাা সার্থক ন! করলেই চলবে না। পরমেশের এবার, পাশ করা চাই। 
তাকেও দরকার আমার 1. - 
পরমেশ আসতেই রমিত প্রভঞ্জনের চিঠির কথা জানাল। তার পূর্ব- 
মুহূর্ত পরবস্ত আর কোনো কিছুই রমিতার মনে স্থান পায় নি। একা একা 
নিজের মনেই তোলপাড় করেছে সারাটা দিন। পরমেশকে হাতের কাছে 
পেয়ে গিয়ে রমিতা য়েন সাপ ছেড়ে বাচল। যনের কথা যব সময় মনের 
মধ্যে আবন্ধ থাকার অন্ত নয়। জি আকাশে ভানা মেলে উ়তে টার 
এমন মনের কথাই কিক... 


দু 















যি চলার না পাঁশের ঘরে গ্ুয়েছিল, তকথাৎ রই রর ১ 
কারে বিশ্ষিত ছুয়ে উঠে এল | & বট 

লঙ্গিতামুক উঠে আপ্তে দেখে রমিতা ব্যগ্ততাবে বন্দ_এ কী নি 
উঠে এলে, | আশ্চর্য] 'না তুমি কাজটা তালো 1 করো নি ললিতা । চলে! 
শোবে চলো। তোমার না ওঠা-হাটা একদম বারণ ! 

পরমেশ বাধ! দিয়ে বনূল--আহা ওকে আর বিছানার সঙ্গে অমন গেটে 
রেখে! না, বেচারী! এস ললিতা। 

রমিতা ধমক দিল--রাখো তোমার ছেলেমামুবী! ওই জন্তেই বুঝি 
তোমার পাঁশ করায় না। চলো ললিত! শোবে চলো। 

পরমেশ খলিতকণ্ঠে বলূলে-_অন্ধ নাচার বাবা! আচ্ছা, এবারে দেখে 
নিয়ো, এবারে আমি আর ধপাস করে পড়ে থাকব না, নির্ঘাৎ পাশ করবই। 
প্রভপ্রন সরকারের সাক্রেদীর লোভ সোজা নয়। 

অগত্যা রমিতাঁর কাধে তর দিয়ে ললিতাকে বিছানায় গিয়ে শুতে হ'ল। 

পরমেশও ঘরে এসে বসল। 

রমিতার চোঁথে মুখে উৎকঠ্ঠার অভিব্যক্তি এতই ই দুষ্পষ্ট যে পরমেশ আর 
তা নিয়ে তাষীসা করতে তরসা' পেল শন ০ দুপ কবে চেয়ারে বলে 
দেওয়ালের এক কোণে আশ্রিত একটি টিক্টিকির দিকে তাঁকিয়ে কিছু একটা 
ভাববার চেষ্টা করছিল বোধ হয়। টিকৃটিকিট! অনেক দিন এঘরে বসবাস, 
করছে। | 
রমিতা। বিছ্বানার একপাশে বসে বল্ল--পরমেশ, আমার একটা কা 
মনে হচ্ছে। হয়ত সেটা শুনলে তুমিও হেসে উড়িয়ে দেবে। র 

দেওয়ালের দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল পরমেশ, তবে তার জবাব | 
এল-আমার হাসিতে তোমার কথার উড়তে ভারী গরজ এতটুকু 
নড়চড়ই হবে না, তোমীর কথা যে ভারী দামী ! 
.. _ গ্তাখো, আজকাল বড্ড বাকা বাকা কণ শোনাও তুমি ! অাছী 
রেখে দয়া ক'রে সিরিয়াস হও ছু'মিনিটের জন্তে । রঃ 

সোান্মি সামনে ঘুরে বসে বগল পরমেশ-_বেশ, বলো। 
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| জু! ভা শি লস বাদ আল 
: আধমরা করলে।, গগকানিরজিররন গা 






২ এনা, এইক্ছি না বলে চোখ লাই বার অমিত ২ বলের র গর 
দিকে থাকেন টব 
টু টনি 2 রর বহি 
পাগল হয়েছো । আজও তুমি আমার মুখের কথা শুনে মনের হিস : 
_কষতে চাও। জানো তো চিরকাল এই দদর-অনর অঙ্যোসের জ্তে আমার 
ছঃখের শেষ নেই! | 
রমিতা বলূলে--আমি তাবছিলাম ডাজার সরকারের হাসপাতালে একটা 
 না্'হতে গেলে তার আগে কি কি করতে হবে ! 
পরযৈশ বিশ্মিত হ'ল--দীড়াও ডাক্তারের হাসপাতাীলই হোক আগে ! 
হাসপাতাল হবেই, তাতে স্ুল নেই। ততদিনে যদি খানিকটা! শিখে 
নিতে পারা যায় তাহ'লে কাজের সুবিধে হবে অনেক । | 
নে -অবিত্তি ডাক্তার এমন একটা মা্থুষ যার পক্ষে মন্ত্রের সাধন সত্যিই 
ষন্ভব। সেদিক দিয়ে তুমি ঠিকই বলেছো । তবে আমার : মং হয় তোমার 
ওমব দিকে না যাওয়াই ভালো! ! পু 
কেনা | 
ৃ কোনো দিন অত্যেম নেই। তা ছাড়া. 
_-অভ্যেসটা চিরকাল অভিনয়েই ছিল কি? 
| -_ছুটো যে সম্পূর্ণ আলাদা না্য। ১২ দু 
সাহোক না তা, তি শট বীর রই মধ্যে ত হটে নী সদ | 
তনয়। এ | 
শদ্ভাখো, খামখেয়ালেরও ট হিলেব-দিস ছে ॥ 





সেবারতের তৃষা, ভ্রসংস্থার রসকলির ব 
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টু নু টা রঃ 
মিরর ০ 





৬ ধস র খাতিরে ব্যথ দিছি বলেই ব্যথা নেক্সট « নার গে রঃ 
নব |. না হওয়ার লখ তোমার চু"দিনে ঘুচে যাবে । রা 
আম র পক্ষেও ভোষার এই সত্যের খাতিরটা উপল দেওয়া আরও রি 


-্তা নাহ মেনে নিচ্ছি। নাং শেখাটা হয়ত গা রে 
লি সন 
-কেন নয়? 
পূর্বাপর আত্মবিযেষণ: করলেই নুধতে পারবে গত আর 


'সবাস্তশ্রবা একপথে চলে না। 


আমি যদি বলি যেঃ সেসব তে দেখেই এ সংকল্প করছি | 


আরও গৃতীরে ডুব দিয়ে গ্ভাখো। 
দেখেছি, ভাঙনের পালায় আবর্জনার স্তপ মাথা উ'চু কৰে দাড়ায়, 


ধুলো আর পুরনো 1 চাম্চিকের উৎপাতে দৃষ্টি বাধা পায়। কিন্তু সেদিক ছড়া 


যে একট! বড় দিক সব সময়ের জন্তে খোলা মাঠের মত পড়ে থাকে 


দিকেই আমার প! বাড়িয়ে দিতে চাই। 


পরমেশের কণ্ঠে সংশয়ের ্েষ__তোমার চোখেমুখে চেহারায় থে বৈষীর 
হিম রেখ। সাস্বনা' ভিক্ষেরজ আছি, 


তেক নিতে গেলে পরে অন্নতাপ করতে হবে নাত? ভিক্ষে যদি না মেগা? 


রমিতা এগিয়ে এসে পরমেশেন একটি ছাত নিজের মূঠোর মধ ছকে, 
নিয়ে বল্‌ল-_কেন ! কেন এই অবিশ্বীন বলৃতে পারো! পরমেশ, তোমার 
সঙ্গে ত কোনো দিন ছলনা করিনি! | 

রমিতার চোখের কোলে শ্রাবণের 
যেন। রমিতা বল্ল-_একদিনের জনয ও 


তবে কেন এত ঘা মারছ? | | 
সেই তরসাতেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু 


পরমেশ বল্লে_ এতদিন ত ৃ 
সেদিন হন ভয় দেখালে, বিয়ে করবে আমীর, মেই থেকেই কেমন 











রর রর এলোছেলো এ ছি রর রং 
ইন্ত না? 3.5 ্ 
তস্তিত ক রিতা যেন নিজে মনের পাত আনি ৃ 
বিয়ে করি তবে ক্ষতি কি! যদি এমন হয়, ছ্মি আর. 
ডাক্তার সরকারে হাসপাতালে থাকি। 

-সে ত এমনিতেও থাকতে পারি |! তার জন্তে বিয়েটা বাহল্য। 

. _না, বাহুল্য নয়। আমি তার পাশে পাশে চলতে পেলেই খুশি, 

পায়ে পায়ে জড়িয়ে গিয়ে বাধা হতে চাইনে। 

_বুঝেছি। কি্তু এভাবে তুমি, প্রত্যেককে ঠকাতে চাও কেন, লাতকি? 

_লাত, সত্যকার কাজের লোকের পথে বাধ! না হয়ে প্রেরণার উৎস 
হবার স্পধ1 কর!। 

__অর্থাৎ অস্কের হিসেবের মত ছকে ফেলে জীবনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া |) 

_সে ভুমি যাই বলো না কেন আমার আপত্তি নেই 

_-কিন্তু বিপত্তির পথ কেউ অন্ধ কষে আজও পর্যস্ত বন্ধ করতে পারেনি 
_ সাত্বনা। 

তা, বলে চেষ্টা করব না? আর, এখানে আমি ত দেখতে পাচ্ছি 
শুর মত মানুষের কাছে এমৰ পৌঁছায় না। 

*--মতাই যদি বলো, ভবে “তুমি আছো--আমি আছি যেমন, তেমনি 
থাকাই ভালো । 

--কিন্ত আমাকে নিয়েই যত ভয়। যদি কোনো কে তাকে: 
নামিয়ে আনি, এই আশঙ্কা ! 

--ওসব বাদ দাও। যাচ্থষের মনটাই যদি বড় বলে কার করে! তকে 
_ বাইরের বেড়া দিয়ে মিথ্যে নিজেকে ঠকানোর অর্থ হয় না। তুমি এত, 
. বোঝো আর এটুকু কাটিয়ে উঠতে পারছ না? আছি 2 যেমন আছো, 
তেমনি থাকো। নত টা 
মিতা শৃন দৃষ্টিতে পরমেশের সুখের পানে চেয়ে রঃ | পরমেশ বর্ন-_ রর 
চলো! অনেকদিন ঘরে ৪ পড়ে আছো__ফেড়িয়ে াসা যাক চলো । 


জারা পরল 
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:* রিতা দেকথারও কোনো উত্তর দিল না। 2 
ললিতা যে ওদের খুব কাছাকাছিই রয়েছে একথাটা পরমেশ বা রমিতা 
কারুরই খে্টাল ছিল না। ওদের একটু টুপ করে থাকতে দেখে ললিতা 
যখন ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করল “কটা বাজল' তখন ওরা উভয়েই যেন একটু 
অপ্রতিভ হ'ল। পরমেশ বন্ল-__সাড়ে পাচটা। 

রমিতা বল্‌ল--আজ ত শনিবার, নফরের এতক্ষণে আসার কথা | 

ললিতা যেন এই কথাটাই বলতে চাচ্ছিল, রমিতাঁর মুখে কথাটা গুনে 


_ ক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে রমিতার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বন্লে-কি 


জানি, হয়ত ওপরটাইম থাটতে হচ্ছে। 'কারখানার মালিকদের মি দিদি, 
তুমি ওর জন্তে ভেবো না। ছুটি পেলেই সে গুটিগুটি এখানে এসে হাজির 
হবে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ললিত| কয়েকবারই নিজে থেকে রমিতাকে 
সাত্বন! দিয়েছে--অমন এক একদিন রাত আটটা নণটা পথস্ত ওপরটাইম 
খাটতে হয়। প্রথম গ্রথম আমারও ভাবনা হ'ত, কলকাতা শহরে কখন কি 
হয় কে বলতে পারে,_-তারপর, বুঝলে দিদিমণি আনে আসে সয়ে গেল। 
আজকাল আর মোটেই ভাবনা হয় না। আঁগেহলে এর মধ্যে তিনবার, 
বড় রাস্তার মোড় অবধি দেখে আসা হয়ে যেত-_মাছুষটর ব্যাপারখানা 
কি! তাই বলছি দিদিমণি ভাবনার কিছু নেই। 

অবশেষে রমিত বন্লে-তুমি অত উতলা হয়ো না ললিতা । আমার 
মনে হচ্ছে তোমার সেই অনিলাদির মায়ের অন্ধ হয়ত বাড়াবাড়ি হয়েছে, 
তাঁই নফর তীঁকে ফেলে আস্তে পারছে না। 
_ নিরাসজ্ত কণ্ঠে উত্তর দিল ললিত1_হবেও বা! | 

. প্রায় পৌনে ন'টার সময় নফর গুকৃনো মুখে এনে হাঞ্জির। ঘটনার 

বিবরণে প্রকাশ পেল যে, যেহেতু নফর অনিলার পাশের ঘরের ভাড়াটে 
সেহেতু তাকে বিপ্লবী সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাকে বিশেষ, 


কোনে একটি জায়গায় নিয়ে গিয়ে নানাবিধ জেরায় যখন কিছুই পাওয়া! গেল 


না তখন দেশের শৃঙ্খলাও শাস্তিরক্ষকেরা দাবি করলেন--অনিল! সেন সম্পর্কে- 


৯. 





- ২. এ ঃ 5, 
যাযা জানো বলো-_ (কেরে নর আসর বু বব দে পদ 
তখন কতা বল্লেন-_'একেবারে পাকা ঘটি । দোজা পথে হবে না-র'স 
তোমার যাতে ভাত না জোটে এমন ব্যবস্থা করে প্লিচ্ছি। কিছু জানো না 
যদি, তবে ওই অনিল! সেনের মায়ের অস্থখে তোমার অত মাথাব্যথা কেন ? 
'নফর সরলভাবেই জবাব দিয়েছিল--উনি না হয়ে যদি আপনি আমার 
পাশের ঘরে থাকছেন তাহলে আপনার বিপদেও দেখতে হ'ত বই কি! 

এইসব জেরার ধাক্কা সামলাবার পরই নফরের ভাবনা হয়েছে ললিতাকে . 
নিয়ে। এ বাড়িতে পদার্পণ করেই রমিতাকে দেখতে না পেয়ে সে রীতিমত 
হতাশ হয়ে পড়ল। 

ললিতা ৰল্ল-_এই এতক্ষণ বসে থেকে থেকে উনি একটু রেরুলেন। 
ওনার আর কাজ থাকতে নেই, দিনরাত ত তোমার পরিবার আগলেই বসে 
রয়েছেন ক'দিন। 

নফর বল্লে-_-তা ত সবই জানি, তোমার হতভাগ্য বল্‌তে হবে। * মাছুষ 
ত নন দেবী ! আমাদের সাধ্যি ছিল না এমন ক'রে চিকিচ্ছে করানোর । তা 
তিনি কখন ফষিরবেন জানো? 

--বেশি দেরি করবেন, না নিশ্চয়, তার কত'ব্যের হস আছে। 
_*নফরের আর বেশি কথা বল্‌তে ভালো! লাগছে না। সে গল! খাটে! 
করে বলুলে--এটা বিড়ি ধরাবো? বুড়ো কত? আবার এসে না পা 


ঘ্বাদশ্ীর দিন প্রভাতে গঙগান্মান ক'রে এসে গা পর িনাডিনাত নাড়ে | 
হাতে প্রসাদ দিয়ে তারপর চমৎকারিনী জলগ্রহণ করেন। আজ ঘবাশী। সকালে 
নীলার এবং শচীন মাষ্টারমশাই-এর কাছে. পড়তে পড়াতে ইতিমধ্যে ছু'এক 

বার দিদিতাই-এর ঠাকুর ঘরের জানালা দিয়ে উকি মেরে খোঁজ খবর নিয়ে 
গেছে। লিলি নিজের তিনটি পুতুলের সংসার নিয়ে খুব ্যস্ত-নিজের 
মনেই সে ছোট মেয়েকে তীরবাড়ি পাঠাবার অন্ত ্াকডা পেতে বিছান! 
কারে রেখেছে। পন ই খাওয়াচ্ছে না খাইযে খর বাড়ি পাঠানে | 
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লিবা 


রিয়ার অগ্িসস্তব ২৮৩ 

চলে না লিলির কমিত মেঝের চা দা 
খুব ভারিকি গলায় ধমক দিচ্ছে লিলি_+আ রে মেয়ে যেমন কারে 
লিলির মা টিলিকে শাসন করে থাকে, কতকটা সেই ধরনের গলার আওয়াজ 
করছে লিলি। ওদিকে পার্বতী রান্নাঘরের কাজে ব্যন্ত। আজকাল 
ই প্দর্বতীর মন যেন অনেকটা স্বস্থ হয়েছে। জয়স্তকে ব'লে কয়ে পার্বতী 
কলকাতায় কিছুদিন থাকবার মেয়াদ আদায় করে নিয়েছে। দেশে ফিরে 
যাবার সময় জয়ন্ত শাশুডীর পায়ের ধূলে। নিয়ে বলে গেছে--পআপনি 
যতদিন ইচ্ছে রাখুন ন! মা__-আপনারই ত মেয়ে 1” 

চমৎকারিণী প্রায়ই বলেন_-তাগ্যিস 'তোরা আছিস পারু, নইলে একা 
এ বাড়িতে আমি দম ফেটে মরে যেতাম । 

পারু গদগদ কণ্ঠে উত্তর দেয়--ওসব কথ! বলো নামা! তোমার মেয়ে 
হয়েও গরীব বলে কতটুকুই বা করতে পারছি। 

এমনি ক'রে একটা নিবিড় শাস্তির হধ্যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। যদিও 
এর মধ্যে প্রভ্জনের অঙ্গুপস্থিতিটা কেউ ভুল্‌তে পারে না--তবু এই অভাব- 
বেদনা পরস্পরের মনে থাকার ফলে অন্তররঙ্গতা যেন নিকটতর হয়েছে। 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে চমৎকারিণী ডাকুলেন-_লিলি ! 

উত্তর এল-_কি বলৃছ দিদিতাই-_-আমি কাজ করছি যে! 

_এস আগে আমার কাভটা উদ্ধার ক'রে দিয়ে যাও দিদিমগি! দাদাদের 
ডেকে আনো । ৃ 

ছযিনিটের মধ্যে কোলাহল কলরবে নিশ্চুপ বাড়িটা! যেন জেগে উঠঙ্স। 

_ সেঘিন ভুপুরে ছু'থানি চিঠি নানি পোষ্টকার্ড ঘযন্তর, আর 

একখানি বিলেতের মেল প্রভঞ্জনের | 

জয়ন্তর _পোষ্টকার্ডখানাই চমৎকারিণী আগে পড়লেন। আয়ত্ত খুব হত 
প্রকাশ করে লিখেছে যে, মে রেশ বুঝতে পারছে নীলাঙ্থর, শচীন এবং 
লিলিকে কাছে রাখতে না পেলে চমৎকারিণীর খুবই কষ্ট হবে, তবু নিরুপায় 
হয়েই সে তাদের পাঠিয়ে দেবার অন্য অন্গরোধ করছে। পার্ধতী দীর্ঘদিন 
মায়াকোলে না থাকার ফলে সেখানকার সংসারের সব কিছু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


ম৫, 





নে সকার বা মেয়েকে নিজে ছকে 


অতএব এই পন টেলিগ্রাম মনে. সে টিভি 


. ডরোধির কথা একটু আছে-ডরোধির হাসপারু 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও চমৎকার। ভরোথি চমৎকাঁনি 


"আর; ফাঁপরে ফেল্ব না যা! আমা 





্‌ - মীলাঘরদের পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন।,. বতানে জয়ন্তর ছুটি পাওয়ার 
. শবাশা নেই, কাজেই কম্পাউগডার বাবুকে দিযে ষেন নীঘুদের পাঠানো হয়। , 





বুিশি কিছু নেই। 


র্‌ শারীরিক কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা কয়েছে। আর. একটা কথা-_ডরোধি নাকি প্রভঞ্লনকে জিজ্ঞাসা 


রি করেছিল, প্রতঙ্নের বৌ নিশ্চয়. দেখতে খুব নুনদর ছয়েছে। ক'টি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তাও জিজ্ঞাসা করতে ডরোখির দুল হয়নি! ৃ . 


চমৎকারিনি পার্বতীকে ডেকে বনূলেন_-তা হলে গোছগাছ করে নাও! 
পার্তী বল্ল-_কেন মা? এর মধ্যেই অত ব্যন্ত হচ্ছে কেন! তোমার 


রে জানাই লিখেছে বলে বঙ্গ সঙ্গে যু করে৷ দৌঁড়ে যেতে হবে? 
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না যা, মিথ্যে একটা! অশারি কারে কি হবে! ডি 


্ তোমায় পাঠানোর কথা লিখেছে তখন আমার আটকানো উচিত নয়। বেশ 
রী. এখন যাও, ভারপর বদি পারো তাঁদের মত নিযে বার আসতে পারো। 
এসো! ' 


শা, একবার সে গোয়ালে ঢুফলে-_ছু'চার বছরের মধ্যে য়ে বেুনো 


. যাবে না ভা তুমিও ত জানো মা! তার চেয়ে তুমি লিখে দাও, তোযার 
শরীর থারাপ। আর. এই সেদিন ছেলেদের জন্টে মাষ্টার রাখা হ'ল, এখানে 


থাকার মত সব উজ্জগ- -থায়োজন হ'ল_-এরই মধ্যে যাওয়া হবে কি কারে। 

টা চমৎকারিণী একবার দেরের মুখের বিকে তাকিয়ে বন্লেন_না, তোকে 
র একার অন্টে ভাবনা কি? এই ত 
তাঁর মা আছে, নি ছে? তই ত তর বাড়ির লঙ্গে ম্পক উঠিয়ে 








দে চিকন মায়ের পায়ে তেলমাদিশ ব করলে। রত না নামা |. 





| া্বী অনেক তৃ্কবিতর্কে মায়ের সংকল্প টলাতে পারল না। তিনি 
পঞ্জিকা দেখে দিন স্থির করে ফেললেন এবং পার্বতীকে বল্লেন_-আমার ৫ 


_আবানী দিয়ে লিখে দাও অয়ন্তকে, সে যেন ছুর্ভাবনা না করে। লেখো, রি 


আবরা সবাই ভানে! 'আছি। আজ দিকশূল, কাল মঘা-কাজেই পরগুর ১ 
আগে পাঠানো যাচ্ছে না। হাশী্বাদ দিও1-আর দেখ, আছ রাঝে 
গ্রনথুকে চিঠি লিখতে হবে, একটু সকাল সকাল হেঁসেলপাট ঢুকিয়ে রেখ! 

. পার্বতী বল্ল_-তাহ'লে ছুখানা চিঠিই রাতে লিখব মা! 
বাহ তা কি হয়! জযন্তর চিঠি আজকের ডাকেই যাবে যে। 


কাজে যখন পার্বতী মায়ের কাছে এসে বসল তখন চমথকারিণী বনলেন-- 
আজ যেন শরীরটা তেমন জুৎ নেই পাকু! | 
পার্বতী উপর হয়ে উঠল--কি হ'ল মা! শরীর আন্চান করছে? 
মাথ! ধরেছে ? র | | 
_ নারে, তেমন কিছু নয়। উপোস লেগেছে--তাই বল্ছিলাম আজ 
আর প্রভুর চিঠি লিখে কাজ নেই। তুই ত পড়ি নি ওর চিঠি,না| 
 _বাঠ তোমার সামনেই ত পড়লাম । .. এ 
._ও ভাগই নাকি! কি লিখেছে আর একবার পড়ে শোনাত] 
-পার্ধভীর চিঠি পড়া শেষ হলে চমৎকারিনী বল্লেন-_থাটি সোনা, 
ডরোধি হচ্ছে ঝাটি সোনা! আমি একটা কথা ভাবছিলাম, বুধলি পার 
পার্বতী উৎদ্কভাবে মায়ের মুখের দিকে চু করে চেয়ে রইল। 
রে চমৎকারিগী চোখ বুজে কথা বন্ছেন--তাঁৰ ছি, আর ক'মিনই বা ধাচৰ 1 
'মিথ্যে ওদের কষ্ট দিয়ে গেলাম সারাটা জীবন ধ'রে। ডরোখি আর 
প্রতপ্নের বিয়েতে মত দিলেই হ'ত। আচ্ছা, এখন যদি লিখে দিই যে, 
তোমাদের ছু'্রনকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তোমাদের বিয়েতে কি | 


জানাচ্ছি_-তাছলে কেমন হয় বল্‌ ত. | 
_ পাধতী বুঝতে পারে যে, ভার ম! নিজের মনের সঙ্গে কথা কইছেন, 
“অতএব পার্বতীর মতামত দেওয়ার দরকার নেই। চুপক'বে রইল পার্যতী। [ও 
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 চমখকারিণী বনুলেন_্বা্ছা দেলব কাল ভেবে দেখা যাবে। 
পরদিন প্রভঞ্জনকে যে চিঠি দেওয়া হল তাতে পার্বতীর শ্বশুরঘাড়ি 
| যাওয়ার খবরট| উল্লেখ করা হ'ল না, পাছে বিদেশে বসে প্রতঞ্জন দুশ্স্তা গ্রস্ত 
হয় এই আশঙ্ক/য়। আর বিশেষ ক'রে ডরোথির কথায় লেখা হ/-ডরোধি 
যে চমৎকারিণীর কুশল ভিজ্ঞাসা করেছে এতে চমৎকারিণী বিন্মিত হন নি, 
কারণ তিনি জানেন ডরোথি তাঁর কত আপন। তিনি ডরোথিকে দেখতে 
পেলে খুবই খুশি হবেন-_কিস্তু তেমন সৌভাগ্য কি আর হবে? 

প্রসঙ্গত; পার্বতীকে বল্লেন--আমি জানি যে প্রভঞ্জন আমার মত, 
পেলেও ডরোথিকে বিয়ে করবে না, মনে করবে যে, এটা মাঁয়ের মনের কথা 
নয়, মন-রাখা কথা, তাই ওসব লিখলাম না। মিথ্যে মনে কষ্ট দিয়ে কি 
হবে! 

বিকেলের দিকে লঙলিতার মা নিজের বিছানাপত্র নিয়ে এসে হাজির , 
হ'ল। আজ থেকেই রান্থে ললিতার মা এখানে থাকবে-প্রীপতি অবস্ত 
এখানে খাওয়াদাওয়া! করবে আর বস্তিতে ঘর আগ.লাবে। 


অনেক ভেবেচিস্তে রমিতা নূতন ছু'খানি ছবির চুজিপন্রে সম্মতি দিল। 
এই ছু”টি ছবিই সিনেমার পর্দায় 'শেষ ছবি হবে ওর। এরপর আর নয়। 
এখন ওর নে সবচেয়ে বড় ছৃশিম্তা-_হাসপাতালের জন্ত প্রচুর টাকার 
দরকার, সে টাকা কি ক'রে, সংগ্রহ করা যায়! ও মনে মনে স্থির করে 
রেখেছে__অস্ততঃ পাচ লক্ষ টাকা নিজে সংগ্রহ ক'রে দিয়ে! পারলে, 
আরও বেশি দেবে রমিতা। তাই, নূতন ছবির কন্ষ্ান্টী নিল__এদিকে 
নাপিং সম্বন্ধে বাড়িতে বসে পড়াশ্ডনোও গুরু করল। পরমেশ তরসা 
দিয়েছে, ওর পরীক্ষাটা শেষ হলেই হাসপাতালে একটা চাকরী জুটিয়ে 
ঘেবে। আপাততঃ সেও পড়াণুনো নিয়ে মহাব্যন্ত। প্রতঞ্জনের চিঠি 
আদার পর থেকে পরমেশ সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছে। ললিতাকে সে 
আর দেখতে আসে না, অন্ত ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। পরমেশ 
 খলেছে--*এবার আমাকে পাস করতেই হযে”, | 





| অগ্রিস্ব ২৮ 
দেখতে দেখতে ললিতার এবাড়িতে থাকা প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল। . 

ও এখন এ সংসারের অনেক কাজ দ্নেখাপ্ডনে! করে, পরিবত'পকে সেবাধত্ধে 
মুদ্ধকরেছে। বুড়ো বয়সে এই অযাচিত স্বাচ্ছন্দোর শ্বাদ পেয়ে পরিবতগ্প 
ললিতাকে আর কাছ ছাড়া করতে চায় না। 

সেদিন নফর আসতেই রমিত | বন্ল-_এবার তোমার ডি নিয়ে যেতে 
পারো। 

নফর একটু যাথা চুলুকে বন্লে-_এই ত দেখুন না, নিয়ে যাই-যাই ক'রে 
অনেক দেরি হ'য়ে গেল। পাড়াতে ভারী গোলমাল, ধরপাকড়-থানাতল্লাসী 
আর শেষ হচ্ছে না। অনিলাধির মাকে নজরবন্দী করেছে। 

পরিবতনি বারান্দায় বসে বোধহয় সব কথাই শুনেছিল, নইলে হঠাৎ 
বলবে কেন__-তাহলে এত ব্যন্তই বা হচ্ছ কেন-_ এখানে ত তালোই আছে 
ললিত । 

- আজ্ঞে সে আর বলৃতে ? বল্তে লজ্জা হচ্ছে কিন্তু ওর চেহারাট! 
ফিরে গিয়েছে, সোনদর লাগছে দেখতে ওকে । 

রমিতা বল্ল--আমার মনে হয় এখানে এভাবে বসে না থেকে ও 
আমার অঙ্গে নাগিং শিখুক। 

পরিবর্তন ঘরে উঠে এল--তা নাপিং শৈথাটা। খুব ভালো কাজ সন্দেহ 
নেই। তবে তুইই বা নাসিং-এর কি জানিস? 

_ জানি না, কিন্তু শিখতে ত পারি। এইটুকু মেয়ে, ওর যখন মাথার 
€পর বোঝ! চাপানো নেই তখন এসব শিথ তে আপত্তি কি? 

কতকটা অসহায়ভাবেই নফর বনূলে--তা বেশ ত! 

_ পরিবত নি বুঝে উঠতে পারল না৷ মেয়ের হঠাৎ এই সেবাবিষ্তার উপর এত 
ঝেঁঁক পড়ল কেন। কিন্তু অহেতুক কৌতৃহলকে প্রশ্য় দেওয়া তার শ্বভাববিরুদ্ধ 
তাই কোনে! কথ ছিজ্তাসা করল না। শুধু খল্ল- দেখিস মা, ও মেয়েটাকে 
ঘর গেরস্থালী থেকে একেবারে টেনে নিস নে। ও বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। 

রমিত শাস্তকঠে জবাব দিল--শাস্ত মেয়ে বলেই কি তার ওপর যা নয় 
তাই অত্যেচার করতে হবে? তুমি সংসারের কোনো খবরই রাখে না, 


:সঅথট মাঝে পড়ে কথা বল্‌তে যাও কেন বাবা! জানো, ললিভার এই 
বয়েসের মধ্যে ছু'বার সন্তান সস্ভাবন! হয়েছে! ত্‌মি কি জানো যে, নফরের 
মত ছাপোঁধা লোকের ওই সামান্য আয়ে ছেলেপুলে মাচ করা সম্ভব নয়। 
প্বর গেরস্থালি কথাটা গুন্তে ত খুব মিষ্টি। যে “দিনকাল এসেছে এখন 
প্রত্যেকেরই নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করাই ভালো। | 

পরিবত'্ন বল্ল-স্থ্যা, তা ত বটেই। ওরা ত লেখাপড়া শেখেনি। 
ওদের কাছেও সে প্রয়োজনটা ধরা পড়েছে_-তবে কি জানিস, ওরা ঠিক 
পথটি এখনও দেখ তে পায় নি। 

_ না বাবা, পথ আমরা সবাই সমান দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সময় লাগবে 
একটু। যে পথটা এতদিন চলে চলে মুখস্থ হয়ে গেছে, সেট! ভূল্তে ভুন্তেও 
কিছুদিন কেটে যাবে। | 

নফর যে কখন পিতা, এবং কন্তাকে তর্ক-বিতর্কের সুযোগ দিয়ে ললিতার 
খৌজে ভিতরে ঢুকে পড়েছিল তা কেউই লক্ষ্য করে নি। 

লললিতাকে নাপ্সিং শেখাবার কথাটা আগে কথনও মনে হয় নি রমিতার__ 
হঠাৎ কথাটা মাথায় যেমন এসে গেল তেমনি সেট! বেশ শক্ত ক'রে ধরে 
রাখল রমিতা। সেদিন রাজ্রে শোবার আগে রমিত! ললি'তাকে নিজেব ঘরে 
ডাক্ল--আচ্ছ। তোমার এতে মত আছে ত? 

_ আমার মতামতের কি দরকার দিদিমণি, আপনি য| করবেন 
'আমার তাতে ভালোই হবে" 

_ না, না, তাই বা হতে ঘাবে কেন? তোমার নিজের মনের জাধ-ইচ্ছে 

ব'লে একটা কথা থাকতে পারে ত! আমি জোর কারে” তোমায় ছু'চার 
দিন আমার মতে চালাতে পারি হয়ত, কিন্ত চিরকালত পারব না! 

ললিতা টুপ করে রইল। 

.. মিতা বন্ল-গ্ভাখো ললিতা, সংসারে সুখ সকলেই চায়, স্ব না পেলেই 
-. স্তাগ্যের দোষ দিয়ে হা-হুতাশ করা সোছা কিন্ত সব. সময় ভাগ্যকে দায়ী 
-.. করাটাতুল। আমরা যদি একটু হিসেব করে পা ফেলি তাহলে অনেক 
রঃ কষ্টের হাত থেকে নিজেদের বাচাতে পরি । 


রর অগ্নিসস্ভতব ২৮৯ 
এ করবে? : 

সেটাই ত শিখতে হবে, তোমাকে, আমাকে-_আমাদের প্রত্যেকটি 
প্রাণীকে । 

--আযি যে একেবারে লেখাপড়া জানিনা দিদিমপি, শিখব কি ক'রে? 

লেখাপড়া না জানলেও শেখা যায়। 

কই অনিলাদি ত সেকথা বলেন নি। আমায় বলেছিলেন, ম্যাটি ক 
পাশ না করলে নাস হওয়া যায় না। 

_সে কথাঠিক নয়। আমি তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবো । 

--আপনি কথন কি করবেন? নতুন ছবিতে নামবেন, নিজে শিখবেন, 
আবার আমাকে শেখাবেন । 

বিন্ময়ে ললিতার সরল চোখ ছুটি বড় বড় হুয়ে উঠল । 

রমিতা৷ বল্ল- প্রথম প্রথম একটু থাটতে হবে। তারপর লব অভ্যেস 
হয়ে যাবে ভাই। তোমরা শুধু পাঁশে থেকো। 

_কী যে বলেন দিদিমণি! 

_ আচ্ছা, নফর তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়েছে ত! 

ইস্‌, তাকেন হবে? তবে ণ 

ব'লে ললিতা অদ্ভূত মমতামাথ দৃষ্টিতে রমিতার মুখের পানে চাইল। 

রমিতা বন্ল-_জানে! ললিতা, আজ থেকে দশ বছর পরে তুমি একদরন 
নামকরা মেট্রন হবে। 

সে আবার কী! 

_মেট্রন হচ্ছে নাদের ওপরওয়ালা। আমাদের একটা মস্ত বড় 
হাসপাতাল হবে যে! সেই হাসপাতালের জগ্তেই ত আমাদের তৈরী হ'তে 
হচ্ছে। বিলেত থেকে ডাক্তার প্রভপ্রন সরকার ফিরে এলেই আমর! 
হামপাতালের কাজে লাগতে পারৰ ! 

প্রতঞ্জনের নাম স্তনে ললিতা! অবাক হয়ে রমিতার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল-_ডাক্তার প্রভঞ্জন সরকার খুব বড় ডাক্তার, না দিদিমণি 1? | 

১৪ 


(২৯? 2 মিস ২ | রে | টি, 

_নিশ্চয়। পি ছে কাকে শত মাই এক 

ডাকে চিনবে 

বে চিনে রে বদ াননের বানা তর 

বিশ্মিত হয়ে রমিতা প্রশ্ন করল-_মামাবাবু মানে? 

স্থ্যা আমার মা যে তাদের বাড়ি কা করে! আমাদের 
যামাবাবুই ত উনি! 

_-ও, তাই নাকি? নারির 

__ আপনি তীকে চেনেন তা কি ক'রে জানব বমুন ! মামাবাযুর নিছে 
হাসপাতাল হবে! 

_ কা! তিনি বিলেত থেকে চিঠি লিখেছেন যে, ওখানকার মত একটা 
আমর্শ হাসপাতাল নিজে হাতে গড়ে তুলবেন দেশে ফিরে। 

_ আর আমর! সেই হাসপাতালে কাছ করব? তা খুব রাজি আছি। 
তবে দিদিমণি নার্সিং শেখা আমার কল্প নয়, মামাবাবুর হাসপাতালে ঝি- 
মেথরাধীর কাজের জন্তেও ত লোক লাগবে, সেই কাজই আমাকে দেবেন! 

অমন মানুষের কার্জ করতে পারাও ভাগ্যি ! 

-শঝি-মেথরাণীর কাজ বলে ত আলাদা কিছু থাকবে না ভাই ! দরকার 
_ হ'লে সবাই সব কাজ করবে। তোমায় কাজের যোগ্য হয়ে উঠতে হবে 
একথ|। সব সময় মনে রাথলে দেখবে আর কোনো ডি থাকবে না। 

তারপর কখন কিভাবে যে হাসপাতালের প্রসঙ্গ পার হয়ে তারা 
প্রভব্রনের মহিমাকীত'ন শুরু করেছে তা রমিতা বা জ লিতা কেউই টের 
পায়নি। 

' পরিবর্তন এসে ললিতাকে ডাকল-__মা ললিতা তোমার শরীর ত খুব 









.. সমস্থ নয়, আর জেগে কাজ নেই_যাঁও শুয়ে পড়ো গিয়ে । 






কটা বলেছে বাবা 
১. ২ ববমিতা ব্যস্ত হয়ে জিজাসা করল। হঠাৎ যেন এভাবে নিজের পরিচয়টা 
ৰ পর কাছে প্রকাশ হয়ে গ্াতে রিভার, কেমন সঙোচ বোধ হচ্ছে 





সিন লিন লিজ চলে 
গেল। পরিবত নও মেয়েকে আর কিছুই বল্ল না।: 

একা ঘরে শুয়ে শুয়ে রমিতার যনে ললিতার এতক্ষপের প্রতিট বাকা 
জীবন্ত হয়ে ছবির মত চলাফেরা স্তর করেছে। দাদ রন 


জিজ্ঞাসা ক'রে প্রতঞ্জনের পারিবারিক অনেক কথাই রমিতা দ্বানৃতে পেরেছে নর 
আজ। এতদিন পরে যেন প্রভঞ্জনের সত্যকার পরিচয় পেল রমিতা। 


রমিতা জানত যে ডরোথিকে প্রভঞ্জন গভীরভাবে তালোএাসতে পারে নি, 
কারণ পুরুষ মাহষের মনে সত্যকার প্রেম ব'লে কিছু বন্ত নেই-মেয়েদের 
ভালোবাসার প্রভাব কিছুকাল পুরুধের অস্থির মনকে সন্মোহিত করে তখনই 
পুরুষ বলে--"আমি তোমায় 'ালোব।সি।” রমিতার বিশ্বাস ছিল পুরুষের 
প্রেম বস্ততঃ রমণীর প্রেমের প্রতিফলন ছাড়। অগ্ঠ কিছু নয়।-*'কিন্তু আ ৃ 
ললিতার নানা কথার মধ্যে থেকে বুঝল যে, গ্রভঞ্জনের মন ডরোথিকে গ্রহণ 
করবার জন্ত আকুলিবিকুলি করেছে। প্রভপ্তন যে শুধুই কাজের যাগুষ নর, 
তার যনটা কেবল কষ্টিপাথরই নয় এ খবরট। অধ" পরিচিতা অশিক্ষিত 
একটি মেয়ের মুখ থেকে শুনে রমিতা মনে মনে স্বপ্তি অনুভব করল। 
কিন্তু কেবলই স্বস্তি অছতব ক'রে ক্ষান্ত হওয়া রমিতার অক্রিয় মনের পক্ষে 
সম্ভব নয়। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এখনই পরমেশকে ডেকে একট| পরামর্শ ক'রে 
প্রতপ্রনকে 'কেব্ল্‌ ক'রে দেয়। প্রতঞ্জন যেন ডরোথিকে সঙ্গে নিয়েই দেশে ) 
ফেরে-ডরোথি এলে এথানকার হইীসপাতংচ্লের কাজের পক্ষে মস্ত বড় বা 
সুবিধা হবে। ডরোথি নিশ্চয় আস্তে রাজী আছে- প্রতগ্রনের তরফ, 
থেকে এতটুকু ইঙ্িতই যথেষ্ট। রমিতার মানসনেত্রে ভেসে উঠ, কলকাতার 
উপকঠের একটি ছাসপান্চালের ছবি--তার লঙ্গে যাদবপুর হাসপাতালের 
বিরাট পরিধির অনেকক্ষেত্রেই মিল রয়েছে। ভাবতে ভাবতে কিছ. 
পরে রমিতা সোজা হয়ে উঠে বসল, বসে বসে দেখতে পেল-_দারি সারি: 
বাড়ি, অনেক লোকজন, , অথচ একট' শান্ত পরিবেশ ঘিরে থাকবে, বাগান 
সাজানো পুকুর বাধানো কিছুরই অতাব থাকবে না! প্রতঞ্জন, ডরোধি, . 
রযিতা,পরমেশ, ললিতা আরও অগণিত' ক, অন্ত শরিশ দে সি 








স্বপ্ন যে বাস্তবের উর করবে এতে কোনো সংশ্য থাকে না 
রমিতার। | | 
আপন মনে রমিতা অন্ধকার ঘরে বসে বনে কত বার বল্ল-হ্া? হবে! 
| বই নি এ হতেই হবে। 
বিংশ শতাবীর এক একটি দশক যেন পৃথিবীকে উদ্ধার বেগে উড়িয়ে 
| নিযে চলেছে শতবর্ষের পথ অতিক্রম ক'রে। মাছুষের দাড়াবার অবসর 
নেই, ফিরে চাইবার অবকাশ নেই পশ্চাতের পদাক্কের পানে।' দিনের পর 
: দিন দিয়ে বীধা থাকে না আজকের পৃথিবীর মাছুষের জীবনছন্দ। বিচিত্র 
. ঘটনার প্রবাহ, বিবিধ চিন্তাধারার সংঘাত চিততন্থৈর্ের কেন্জ্ুকে কক্ষত্যুত 
_ করছে প্রতিনিয়ত। এককালে ছিল খন গোযান ছিল যাত্রার 
বাহন, ষখন জীবনের গতিতে কারকার্ধের কলারুশলতা 'সৌদর্যবিকাশের 


ন্ শ ্ী 


:. অবসররাধত। জীবনে অনুভূতির িপ্তার একটা অখওড মালায় গত বিতি্ 


রর ১ 'পর়িচ্ছেমকে। সৌন্দর্যের চেতন! মানুষের মনে আজও মরেনি, কিন্তু 
. শ্রয্বোজনের কড়া শাসন তাকে নিঙ্াস ফেলবার ফুরসৎ দেয়না। মাছ 
.. এসেছে ট্যাক্কের যুগ থেকে ইনৃসেপ্ডিয়ারী বোমার যুগে, তারপর যুগান্বর 
: এসেছে এ্যাটম বোমার আত্মগ্রকাশে, হাইড্রোজেন বোমার আবিষ্কার বল্‌ছে 
' . পৃথিবীর মাঠে তার খেলা দেখানো পোষাবে না-_এত ছোট জায়গায় ক'টাই 
 ঝাবোমার খেলা হতে পারে! এত গেল ধ্ংদরথের জয়গান। কিন্ত 
মান্য ত শুধু যারা ধ্বংস করে তারাই নয়--আরও যারা বাচবার এবং 
:- ৰীচাবার ছুরাশার স্বপ্ন দেখছে তারাও এই পৃথিবীরই মানুষ । যাদের হাতে 
. হাতিয়ার নেই, আছে শুধু মনের মদ বিশ্বাস যা মানুষের পরিচয় বনৃতে 
বোঝে জীবন্গতের পরমহুদর সৃষ্টি, যাদের চোখে মানুষ অসৃতের পুত্র, তারা 
5. এই বিগুল প্রলয়বিধ্রংসকে অতিক্রম কারে পাত তমা দ্ধ জুমার 
চু - নধাণ-তপশ্ীয় ব্রাত্য । ৰ 

এও সুদ্ধবিগ্রহের উধে যে. চেতনার সা নেননি এবং নির্দেশ 
. ম্পর্ণ আলাদা, তারই অমোঘ নিয়মে প্রন্ৃতির আকাশে শীতের কুয়াশা 
ফাটে, তরুণ কিশলযের রা রগাডা নাচ 





অগ্নিসন্তব ২৯৩ 
নিঃসককোচ-_এটা জীবজগতের স্বাভাবিক নিয়মিত গতি, প্রগতির সঙ্গে এর 
কোনো আত্বীয়ত! নেই। কলকাতা শহরের রান্জপথে বসন্তের উদ্মেষ 
ঘোষিত হয় নিপন্্ শিমুলের শাখা-গ্রশাখায় রক্তরডীন ফুলের মেলাতে, বাস- 
ঈ্যা্ডের পাশে অনবলোঁকিত আমমঞ্রীর কুষ্ঠ সৌরতে, ভোরের হাওয়ায় 
নক কুয়াশার ওড়না টাক! মিঠে শত-খীত পরিবেশে, দুপুর*রোদের গরম 
আমেজে, দীর্ঘায়িত অপরাহে গোলদীঘির কাপড়ের হাটে ভিড় ঠেলে চলা 
জরমগপ্রয়াসী নানা বয়সের পুরুষ ও রমণীর চোথের তৃষাদিগ্ধ চাহনিতে। 

এতদিনের পিছনে ফেলে আসা অজশ্র ঘটনাপুষ্জের দিকে তাকিয়ে রমিতা 
দেখল ঝাপসা ছায়ার মিছিল ছাড়া আর কিছু নেই। শধুই বিরাজ 
যত ছায়ার ভিড়। 
মানবের গন েখাকে যারা হাজার রকমের মানসিক গলা 
ফল ব'লে ছাপ দিয়ে দেয় তারও জানে যে এই শ্র্দ্শী মই হাহুষের 
শর অনেকখানি সহায়তা করে। রযিতা যে ঘাত-গ্রতিঘাখ 
(ছ সে গে স্বপ্ন যে কোথায় আত্মগোপন কারে ছিলে বর 
(ছিল না। যেমন একদিন লমাজকে গছ ক'রে দে 
1 শ্ভিকে মহত করে শনি” সত কালে 
র্ণেবাণাবক্কার হয়ে উঠল! 


০ রি 
ক একে রাত্রির প্রত্যেকটি € ্‌ 
টু ০0, 











: পাতানো আন্দোলিত হয়ে বি ৃ ্‌ 
1. হাতির শাখায় শাখায় খে নুতন ্রদিদান থা 

জবার খাতাই বন কারে এনেছে ।*" ৃ 
্  ভ্রতপন্দে রমিত নীচে নেমে রি 
ৃ ছা ফা উপর কে পড়ে লিখতে. লিখতে রমিতাঁর 
রমন ত. ক ৃ মোর নেই বব রা 







ঝা বোমার খ্লো হতে: গা 
মান্য ত ধু যারা ধংস করে ত ১১ 
_াচাবার সুরাশার স্বপ্ন দেখছে তারাও ই পু ইঃ সব, দের হাতে 
হাতিয়ার নেই, আছে শুধু মনের সুদৃঢ় বিশ্বী_যারা মাসের পরিচয় বন্তে 
' বোঝে জীবঞ্জগতের পরমন্থনদর সৃষ্টি, যাদের চোখে মাছুয অমুতের- পৃ তারা 
এই বিপুল যবে অতিক্রম কারে শাশ্বত তার রি ুধমার 
রর উ্দনতরনার ব্রাত্য। রা 

»৯ুনধবিগ্রহের উবে” যে চেতনার সাদ দেখানকার নি মৈ এবং নির্দেশ 
| অম্ূর্দ আলাদা, তারই অমোঘ নিয়মে ্রনতৃতির আকাশে শীতের কুয়াশা 
হটে তর কিশলয় িদিরিনিটাডির তরি 








